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JACK KEROUAC

Nacio6 en Lowell (Massachusetts) en 1922,
estudi6 en escuelas catdlicas y posteriormente en
la Universidad de Columbia. Mas tarde se
enrol6 en la marina mercante y se dedico a
recorrer los Estados Unidos. Influenciado por las
lecturas de London, Hemingway, Saroyan,
Wolfe y Joyce, publicé su primera novela, La
ciudad y el campo, en 1950, convirtiéndose en
uno de los patriarcas de la generacion beat, junto
a Burroughs y Ginsberg. Entre sus obras mas
importantes estan: £/ angel subterraneo (1958),
Doctor Sax (1959), Big Sur (1962), Visiones de
Cody (1963). En el camino (1957) es la historia
de una aventura moral, de una experiencia
mistica y de un largo vagabundear por los
Estados Unidos, con un fuerte contenido
autobiografico.
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Breves notas a la traduccién

Desde 1957, fecha de la publicacion de esta novela (escrita en su mayor parte, segln
datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos de los términos jergales que aparecen en ella han
pasado a formar parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o adaptados del castellano.
Pero también, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caido en desuso.

Asi, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marijuana, ha dejado de utilizarse.
Por eso, lo traduzco por «tila», un término también hoy en desuso, pero que hasta los
primeros sesenta tenia el mismo significado (al menos, en los medios madrilefios).

«Hipster» eran los individuos rebeldes y pasados norteamericanos de aquellos afios. Unas
ratas de ciudad, ma&s o menos de moda, que se drogaban y oponian a los «squa-res»
(«estrechos»). Norman Mailer se ocup0 in extenso de ellos en £/ blanco negro.

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos musicales como «swing»,
«cool», «ragtime», «hilbilly music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos, y asi
han quedado en esta version.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues me parecen suficientemente
conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o Estados Unidos, que es lo
que designa en el libro. Me parece que en esa forma se adecuaba mejor a las pretensiones
épicas que a veces apunta Kerouac.

«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles.

He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equivalentes en el sistema métrico
decimal.

Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen asi en el original.



PRIMERA PARTE

Conoci a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separasemos. Acababa de pasar
una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenia algo que ver
con la casi insoportable separacion y con mi sensacion de que todo habia muerto. Con la
aparicion de Dean Moriarty empezé la parte de mi vida que podria Ilamarse mi vida en la
carretera. Antes de eso habia fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el pais,
siempre planeandolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto para la
carretera porque de hecho habia nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban por Salt
Lake City, en un viejo trasto, camino de Los Angeles. Las primeras noticias suyas me
llegaron a través de Chad King, que me ensefi0 unas cuantas cartas que Dean habia escrito
desde un reformatorio de Nuevo México. Las cartas me interesaron tremendamente porque en
ellas, y de modo ingenuo y simpatico, le pedia a Chad que le ensefiara todo lo posible sobre
Nietzsche y las demas cosas maravillosamente intelectuales que Chad sabia. En cierta
ocasion, Carlo y yo hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegariamos a conocer alguna
vez al extrafio Dean Moriarty. Todo esto era hace muchisimo, cuando Dean no era del modo
en que es hoy, cuando era un joven taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron noticias
de que Dean habia salido del reformatorio y se dirigia a Nueva York por primera vez; también
se decia que se acababa de casar con una chica Illamada Marylou.

Un dia yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me dijeron que Dean estaba en una
habitacion de mala muerte del Este de Harlem, el Harlem espafiol. Habia llegado la noche
antes, era la primera vez que venia a Nueva York, con su guapa y menuda Marylou; se
apearon del autobus Greyhound en la calle Cincuenta y doblaron la esquina buscando un sitio
donde comer y se encontraron con la cafeteria de Héctor, y desde entonces la cafeteria de
Héctor siempre ha sido para Dean un gran simbolo de Nueva York. Tomaron hermosos
pasteles muy azucarados y bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decia a Marylou cosas como éstas:

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba
pensando cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos junto al
reformatorio de Booneville, que me recordd mi asunto de la cércel, es absolutamente preciso
que ahora pospongamos todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos amorosos
personales y empecemos a hacer inmediatamente planes especificos de trabajo... —y asi
seguia del modo en que era aquellos primeros dias.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean salié a abrirnos en calzoncillos. Marylou
estaba sentada en la cama; Dean habia despachado al ocupante del apartamento a la cocina,
probablemente a hacer café, mientras él se habia dedicado a sus asuntos amorosos, pues el
sexo era para €l la Unica cosa sagrada e importante de la vida, aunque tenia que sudar y
maldecir para ganarse la vida y todo lo demés. Se notaba eso en el modo en que movia la
cabeza, siempre con la mirada baja, asintiendo, como un joven boxeador recibiendo
instrucciones, para que uno creyera que escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de
«Sies» y «De acuerdos.» Mi primera impresion de Dean fue la de un Gene Autry joven —
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buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, auténtico acento de Oklahoma—, un héroe con
grandes patillas del nevado Oeste, De hecho, habia estado trabajando en un rancho, el de Ed
Wall, en Colorado, justo antes de casarse con Marylou y venir al Este. Marylou era una rubia
bastante guapa con muchos rizos parecidos a un mar de oro; estaba sentada alli, en el borde de
la cama con las manos colgando en el regazo y los grandes ojos campesinos azules abiertos de
par en par, porque estaba en una maldita habitacion gris de Nueva York de aquellas de las que
habia oido hablar en el Oeste y esperaba como una de las mujeres surrealistas delgadas y
alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de ser una chica fisicamente
agradable y menuda, era completamente idiota y capaz de hacer cosas horribles. Esa misma
noche todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el amanecer, y por la
mafiana, mientras seguiamos sentados tontamente fumandonos las colillas de los ceniceros a
la luz grisacea de un dia sombrio, Dean se levantd nervioso, se pase6 pensando, y decidié que
lo que habia que hacer era que Marylou preparara el desayuno y barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, guapa, como te digo, porque
si no siempre estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento o cristalizacion de
nuestros planes. —Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunicé a Chad King que tenia absoluta necesidad de que
le ensefiase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mi en busca de
consejo. Entretanto, Dean habia conseguido trabajo en un aparcamiento, se habia peleado con
Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron alli—, y ella se puso tan
furiosa y se mostrd tan profundamente vengativa que denuncié a la policia una cosa
totalmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largarse de Hoboken. Asi que no
tenia sitio addnde ir. Fue directamente a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivia con mi tia, y
una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y alli estaba Dean, haciendo reverencias,
frotando obsequiosamente los pies en la penumbra del vestibulo, y diciendo:

—Hola, t0. ¢ Te acuerdas de mi? ¢ Dean Moriarty? He venido a que me ensefies a escribir.

—¢Donde estd Marylou? —Ile pregunté, y Dean dijo que al parecer Marylou habia
reunido unos cuantos délares haciendo acera y habia regresado a Denver.

—ilLa muy puta!

Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podiamos hablar a gusto delante de mi
tia, que estaba sentada en la sala de estar leyendo su periddico. Echd una ojeada a Dean y
decidio6 que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterias, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme
exclusivamente porque quieras ser escritor, y ademas lo Unico que sé de eso es que hay que
dedicarse a ello con la energia de un adicto a las anfetas.

Y él dijo:

—Si, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho me han pasado todas esas
cosas, pero el asunto es que quiero comprender los factores en los que uno debe apoyarse en
la dicotomia de Schopenhauer para conseguir una realizacion interior... —y siguié asi con
cosas de las que yo no entendia nada y él mucho menos. En aquellos dias de hecho jamés
sabia de lo que estaba hablando; es decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas
posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le gustaba hablar con el tono y usar
las palabras, aunque lo liara todo, que suponia propias de los «intelectuales de verdad». No se
olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros asuntos y que sélo necesité unos
pocos meses con Carlo Marx para estar completamente /77en lo que se refiere a los términos y
la jerga. En cualquier caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y accedi
a que se quedara en mi casa hasta que encontrase trabajo, ademas de acordar que iriamos
juntos al Oeste algun dia. Esto era en el invierno de 1947.

10



Una noche que cenaba en mi casa —Yya habia conseguido trabajo en el aparcamiento de
Nueva York— se inclin6 por encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a maquina
a toda velocidad y dijo:

—\Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina en seguida.

—Es sélo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capitulo —y es que
era uno de los mejores capitulos del libro.

Después me vesti y volamos hacia Nueva York para reunimos con las chicas. Mientras
ibamos en el autobls por el extrafio vacio fosforescente del tunel Lincoln nos inclinabamos
uno sobre el otro moviendo las manos y gritando y hablando excitadamente, y yo estaba
empezando a estar picado por el mismo bicho que picaba a Dean. Era simplemente un chaval
al que la vida excitaba terriblemente, y aunque era un delincuente, sélo lo era porque queria
vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le habria hecho caso. Me estaba
exprimiendo a fondo y yo lo sabia (alojamiento y comida y «cémo escribir», etc.) y él sabia
gue yo lo sabia (ésta ha sido la base de nuestra relacion), pero no me importaba y nos
entendiamos bien: nada de molestarnos, nada de necesitarnos; andabamos de puntillas uno
alrededor del otro como unos nuevos amigos entrafiables. Empecé a aprender de él tanto como
él probablemente aprendié de mi. En lo que respecta a mi trabajo decia:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.

Miraba por encima del hombro cuando escribia relatos gritando:

—iSi! jEso es! jVaya! jFuuu! —y secéndose la cara con el pafiuelo afiadia—: jMuy bien,
hombre! jHay tantas cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuanto se necesita, incluso

para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y los cuelgues como esas
inhibiciones literarias y los miedos gramaticales...

—Eso es, hombre, ahora estas hablando acertadamente —y vi algo asi como un
resplandor sagrado brillando entre sus visiones y su excitacion. Unas visiones que describia
de modo tan torrencial que los pasajeros del autobus se volvian para mirar «al histérico
aquel». En el Oeste habia pasado una tercera parte de su vida en los billares, otra tercera parte
en la céarcel, y la otra tercera en la biblioteca publica. Habia sido visto corriendo por la calle
en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los arboles para llegar
hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba los dias leyendo o escondiéndose de la
policia.

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasd, excepto que eran dos chicas de color— pero
las chicas no estaban; se suponia que ibamos a encontrarnos con ellas para cenar y no
aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean tenia unas cuantas cosas que hacer —
cambiarse de ropa en un cobertizo trasero y peinarse un poco ante un espejo roto, y cosas
asi— y a continuacion nos las piramos. Y ésa fue la noche en que Dean conoci6 a Carlo
Marx. Y cuando Dean conoci6 a Carlo Marx paso algo tremendo. Eran dos mentes agudas y
se adaptaron el uno al otro como el guante a la mano. Dos 0jos penetrantes se miraron en dos
0jos penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y el tipo melancdélico y poético de
mente sombria que es Carlo Marx. Desde ese momento vi muy poco a Dean, y me molestd un
poco, ademas. Sus energias se habian encontrado; comparado con ellos yo era un retrasado
mental, no conseguia seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a pasar empezo
entonces; aquel torbellino que mezclaria a todos mis amigos y a todo lo que me quedaba de
familia en una gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le hablé del viejo Bull
Lee, de EImer Hassel de Jane: Lee estaba en Texas cultivando yerba, Hassel, en la carcel de
isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una alucinacion de benzedrina, con su hijita
en los brazos y terminando en Bellevue. Y Dean le hablé a Carlo de gente desconocida del
Oeste como Tommy Snark, el tiburén de pata de palo de los billares, tah(r y maricon sagrado.
Le habl6 de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la nifiez, sus amigos de la
calle, de sus innumerables chicas y de las orgias y las peliculas pornograficas, de sus héroes,
heroinas y aventuras. Corrian calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo
hacian aquellos primeros dias, y que mas tarde seria méas triste y perceptivo y tenue. Pero
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entonces bailaban por las calles como peonzas enloguecidas, y yo vacilaba tras ellos como he
estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la Unica gente
gue me interesa es la que esta loca, la gente que esta loca por vivir, loca por hablar, loca por
salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares
comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que
arafas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un
«jAhhh!». ;Como se llamaban estos jovenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban
exclusivamente a aprender a escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero que pasoé era que
Dean le atacaba con su enorme alma rebosando amor como Unicamente es capaz de tener un
convicto y diciendo:

—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... —Y no les vi durante un par de
semanas, y en ese tiempo cimentaron su relacion y se hicieron amigos y se pasaban noche y
dia sin parar de hablar.

Entonces lleg6 la primavera, la gran época para viajar, y todos los miembros del disperso
grupo se preparaban para tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en mi novela
y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tia para visitar a mi hermano Rocco,
estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en mi vida.

Dean ya se habia marchado. Carlo y yo le despedimos en la estacion de los Greyhound de
la calle 34. En la parte de arriba habia un sitio donde te hacian fotos por 25 centavos. Carlo se
quitd las gafas y tenia un aspecto siniestro. Dean se hizo una foto de perfil y mird
timidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y sali con pinta de italiano de
treinta afios dispuesto a matar al que se atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y Dean
cortaron cuidadosamente esta fotografia por la mitad y se guardaron una mitad cada uno en la
cartera. Dean llevaba un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje de
regreso a Denver; habia terminado su primer salto hasta Nueva York. Digo salto, pero habia
trabajado como una mula en los aparcamientos. EI empleado de aparcamiento mas fantastico
del mundo; es capaz de ir marcha atras en un coche a sesenta kilometros por hora siguiendo
un paso muy estrecho y pararse junto a la pared, saltar, correr entre los parachoques, saltar
dentro de otro coche, girar a ochenta kilémetros por hora en un espacio muy pequefio, llevarlo
marcha atras hasta dejarlo en un lugar pequefiisimo, jp/ash!, cerrar el coche que vibra todo
entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets, esprintando como un
velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche que acaba de llegar antes
de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a toda velocidad con la puerta abierta, y
lanzarse al sitio libre mas cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando asi sin pausa
ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de los teatros, con unos grasientos
pantalones de borrachuzo y una chaqueta deshilachada y unos viejos zapatos. Ahora lleva un
traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, chaleco y todo —once ddlares en la Tercera
Avenida—, con reloj de bolsillo y cadena, y una maquina de escribir portéatil con la que va a
empezar a escribir en una pension de Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida
de despedida con salchichas y judias en un Riker de la Séptima Avenida, y después Dean
subié a un autobus que decia Chicago y se perdié en la noche. Alli se iba nuestro amigo
pendenciero. Me prometi seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y abriera el
pais.

Y asi fue como realmente se inici6 toda mi experiencia en la carretera, y las cosas que
pasaron son demasiado fantasticas para no contarlas.

Si, y no se trataba solo de que yo fuera escritor y necesitara nuevas experiencias por lo
gue queria conocer a Dean mas a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de la
universidad hubiera llegado al final de su ciclo y estaba embotada, sino de que, en cierto
modo, y a pesar de la diferencia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano
perdido hace tiempo; la visién de su anguloso rostro sufriente con las largas patillas y el
estirado cuello musculoso me recordaba mi nifiez en los descampados y charcas y orillas del
rio de Paterson y el Passaic. La sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que uno pensaba que
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algo asi no se podia adquirir en el mejor sastre a medida, sino en el Sastre Natural de la
Alegria Natural, como la que Dean tenia en pleno esfuerzo. Y en su animado modo de hablar
yo volvia a oir las voces de viejos comparieros y hermanos debajo del puente, entre las
motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los adormilados porches donde por la
tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el
aserradero. Todos mis demas amigos actuales eran «intelectuales»: Chad, el antropélogo
nietzscheano; Carlo Marx y su constante conversacion seria en voz baja de surrealista
chalado; el viejo Bull Lee y su constante hablar criticandolo todo... o aquellos escurridizos
criminales como Elmer Hassel, con su expresion de burla tan hip; Jane Lee, lo mismo,
desparramada sobre la colcha oriental de su cama, husmeando en el New Yorker. Pero la
inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y ademas carecia del tedioso
intelectualismo de la de todos los demas. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni
despreciativa; era una afirmacion salvaje de explosiva alegria Americana; era el Oeste, el
viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho,
venido de muy lejos (s6lo robaba coches para divertirse paseando). Ademas, todos mis
amigos neoyorquinos estaban en la posicidn negativa de pesadilla de combatir la sociedad y
exponer sus aburridos motivos librescos o politicos o psicoanaliticos, y Dean se limitaba a
desplazarse por la sociedad, avido de pan y de amor; no le importaba que fuera de un modo o
de otro:

—NMientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las piernas... mientras
podamos comer, tio. ;Me oyes? Tengo hambre. Me muero de hambre, jvamos a comer ahora
mismol— vy, pasara lo que pasara, habia que salir corriendo a comer, como dice en el
Eclesiastés, «donde esté tu lugar bajo el sol».

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aungque mi tia me avis6 de que podia
meterme en lios, escuché una nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi juventud lo
crei; y aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean pudiera rechazarme como amigo,
dejandome tirado, como haria mas tarde, en cunetas y lechos de enfermo, ;qué importaba eso?
Yo era un joven escritor y queria viajar.

Sabia que durante el camino habria chicas, visiones, de todo; si, en algun lugar del
camino me entregarian la perla.
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El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos cincuenta délares de mi pension de
veterano, estaba preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi Boncoeur me habia
escrito una carta desde San Francisco diciéndome que fuera y me embarcara con él en un
barco que iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiria un trabajo en la sala de
maquinas. Le contesté y le dije que me contentaba con un viejo carguero siempre que me
permitiera realizar largos viajes por el Pacifico y regresar con dinero suficiente para
mantenerme en casa de mi tia mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenia una cabafia en
Mili City y que yo tendria todo el tiempo del mundo para escribir mientras prepardbamos todo
el lio de papeles que necesitibamos para embarcar. El vivia con una chica que se llamaba Lee
Ann; decia que era una cocinera maravillosa y que todo funcionaria. Remi era un viejo amigo
del colegio, un francés que se habia criado en Paris y un tipo auténticamente loco... no sabia
lo loco que estaba todavia. Esperaba mi llegada en diez dias. Mi tia estaba totalmente de
acuerdo con mi viaje al Oeste; decia que me sentaria bien; habia trabajado intensamente todo
el invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera se quejo cuando le dije que tendria que hacer
algo de autostop. Lo Unico que queria era que volviera entero. Asi que, dejando la gruesa
mitad de mi manuscrito encima de la mesa de trabajo, y plegando por Gltima vez mis comodas
sébanas caseras, una mafiana parti con mi saco de lona en el que habia metido unas cuantas
cosas fundamentales y me dirigi hacia el Océano Pacifico con cincuenta ddlares en el bolsillo.

Habia estado estudiando mapas de los Estados Unidos en Paterson durante meses, incluso
leyendo libros sobre los pioneros y saboreando nombres como Platte y Cimarron y otros, y en
el mapa de carreteras habia una linea larga que se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma
punta del Cabo Cod directamente a Ely, Nevada, y alli caia bajando hasta Los Angeles. Solo
tenia que mantenerme en la 6 todo el camino hasta Ely, me dije, y me puse en marcha
tranquilamente. Para llegar a la 6 tenia que subir hasta el Monte del Oso. Lleno de suefios de
lo que iba a hacer en Chicago, en Denver, y por fin en San Francisco, cogi el metro en la
Séptima Avenida hasta final de linea en la Calle 243, y alli cogi un tranvia hasta Yonkers; en
el centro de Yonkers cambié a otro tranvia que se dirigia a las afueras y llegué a los limites de
la ciudad en la orilla oriental del Rio Hudson. Si tiras una rosa al Rio Hudson en sus
misteriosas fuentes de los Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios por los que pasara
en su camino hasta el mar... imaginese ese maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer
autostop. En cinco veces dispersas llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la
Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empez6 a llover a mares en cuanto me dejaron
alli. Era un sitio montafioso. La Ruta 6 cruzaba el rio, torcia y trazaba un circulo, y
desaparecia en la espesura. Ademas de no haber trafico, la lluvia caia a cantaros y no habia
ningun sitio donde protegerme. Tuve que correr bajo unos pinos para taparme; no sirvio de
nada; me puse a gritar y maldecir y golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a
sesenta y cinco kilébmetros al norte de Nueva York; todo el camino habia estado preocupado
por eso: el gran dia de estreno s6lo me habia desplazado hacia el Norte en lugar de hacia el
ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo Norte. Corri medio kilometro hasta una
estacion de servicio de hermoso estilo inglés que estaba abandonada y me meti bajo los aleros
que chorreaban. Alli arriba, sobre mi cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos
y truenos que me hacian temer a Dios. Todo lo que veia era arboles a través de la niebla y una
lugubre espesura que se alzaba hasta los cielos.

-¢Qué cofo estoy haciendo aqui? —qgrité y pensé en Chicago—. Ahora estaran alli
pasandoselo muy bien haciendo de todo y yo estoy aqui... jQuiero llegar ya!

Segui con cosas asi hasta que por fin se detuvo un coche en la vacia estacion de servicio;
el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querian consultar un mapa. Me puse delante
gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre si; yo parecia un maniaco, claro, con el pelo todo
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mojado, los zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota, eran huaraches
mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado para una noche lluviosa en América y la
dura noche en la carretera. Pero me dejaron entrar y vo/vimos a Newburgh, cosa que acepté
como alternativa preferible a quedar atrapado en la espesura del Monte del Oso toda la noche.

—Ademas —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 6. Si quiere ir a Chicago lo
mejor es que coja el Tunel Holland en Nueva York y se dirija a Pittsburg.

Me di cuenta que tenia razon. Era mi suefio que se jodia, aquella estlpida idea de junto al
hogar de que seria maravilloso seguir una gran linea roja que atravesaba América en lugar de
probar por distintas carreteras y rutas.

En Newburgh habia dejado de llover. Bajé caminando hasta el rio y tuve que volver a
Nueva York en un autobuds con un grupo de maestros de escuela que regresaban de pasar un
fin de semana en las montafas. Bla, bla, bla y yo soltando tacos por todo el tiempo y el dinero
que habia malgastado, y diciéndome que queria ir al Oeste y aqui estaba tras pasar el dia
entero y parte de la noche subiendo y bajando, hacia el Norte y hacia el Sur, como si fuera
algo que no podia empezar a hacer. Y me prometi estar en Chicago al dia siguiente, y para
estar seguro de ello cogi un autobus hasta Chicago, gastando gran parte de mi dinero, y no me
importd para nada, sélo queria estar en Chicago al dia siguiente.
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Fue un viaje corriente en autobls con nifios llorando y el sol ardiente, y campesinos
subiendo en cada pueblo de Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y rodamos
de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche. Llegué a Chicago a primera
hora de la mafiana, cogi una habitacion en un albergue juvenil, y me meti en la cama con muy
pocos délares en el bolsillo. Me lancé a las calles de Chicago tras un buen dia de suefio.

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos paseos por Halsted Sur y Clark Norte,
y un largo paseo pasada la medianoche por la jungla urbana, donde un coche de la policia me
siguié como si fuera un tipo sospechoso. En esta época, 1947, el bop estaba volviendo loca a
toda América. Los tipos del Loop soplaban, fuerte pero con aire cansado, porque el bop estaba
entre el periodo de la Ornitologia de Charlie Parker y otro periodo que habia empezado con
Miles Davis. Y mientras estaba sentado alli oyendo ese sonido de la noche, que era lo que el
bop habia Ilegado a representar para todos nosotros, pensaba en todos mis amigos de uno a
otro extremo del pais y en como todos ellos estaban en el mismo circulo enorme haciendo
algo tan frenético y corriendo por ahi. Y por primera vez en mi vida, la tarde siguiente, entré
en el Oeste. Era un dia calido y hermoso para hacer autostop. Para evitar las desesperantes
complicaciones del trafico de Chicago tomé un autobus hasta Joliet, Illinois, crucé por delante
de la prision de Joliet, y me aparqué en las afueras de la ciudad después de caminar por las
destartaladas calles, y sefialé con el pulgar la direccion que queria seguir. Todo el camino
desde Nueva York a Joliet lo habia hecho en autobus, y habia gastado mas de la mitad de mi
dinero.

El primer vehiculo que me cogidé era un camion cargado de dinamita con una bandera
roja. Fueron unos cincuenta kilémetros por la enorme pradera de Illinois; el camionero me
sefial6 el sitio donde la Ruta 6, en la que estdbamos, se cruza con la Ruta 66 antes de que
ambas se disparen hacia el Oeste a través de distancias increibles. Hacia las tres de la tarde,
después de un pastel de manzana y un helado en un puesto junto a la carretera, una mujer se
detuvo por mi en un pequefio cupé. Senti una violenta alegria mientras corria hacia el coche.
Pero era una mujer de edad madura, de hecho madre de hijos de mi misma edad, y necesitaba
alguien que la ayudara a conducir hasta lowa. Estaba totalmente de acuerdo. jlowa! No estaba
lejos de Denver, y en cuanto llegara a Denver podria descansar. Ella condujo unas cuantas
horas al principio; en un determinado sitio insistio en que visitaramos una vieja iglesia, como
si fuéramos turistas, y después yo cogi el volante y, aunque no soy buen conductor, conduje
directamente a través del resto de Illinois hasta Davenport, lowa, via Rock Island. Y aqui, por
primera vez en mi vida, contemplé mi amado rio Mississippi, seco en la bruma veraniega,
bajo de agua, con su rancio y poderoso olor que huele igual que esa América en carne viva a
la que lava. Rock Island: vias férreas, casuchas, pequefio nicleo urbano; y por el puente a
Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a aserrin bajo el calido sol del Medio Oeste.
Aqui la sefiora tenia que seguir hacia su pueblo de lowa por otra carretera, y me apeé.

El sol se ponia. Caminé, tras unas cuantas cervezas frias, hasta las afueras del pueblo, y
fue un largo paseo. Todos los hombres volvian a casa del trabajo, llevaban gorros de
ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de sombreros, justo como después del trabajo en
cualquier pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevd en su coche hasta la colina y me
dejo en un cruce solitario de la cima de la pradera. Era un sitio muy bonito. Los Gnicos coches
que pasaban eran coches de campesinos; me miraban recelosos, se alejaban haciendo ruido,
las vacas volvian al establo. Ni un camién. Unos cuantos coches pasaron zumbando. Pas6 un
chico con su coche preparado y la bufanda al viento. El sol se puso del todo y me quedé alli
de pie en medio de la oscuridad purpura. Ahora estaba asustado. Ni siquiera se veian luces
hacia la parte de lowa; dentro de un minuto nadie seria capaz de verme. Felizmente, un
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hombre que volvia a Davenport me llevo de regreso al centro. Sin embargo, me encontraba
justo donde habia empezado.

Fui a sentarme a la estacion de autobuses y pensé en todo eso. Comi otro pastel de
manzana y otro helado; eso es practicamente todo lo que comi durante mi travesia del pais.
Sabia que era nutritivo, y delicioso, claro esta; decidi jugarme el todo por el todo. Cogi un
autobus en el centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a una empleada del
café de la estacion, y llegué a las afueras del pueblo, pero esta vez cerca de las estaciones de
servicio. Por aqui pasaban los grandes camiones, jwhaam!, y a los dos minutos uno de ellos
frend deteniéndose a recogerme. Corri hacia él con el alma diciendo jyupiii! jY vaya
conductor!: un enorme camionero muy bruto de o0jos saltones y voz aspera y rasposa que s6lo
daba portazos y golpes a todo y mantenia su cacharro a toda velocidad y no me hacia ningun
caso. Asi que pude descansar mi agotada alma un rato, pues una de los mayores molestias del
viajar en autostop es tener que hablar con muchisima gente, para que piensen que no han
hecho mal en cogerte, hasta incluso entretenerles, todo lo cual es agotador cuando quieres
seguir todo el rato y no tienes pensado dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del ruido
del motor, y todo lo que yo tenia que hacer era responderle chillando, y ambos descansamos.
Y embalado, el tipo se dirigié directamente a lowa City y me cont6 gritando las cosas mas
divertidas acerca de como se puede burlar la ley en los sitios donde hay una limitacion de
velocidad inadecuada, repitiendo una y otra vez:

—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguiran que me baje los pantalones delante de
ellos.

Justo cuando entrabamos en lowa City vio otro camion que venia detrds de nosotros, y
como tenia que desviarse en lowa City encendio y apagé las luces traseras haciendo sefias al
otro tipo que nos seguia, y aminord la marcha para que pudiera saltar fuera, lo que hice con
mi bolsa, y el otro camion, aceptando el cambio, se detuvo a por mi, y una vez mas, en un
abrir y cerrar de 0jos, me encontraba en otra enorme cabina, totalmente dispuesto a hacer
cientos de kilémetros durante la noche, jme sentia feliz! Y el nuevo camionero estaba tan loco
como el otro y aullaba tanto, y todo lo que tenia que hacer era recostarme y dejarme ir. Ahora
casi podia ver Denver alli delante como si fuera la Tierra Prometida, alla lejos entre las
estrellas, mas alla de la pradera de lowa y las llanuras de Nebraska, y consegui tener la méas
hermosa vision de San Francisco, todavia mas all4, como una joya en la noche. Embal6 el
camion y contd cosas durante un par de horas, después, en un pueblo de lowa donde afios
después Dean y yo fuimos detenidos por sospechas relacionadas con lo que parecia un
Cadillac robado, durmio unas pocas horas en el asiento. Yo también dormi, y di un pequefio
paseo junto a solitarias paredes de ladrillo iluminadas por una sola luz, con la pradera
brotando al final de cada calleja y el olor del maiz como rocio en la noche.

Se desperto sobresaltado al amanecer. En seguida rodabamos, y una hora después el humo
de Des Moines aparecid alli enfrente por encima de los verdes maizales. El tipo tenia que
desayunar y queria tomarselo con calma, asi que fui hasta el mismo Des Moines, unos seis
kilémetros, en el coche de unos chicos de la Universidad de lowa al que habia hecho autostop;
y resultaba extrafio estar en aquel coche Gltimo modelo y oyéndoles hablar de examenes
mientras nos deslizabamos suavemente hacia el centro de la ciudad. Ahora queria dormir el
dia entero. Asi que fui al albergue juvenil a buscar habitacion; no tenian, y por instinto
deambulé hasta las vias del ferrocarril —y en Des Moines hay un monton— y encontré una
vieja y siniestra pension cerca del depdsito de locomotoras, y pasé todo el dia entero
durmiendo en una enorme cama limpia, dura y blanca con inscripciones obscenas en la pared
junto a la almohada y las persianas amarillas bajadas para no ver el espectaculo humeante de
los trenes. Me desperté cuando el sol se ponia rojo; y aquél fue un momento inequivoco de mi
vida, el mas extrafio momento de todos, en el que no sabia ni quién era yo mismo: estaba lejos
de casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitacién de un hotel barato que nunca
habia visto antes, oyendo los siseos del vapor afuera, y el crujir de la vieja madera del hotel, y
pisadas en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, y miraba hacia el techo lleno de
grietas y auténticamente no supe quién era yo durante unos quince extraiios segundos. No
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estaba asustado; simplemente era otra persona, un extrafio, y mi vida entera era una vida
fantasmal, la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la linea
divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, y quiza por eso sucedia aquello
alli y entonces, aquel extrafio atardecer rojo.

Pero tenia que seguir y dejar de lamentarme, asi que cogi mi bolsa, dije adios al viejo
duefio de la pension sentado junto a su escupidera, y me fui a comer. Comi tarta de manzana y
helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba adentrandome en lowa: la tarta mas grande,
el helado mas rico. Aquella tarde en Des Moines mirara donde mirara veia grupos de chicas
muy guapas —Vvolvian a casa del instituto— pero no tenia tiempo de pensar en esas cosas y
me prometi ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en Denver; Dean también estaba
alli; Chad King y Tim Gray también estaban, eran de alli; Marylou estaba alli; y se hablaba de
un potente grupo gue incluia a Ray Rawlins y a su guapa hermana, la rubia Babe Rawlins; a
dos camareras conocidas de Dean, las hermanas Bettencourt; hasta Roland Major, mi viejo
amigo escritor de la universidad, estaba alli. Tenia unas ganas tremendas de encontrarme entre
ellos y disfrutaba el momento por anticipado. Asi que dejé pasar de largo aquellas chicas tan
guapas, y eso que en Des Moines viven las chicas mas guapas del mundo.

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre ruedas, un camion lleno de
herramientas que conducia puesto de pie como un lechero moderno, me cogié y me llevo
colina arriba, alli casi sin detenerme me recogio un granjero que iba con su hijo en direccién a
Adel, lowa. En este lugar, bajo un gran olmo proximo a una estacion de servicio, conoci a
otro autostopista, un neoyorquino tipico, un irlandés que habia conducido una camioneta de
correos la mayor parte de su vida y que ahora iba a Denver en busca de una chica y una nueva
vida. Creo que dejaba Nueva York para escapar de algo, probablemente de la ley. Era un
auténtico borracho de treinta afios con la nariz colorada y normalmente me habria molestado,
pero todos mis sentidos estaban aguzados deseando cualquier tipo de contacto humano.
Llevaba una destrozada chaqueta de punto y unos pantalones muy amplios y sélo tenia de
equipaje un cepillo de dientes y unos pafiuelos. Dijo que teniamos que hacer autostop juntos.
Deberia haberle dicho que no, pues no parecia demasiado agradable para la carretera. Pero
seguimos juntos y nos cogié un hombre taciturno que iba a Stuart, lowa, un sitio donde nos
guedamos colgados de verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de tren de Stuart
mientras esperabamos por vehiculos que fueran al Oeste hasta que se puso el sol, unas cinco
horas, tratando de matar el tiempo, primero hablando de nosotros mismos, después se puso a
contarme chistes verdes, después dimos patadas a las piedras e hicimos ruidos estupidos de
todas clases. Nos aburriamos. Decidi gastar un ddlar en cerveza; fuimos a una vieja taberna de
Stuart y tomamos unas cuantas. Alli él se emborraché como hacia siempre al volver de noche
a su casa de la Novena Avenida, y me gritaba ruidosamente al oido todos los suefios sérdidos
de su vida. Empezé a gustarme; no porque fuera una buena persona, como después demostro
que era, sino porque mostraba entusiasmo hacia las cosas. Volvimos a la carretera en la
oscuridad, y claro, no se detuvo nadie ni paso casi nadie durante mucho tiempo. Seguimos alli
hasta las tres de la madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando de dormir en el banco del
despacho de billetes del tren, pero el telégrafo sonaba toda la noche y no conseguiamos
dormir, y el ruido de los grandes trenes de carga llegaba desde fuera. No sabiamos cémo subir
a un convoy del modo adecuado; nunca lo habiamos hecho antes; no sabiamos si iban al Este
o al Oeste ni como averiguarlo o qué vagon o plataforma o furgén elegir, y asi sucesivamente.
Conque cuando llego el autoblds de Omaha justo antes de amanecer nos subimos a él
uniéndonos a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el mio. Se llamaba Eddie. Me
recordaba a un primo mio que vivia en el Bronx. Por eso segui con él. Era como tener a un
viejo amigo al lado, un tipo sonriente de buen caracter con el que seguir tirando.

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo el invierno habia estado
leyendo cosas de las grandes partidas de carretas que celebraban consejo alli antes de recorrer
las rutas de Oregon y Santa Fe; y, claro, ahora s6lo habia unas cuantas jodidas casas de campo
de diversos tipos y tamarios nimbadas por el difuso gris del amanecer. Después Omaha vy,
iDios mio!, vi al primer vaquero. Caminaba junto a las gélidas paredes de los depoésitos
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frigorificos de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas tejanas, semejante en todo a
cualquier tipo miserable de un amanecer en las paredes de ladrillo del Este si se exceptuaba su
modo de vestir. Nos apeamos del autobus y subimos la colina caminando —la alargada colina
formada durante milenios por el poderoso Missouri junto a la que se levanta Omaha—
salimos al campo y extendimos nuestros pulgares. Hicimos un breve trecho con un rico
ranchero con sombrero de ala ancha que nos dijo que el valle del Platte era tan grande como el
valle del Nilo, en Egipto, y cuando decia eso, vi a lo lejos los grandes arboles serpenteando
junto al lecho del rio y los vastos campos verdes a su alrededor, y casi estuve de acuerdo con
él. Despueés, cuando nos encontrdbamos en otro cruce y el cielo empezaba a nublarse, otro
vaquero, éste de mas de seis pies de estatura y sombrero mas modesto, nos llamé y quiso
saber si alguno de nosotros podia conducir. Desde luego Eddie podia conducir, tenia su carnet
y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y queria volver con ellos a Montana. Su mujer
estaba en Grand Island, y necesitaba que condujéramos uno de los coches hasta alli, donde
ella se ocuparia de conducirlo. En ese punto se dirigiria al Norte, lo que supondria el limite de
nuestro viaje con él. Pero era recorrer unos buenos cientos de kilometros de Nebraska v,
naturalmente, no lo dudamos. Eddie conducia solo, el vaquero y yo le seguiamos, y en cuanto
salimos de la ciudad Eddie puso aquel trasto a ciento cincuenta kilometros por hora, por pura
exuberancia.

—iMaldita sea! ;Qué hace ese muchacho? —qgritd el vaquero y se lanzé detréas de él.

Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un minuto crei que Eddie intentaba
escaparse con el coche (y que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el vaquero se peg6 a él y
luego, poniéndose a su lado, toco el claxon. Eddie aminor6 la marcha. El vaquero a base de
bocinazos le mandé que parara.

—NMaldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte. ;No puedes conducir un poco mas
despacio?

—<Claro, que me trague la tierra, ¢de verdad iba a ciento cincuenta? —dijo Eddie—. No
me daba cuenta. La carretera es tan buena.

—Tomate las cosas con mas calmay llegaremos a Grand Island enteros.

—Asi serd. —Y reanudamos el viaje. Eddie se habia tranquilizado y probablemente iba
medio dormido. De ese modo recorrimos ciento cincuenta kilémetros de Nebraska, siguiendo
el sinuoso Platte con sus verdes praderas.

—Durante la depresion —me dijo el vaguero—, solia subirme a trenes de carga por lo
menos una vez al mes. En aquellos dias veias a cientos de hombres viajando en plataformas o
furgones, y no sélo eran vagabundos, habia hombres de todas clases que no tenian trabajo y
que iban de un lado para otro y algunos se movian s6lo por moverse. Y era igual en todo el
Oeste. En aquella época los guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy dia.
Nebraska no sirve para nada. A mediados de los afios treinta este lugar sélo era una enorme
nube de polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podia respirar. El suelo era negro. Yo
andaba por aqui aquellos dias. Por mi pueden devolver Nebraska a los indios si quieren. Odio
este maldito lugar méas que ningun otro sitio del mundo. Ahora vivo en Montana, en Missoula
concretarnente. Ven por alli alguna vez y veras lo que es la tierra de Dios. —Por la tarde,
cuando se canso de hablar, me dormi. Era un buen conversador.

Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El vaquero fue a que le pusieran un
parche en el neumatico de repuesto, y Eddie y yo nos sentamos en una especie de parador. Oi
una gran carcajada, la risa mas sonora del mundo, y alli venia un amojamado granjero de
Nebraska con un pufiado de otros muchachos. Entraron en el parador y se oian sus asperas
voces por toda la pradera, a través de todo el mundo grisaceo de aquel dia. Todos los demas
reian con él. EI mundo no le preocupaba y mostraba una enorme atencion hacia todos. Dije
para mis adentros: «jWhamm!, escucha como se rie ese hombre. Es el Oeste, y estoy aqui en
el Oeste.» Entro ruidoso en el parador llamando a Maw, y ésta hacia la tarta de ciruelas méas
dulce de Nebraska, y yo tomé un poco con una gran cucharada de nata encima.
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—NMaw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a comerme a mi mismo o a
hacer alguna maldita cosa parecida —dijo, y se dejo caer en una banqueta y siguid jjo! jjo!
ijo! jjo!— Y ponme judias con lo que sea.

Y el espiritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gustado conocer toda su vida
primitiva y qué cofio habia estado haciendo todos estos afios ademas de reir y gritar de aquel
modo. jPuff!, me dije, y el vaquero volvié y nos largamos hacia Grand Island.

Y llegamos alli de un salto. El vaquero fue a buscar a su mujer y ambos se marcharon
hacia lo que les deparara el destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. Hicimos un buen
trecho con un par de muchachos —pendencieros, adolescentes, campesinos en un trasto
remendado— y nos dejaron en un punto del itinerario bajo una fina llovizna. Entonces un
viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué nos recogio— nos llevd hasta Shelton. Aqui
Eddie se quedo en la carretera como desamparado ante un grupo de indios de Omaha, de muy
poca estatura, que estaban acurrucados sin tener a donde ir ni nada que hacer. Al otro lado de
la carretera estaban las vias del tren y el deposito de agua que decia SHELTON.

—iLa madre que lo pari6! —exclam¢6 Eddie asombrado—. Yo estuve aqui antes. Fue
hace afios, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos dormian. Sali a fumar a la
plataforma y me encontré en medio de la nada, en la oscuridad. Alcé la vista y vi el nombre de
Shelton escrito en el despoésito de agua. ibamos hacia el Pacifico, todo el mundo roncaba,
todos aquellos malditos mamones, y s6lo estuvimos unos minutos, para cargar carbon o algo
asi, y en seguida nos fuimos. jMaldita sea! ;Conque esto es Shelton? Odio este sitio desde
entonces.

Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport, lowa, casi todos los
coches eran de granjeros, y de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor, con viejos
conduciendo y sus mujeres sefialando los carteles o consultando los mapas y mirando a todas
partes con aire de desconfianza.

La llovizna aumentd y Eddie cogio frio; llevaba muy poca ropa encima. Saqué una camisa
de lana de mi saco de lona y se la puso. Se sintié un poco mejor. Yo también me resfrié.
Compré unas gotas para la tos en una destartalada tienda india de algo. Fui a la diminuta
oficina de correos y escribi una tarjeta postal a mi tia. Volvimos a la carretera gris. Alli
enfrente estaba Shelton, escrito sobre el depdsito de agua. Paso el tren de Rock Island. Vimos
las caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El tren silbaba a través de las
Ilanuras en la direccion de nuestros deseos. Empez6 a llover més fuerte adn.

Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro lado de la
carretera y vino hacia nosotros; parecia un sheriff o algo asi. Preparamos en secreto nuestras
historias. Se tomd cierto tiempo para llegar hasta nosotros.

—¢Qué chicos, vais a algun sitio o simplemente vais? —no entendimos la pregunta, y eso
que era una pregunta jodidamente buena.

—¢Por qué? —dijimos.

—Bueno, es que tengo una pequefia feria instalada a unos cuantos kilometros carretera
abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse unos dolares.
Tengo la concesion de una ruleta y unas anillas, ya sabéis, esas anillas que se tiran a unas
mufiecas para probar suerte. Si queréis trabajar para mi os daré el treinta por ciento de los
ingresos.

—¢Comida y techo también?

—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el pueblo. Nos moveremos algo —y
como vio que lo pensabamos afiadié—: es una buena oportunidad —y espero pacientemente a
que tomaramos una decision. Estabamos confusos y no sabiamos qué decir, y por mi parte no
me apetecia nada trabajar en una feria. Tenia una prisa tremenda por reunirme con mis amigos
de Denver.
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—No estoy seguro —dije—. Viajo lo mas rapido que puedo y no creo que tenga tiempo
para eso.— Eddie dijo lo mismo, y el viejo dijo adiés con la mano, subid sin prisa a su coche
y se alejo. Y eso fue todo.

Nos reimos un rato y especulamos sobre como hubiera sido aquello. Entrevi una noche
oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las familias de Nebraska paseando entre
los puestos, con sus chavales sonrosados mirandolo todo con temor, y supe lo mal que me
habria sentido engafidandolos con todos aquellos trucos baratos de feria. Y la noria girando en
la oscuridad de la llanura, y, jDios todopoderoso!, la musica triste del tiovivo y yo esperando
llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de colores chillones sobre un colchén de
arpillera.

Eddie resultd ser un comparfiero de carretera muy poco seguro. Se acerco un aparato muy
raro conducido por un viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una caja: un
remolque, sin duda, pero un remolque de fabricacion casera de Nebraska, raro y disparatado.
Iba muy despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que s6lo podia llevar a uno; sin decir ni
una sola palabra, Eddie saltd dentro y desaparecié poco a poco de mi vista llevandose mi
camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adiés a la camisa; en cualquier
caso solo tenia un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno personal de Shelton durante
mucho, muchisimo tiempo, varias horas, y pensando que se hacia de noche; en realidad, era
solo por la tarde, pero estaba oscuro. Denver, Denver, ;como conseguiria llegar a Denver?
Estaba a punto de dejar todo aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche
bastante nuevo conducido por un tipo joven. Corri hacia él como un loco.

—¢Addnde vas?

—A Denver.

—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta kilometros.
—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida.

—Yo también solia hacer autostop, por eso recojo siempre a quien me lo pide.

—Yo haria lo mismo si tuviera coche —y hablamos y me conto su vida, que no era muy
interesante, y me dormi un poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde me dejo.
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Iba a comenzar el mas grande trayecto de mi vida. Un camién con una plataforma detrés y
unos seis o siete tipos desparramados por encima de ella, y los conductores, dos jovenes
granjeros rubios de Minnesota, recogian a todo el que se encontraban en la carretera: la mas
sonriente y agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos llevaban camisas y
monos de algoddn, s6lo eso; ambos tenian poderosas mufiecas y eran animados, y sonreian
como si dijeran ¢qué tal estads? a todo el que se cruzara en su camino.

Corri, salté a la caja y dije:
—¢Hay sitio?
—Claro que si, sube. Hay sitio para todo el mundo —me respondieron.

Todavia no me habia instalado del todo en la caja cuando el camion arranco; vacilé, pero
uno de los viajeros me agarr0 y pude sentarme. Alguien me pasé una botella de aguardiente y
bebi el ultimo trago que quedaba. Respiré profundamente el aire salvaje, lirico y himedo de
Nebraska.

—jUUiii, alla vamos! —qgrit6 un chico con visera de béisbol, y el camion se puso a mas
de cien kildmetros por hora y adelantaba a todos.

—Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca paran. De vez
en cuando hay que gritarles que queremos mear, pues si no hay que hacerlo al aire y agarrarse
bien, hermano, agarrarse bien.

Observé a los pasajeros. Habia dos jovenes campesinos de Dakota del Norte con viseras
de béisbol rojas, que es el modelo habitual de gorro que usan los chicos campesinos de
Dakota del Norte. Iban a la recoleccidn; sus viejos les habian dado permiso para andar por la
carretera durante el verano. Habia dos chicos de ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de
fatbol y estudiantes, chicle, guifios, canticos, y diciendo que hacian autostop por los Estados
Unidos durante el verano.

—iVamos a Los Angeles! —qgritaron.

—¢Y qué vais a hacer alli?

—Joder, no lo sabemos. Ademas, ¢eso qué importa?

Después estaba un individuo alto y delgado que tenia una mirada atravesada.

—¢De donde eres? —Ile pregunté. Estaba tumbado junto a él; se volvié lentamente hacia
mi, abrid la boca, y dijo:

—Montana.

Finalmente estaban Mississippi Gene y su compafiero. Mississippi Gene era un chico
moreno y bajo que recorria el pais en trenes de carga, un vagabundo de unos treinta afios con
aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar qué edad tenia exactamente. Se
sentaba con las piernas cruzadas, observando la pradera sin decir nada durante cientos de
kilometros. En una ocasion se volvio hacia mi y dijo:

—¢ TG adonde vas?

Dije que a Denver.

—Tengo una hermana alli pero no la he visto desde hace bastantes afios —su hablar era
melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compafiero era un chico de dieciséis afios alto y rubio,
también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban ropa muy vieja que se habia puesto
negra con el hollin de los trenes y la suciedad de los vagones de carga y el dormir en el suelo.

El chico rubio también era muy tranquilo y parecia huir de algo, y supuse que seria de la ley
por el modo en que miraba y humedecia los labios con aspecto preocupado. Montana Slim les
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hablaba de vez en cuando con sonrisa sardonica e insinuante. Pero ellos no le prestaban
atencion. Slim era todo insinuacién. Me asustaba su mueca y que abriera la boca justo delante
de mi cara y la mantuviera semiabierta como un retrasado mental.

—¢ Tienes dinero? —me pregunto.

—Cofio, claro que no. Quiza para comprar un poco de whisky hasta llegar a Denver. (Y
tu?

—Sé donde conseguirlo.

—¢;Donde?

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un tipo en la carretera, ¢no crees?

—Si, supongo que tu si puedes.

—Lo haria si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana a ver a mi padre. Tendré
que bajar de este trasto en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a Los Angeles.

—¢Directamente?
—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al vehiculo adecuado.

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a través de Nebraska, Wyoming y el
desierto de Utah por la mafiana, y después lo mas probable que el desierto de Nevada por la
tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible casi me hizo cambiar de planes. Pero
tenia que ir a Denver. También me tenia que apear en Cheyenne, y hacer autostop hacia el sur
para recorrer los ciento cincuenta kilémetros hasta Denver.

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota duefios del camidn decidieron detenerse
a comer en North Platte; queria echarles una ojeada. Salieron de la cabina y nos sonrieron.

—A mear tocan —dijo uno.
—Parada y fonda —dijo el otro.

Pero eran los Unicos del grupo que tenian dinero para comer. Todos nos arrastramos
detras de ellos hasta un restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos sentamos ante
unas hamburguesas y unas tazas de café mientras ellos tragaban platos rebosantes como si
estuvieran de vuelta en la cocina de su madre. Eran hermanos; transportaban maquinaria
agricola de Los Angeles a Minnesota y hacian su buena pasta. En su viaje de vacio a la costa
recogian a cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habian hecho otras cinco veces; les
divertia muchisimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de sonreir. Intenté hablar con
ellos —una especie de estlpido intento de trabar amistad con los capitanes del barco— y sus
Unicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos blancos dientes enormes de comedores
de cereales.

Todos nos habiamos unido a ellos en el restaurante excepto los dos vagabundos, Gene y
su chico. Cuando volvimos seguian sentados en el camion tristes y desconsolados. Ahora caia
la noche. Los conductores fumaban; yo expuse mis deseos de ir a comprar una botella de
whisky para mantener el calor durante el frio de la noche.

—Vete, pero apresurate.
—Tomaréis unos tragos —les ofreci.
—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.

Montana Slim y los dos estudiantes me acompafiaron por las calles de North Platte hasta
gue encontré una tienda de bebidas. Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y yo
compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban desde edificios con falsas fachadas;
la calle principal estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja. Habia inmensas
perspectivas de las llanuras mas alla de cada una de las tristes calles. Noté algo distinto en el
aire de North Platte, no sabia qué era. Lo supe cinco minutos después. VVolvimos al camion y
reanudamos la marcha. Oscurecia rapidamente. Todos tomamos un trago y de pronto miré y
vi que los verdes campos del Platte empezaban a desaparecer y en su lugar, y hasta donde
alcanzaba la vista, aparecia una enorme llanura esteparia de arena y artemisa. Estaba atonito.
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—¢Qué cofo es esto? —le grité a Slim.
—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pasame otro trago.

—iYupiii! —aullaron los estudiantes—, jAdios Columbus! ;Qué dirian Sparkie y los
chicos si estuvieran aqui? jYupiii!

Los conductores habian cambiado de puesto en la cabina; el hermano que estaba
descansado forzaba el camién al méximo. La carretera también cambid: abombada por el
centro, blanda a los lados y con una zanja de mas de un metro de profundidad bordeandola,
asi que el camion saltaba y oscilaba de un lado de la carretera al otro
—milagrosamente s6lo cuando no habia coches que vinieran en direccion opuesta— y pensé
que ibamos a dar un salto mortal. Pero eran unos conductores tremendos. jComo superd el
camion la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde hacia Colorado). Y en seguida me di
cuenta que de hecho ya estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero mirando al
sudoeste el propio Denver estaba a unos pocos cientos de kildmetros. Grité de alegria. La
botella circuld. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas de arena estaban cada vez mas
lejos y se hicieron borrosas. Me senti igual que una flecha disparada camino del blanco.

Y de pronto, Mississippi Gene se volvié hacia mi saliendo de su letargo y estirando las
piernas, y abrio la boca, y se inclind y dijo:

—Estas llanuras me recuerdan a Texas.

—¢Eres de Texas?

—No, sefior, soy de Green-vell, Muss-sippy —Y ése fue el modo en que lo dijo.
—¢De dénde es el chico?

—Se metid en lios alla en Mississippi, asi que me ofreci a ayudarle a largarse. Nunca ha
estado del todo en sus cabales. Cuido de él lo mejor que puedo, s6lo es un nifio.

Aunqgue Gene era blanco tenia algo de viejo negro cansado y sabio, y también mucho de
Elmer Hassel, el adicto a las drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un Hassel viajero
épico, cruzando y volviendo a cruzar el pais todos los afios, hacia el Sur en invierno y hacia el
Norte en verano, y eso s6lo porque no podia quedarse en un sitio sin cansarse en seguida de €l
y porque no habia adonde ir excepto a todas partes, y tenia que mantenerse bajo las estrellas,
por lo general las estrellas del Oeste.

—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir a Og-den tengo algunos amigos
que podrian alojarle.

—Voy a Denver desde Cheyenne.

—iCofio! Vaya derecho hasta alli, no se hace un viaje como éste todos los dias.

Esta también era una oferta tentadora. ;Qué habia en Ogden? Y dije:

—¢Qué es Ogden?

—Es el sitio por el que pasan la mayoria de los muchachos y siempre hay amigos alli; uno
puede encontrarse a cualquiera.

Afios antes yo habia navegado con un tipo alto y huesudo de Louisiana que se llamaba
Big Slim Hazard, William Holmes Hazard, que era vagabundo por aficion. De nifio habia
visto a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella se lo dio, y cuando el
vagabundo se habia marchado carretera abajo, el nifio dijo:

—NMama, ;quién era ése?

—Era un vagabundo.

—NMama, yo también seré vagabundo.

—No digas tonterias nifio, eso no es para los Hazards.

Pero él nunca olvidé aquel dia, y cuando se hizo mayor, y tras un breve periodo de
jugador de futbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo pasamos
muchas noches contandonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas de papel.
Habia algo en Mississippi Gene que me recordaba tanto a Big Slim Hazard, que le pregunté:
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—¢No habras conocido por casualidad a un tipo llamado Big Slim Hazard?
—Se refiere usted a un tipo que se rie mucho? —me dijo.

—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, Louisiana.

—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Si, sefior, he conocido a Big Slim.
—¢Solia trabajar en los yacimientos de petréleo del este de Texas?

—El este de Texas, asi es. Y ahora se dedica a marcar ganado.

Y eso era exacto; pero todavia no podia creer que Gene hubiera conocido realmente a
Slim, a quien yo habia buscado, mas o menos, durante afios.

—¢Y solia trabajar en los remolcadores de Nueva York?
—Bueno, eso no lo sé.

—Supongo que solo lo conociste en el Oeste.

—Asi parece. Yo nunca he estado en Nueva York.

—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es un pais muy grande, Sin
embargo sé que debes de haberlo conocido.

—Si, sefior, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su dinero; cuando
lo tiene, claro. De mal genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un policia en los
depdsitos de ferrocarril de Cheyenne, y de un solo pufietazo.

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes de boxeo en el aire; se parecia
un poco a Jack Dempsey, pero a un Jack Dempsey joven que bebia bastante.

—iMaldicion! —qrité al viento, y tomé otro trago, y me sentia muy bien. Cada trago era
bafiado por el viento en aquel camion abierto, desaparecian sus malos efectos, y los buenos
penetraban en mi estbmago—, jCheyenne, alla voy! —canté—. Denver espera a tu chico.

Slim Montana se volvid hacia mi, sefial6 mis zapatos y comento:

—Se supone que si pones esas cosas en el suelo crecera algo, ¢;no? —sin soltar ni una
sonrisa, claro, y los demas al oirle se echaron a reir.

Y es que eran los zapatos mas absurdos de toda América; los llevaba concretamente
porque no queria que me sudaran los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la lluvia
del Monte del Oso demostraron ser los mejores zapatos posibles para un viaje como el mio.
Asi que me uni a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy gastados, las tiras de
cuero de colores levantadas como rodajas de pina y mis dedos asomando a través de ellas.
Bueno, tomé otro trago y me rei. Como en suefios pasamos zumbando por pequefios pueblos y
cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y junto a largas hileras de braceros y
vaqueros en la noche. Nos veian pasar con un movimiento de cabeza y nosotros les veiamos
golpearse los muslos desde la renovada oscuridad del otro lado del pueblo: éramos un grupo
extrafio de ver.

Habia un montén de hombres en el campo durante esta época del afio. Los chicos de
Dakota estaban inquietos.

—Creo que nos bajaremos en la proxima parada para mear; parece que por aqui hay
montones de trabajo —dijo uno de ellos.

—Lo Unico que tenéis que hacer es dirigiros al Norte cuando se termine por aqui
—Iles aconsej6 Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta llegar a Canada. —Los chicos
asintieron vagamente; no parecia que les interesara demasiado aquel consejo.

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguia sentado igual que siempre; de vez en cuando
Gene abandonaba su trance budista sobre las sombrias praderas y decia algo carifioso al oido
del chico. El chico asentia. Gene cuidaba de él, de su estado de &nimo y de sus temores. Yo
me preguntaba adonde cofio irian y qué cofio harian. No tenian pitillos. Derroché mi paquete
con ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y amables. Nunca pedian y yo seguia ofreciéndoles.
Montana Slim también tenia un paquete pero nunca ofrecia. Pasamos zumbando por otro
pueblo; pasamos junto a otra hilera de hombres altos y flacos con pantalones vaqueros
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arracimados en la penumbra como mariposas alrededor de la luz, y regresamos a la tremenda
oscuridad, y las estrellas se mostraban encima puras y brillantes porque el aire se hacia
gradualmente mas y mas tenue a medida que ascendiamos la empinada pendiente de la meseta
occidental, alrededor de veinte centimetros cada kilometro, o eso decian, y sin arboles en
parte alguna que ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancdlica de cabeza blanca
entre la salvia del borde de la carretera cuando pasdbamos a toda prisa. Era como ir en tren,
justo con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad.

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo:

—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y siguieron a toda marcha—. jJoder!
Tengo que hacerlo —gritaba Slim.

—Hazlo por un lado —dijo alguien.

—Bueno, lo haré —respondid él, y lentamente, observado por todos, se fue arrastrando
hasta la parte de atras de la caja agarrandose a lo que podia, hasta que las piernas le quedaron
colgando fuera. Alguien golped la ventanilla de la cabina para llamar la atencion de los
hermanos. Se desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se volvieron. Y justo cuando Slim
estaba preparado para empezar, en la posicion precaria en la que se encontraba, empezaron a
hacer zigzags con el camion a mas de cien kilometros por hora. Se cayd de espaldas y durante
un momento vimos un surtidor de ballena en el aire; trabajosamente consiguié sentarse de
nuevo. Hicieron oscilar el camion otra vez. jWhaam! Montana Slim cay6 de costado y se puso
todo perdido. Entre el ruido del motor le oiamos soltar maldiciones como gemidos de un
hombre llegando desde lejanas montafias.

—iCojones! jMe cago en la puta! —y no se daba cuenta de que lo estaban haciendo a
posta mientras se esforzaba por superar la prueba, cefiudo como el mismo Job. Cuando
termind estaba empapado, y ahora tuvo que hacer el camino de vuelta, y con expresion
compungida nos miraba reir a todos, excepto el melancolico chico rubio, y a los de Minnesota
que se desternillaban en la cabina. Le tendi la botella para que se animara un poco.

—Conque lo estaban haciendo a proposito —dijo.
—Claro que si.

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo unico que sabia es que también lo habia
hecho en Nebraska y no habia tenido ni la mitad de problemas.

De repente habiamos llegado a Ogalalla, y aqui los tipos de la cabina gritaron:
—iA mear tocan! —con gran deleite.

Slim se qued6 enfadado en el camion lamentando la oportunidad perdida. Los dos chicos
de Dakota nos dijeron adiés a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros aqui. Les
vimos desaparecer en la noche en direccion a las casuchas del final del pueblo donde habia
luz encendida y donde, segun un vigilante nocturno de pantalones vaqueros les dijo, estaban
los que podian darles trabajo. Yo tenia que comprar tabaco. Gene y el chico rubio me
acompariaron para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar mas perdido del mundo, una
especie de solitaria discoteca de las llanuras para los quinceafieros locales. Bailaban, algunos
de ellos, a la musica de una maquina. Hubo un momento de silencio cuando entramos. Gene y
el rubito se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo Unico que querian era tabaco. Habia unas
cuantas chicas bastantes guapas también. Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado al
rubio y él no se dio cuenta, y si se hubiera dado cuenta no habria hecho caso; asi era de triste
y desamparado.

Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. ElI camion estaba listo para
seguir. Era casi medianoche y hacia frio. Gene, que habia recorrido el pais mas veces de las
que podia contar con los dedos de manos y pies, dijo que lo mejor que podiamos hacer era
meternos apretujados bajo la enorme lona o nos congelariamos. De este modo, y con el resto
de la botella, nos mantuvimos calientes mientras el aire se helaba y nos silbaba en los oidos.
Las estrellas parecian volverse mas y mas brillantes a medida que subiamos a las grandes
praderas. Ya estdbamos en Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el magnifico
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firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las cosas, de lo lejos que me
encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso, y senti un agradable cosquilleo al pensar en
lo que me esperaba alla en Denver: fuera lo que fuese. Y Mississippi Gene empez0 a cantar.
Cant6 con una voz melodiosa y tranquila, acento del delta, y era algo muy sencillo, solo:
«Tengo una chica preciosa, una dulce quinceafiera, la mas bonita del mundo», y lo repetia
intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y de como
deseaba volver de nuevo a su lado aunque la habia perdido.

—Gene, es preciosa esa cancion —dije.

—Es la més bonita que s¢ —me respondié sonriendo.
—Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz alli.
—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro.
Montana Slim estaba dormido. Se despert6 y me dijo:

—Oye moreno, ¢qué te parece si td y yo exploramos juntos Cheyenne esta misma noche
antes de que sigas hacia Denver?

—NMe parece muy bien —respondi, pues estaba bastante borracho como para hacer lo que
fuera.

Cuando el camién llegé a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces rojas de la
emisora de radio local, y de repente estabamos abriéndonos paso en medio de una gran
multitud que llenaba las dos aceras.

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.

Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con botas altas y sombrero de alas
anchas, con pesadas mujeres vestidas de vaqueras, se abrian paso a codazos y daban gritos por
las aceras de madera del viejo Cheyenne; mas abajo estaban las hileras de luces de los
bulevares del nuevo centro de Cheyenne, pero la fiesta se centraba en la parte vieja de la
ciudad. Disparaban salvas. Los salones estaban llenos hasta la puerta. Estaba asombrado y al
tiempo sentia que aquello era ridiculo: en mi primer viaje al Oeste estaba viendo a qué
absurdos medios recurrian para mantener su orgullosa tradicion. Tuvimos que saltar del
camién y decir adids; los de Minnesota no tenian ningun interés en dar una vuelta por alli. Fue
triste verlos partir, y comprendi que nunca volveria a ver a ninguno de ellos, pero asi eran las
C0sas.

—Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y mafiana por la tarde vais a arder
con el sol del desierto.

—Eso no me importa. Lo que quiero es salir de esta noche tan fria —dijo Gene.

Y el camion se alejo abriéndose paso entre la multitud, y nadie prestaba atencion a
aquellos tipos tan raros envueltos en la lona que miraban a la gente como nifios pequefios
desde la cuna. Vi cdmo desaparecian en la noche.
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Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenia unos siete dolares,
cinco de los cuales derroché estipidamente aquella misma noche. Primero nos mezclamos con
los turistas disfrazados de vaqueros y con los petroleros y los rancheros, en bares, en
soportales, en aceras; después tuve que sacudir un rato a Slim que andaba dando tumbos por
la calle a causa del whisky y la cerveza: era un bebedor asi; se le pusieron los ojos vidriosos, y
a cada momento se ponia a hablar de sus cosas con cualquier desconocido. Fui a un puesto de
chiles y la camarera era mexicana y guapa. Comi y luego le escribi unas lineas en la parte de
atras de la cuenta. El puesto de chiles estaba desierto; todo el mundo estaba en otros sitios,
bebiendo. Dije a la chica que mirara la parte de atras de la cuenta. Ella la leyd y se ri6. Era un
poemita sobre lo mucho que deseaba que me acompafiase a disfrutar de la noche.

—Me gustaria, chiguito”, pero tengo una cita con mi novio.

—¢No puedes librarte de €l?

—No, no puedo —me dijo tristemente, y me gusté como lo habia dicho.
—Volvereé por aqui otra vez —Ile dije, y ella respondio:

—Cuando quieras, chico.

AUn segui alli un rato aunque sélo fuera para contemplarla, y tomé otra taza de café. Su
novio aparecio y con aire hosco le pregunt6 cuando estaria libre. Ella se dio prisa para cerrar
el local en seguida. Tuve que largarme. Cuando salia le sonrei. Fuera las cosas seguian tan
agitadas como siempre, si se exceptla el que los gordos vaqueros estaban todavia mas
borrachos y gritaban mas alto. Era divertido. Habia jefes indios paseando con penachos de
plumas y aire solemne entre los congestionados rostros de los borrachos. Vi a Slim
tambaleandose por alli y me uni a él.

—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —dijo—, ¢No podrias buscar un
buzo6n y echarmela?

Era una extrafia peticion; me dio la postal y atraves6 tambaleante las puertas batientes de
un saloon. Cogi la tarjeta, fui a un buzén y eché una rapida ojeada a lo que habia escrito:
«Querido Papa, estaré en casa el miércoles. Las cosas me van perfectamente y espero que a ti
te suceda otro tanto. Richard.»

Aquello cambié por completo la idea que tenia de él; jqué educado y carifioso se
mostraba con su padre! Fui al bar y me reuni con €l. Nos ligamos a un par de chicas, una rubia
bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y aburridas, pero seguimos con ellas. Las
Ilevamos a un destartalado club nocturno que estaba a punto de cerrar, y donde me lo gasté
todo, menos un par de délares, en whisky escocés para ellas y cerveza para nosotros. Estaba
casi borracho y no me import6; todo me parecia perfecto. Todo mi ser y mi voluntad
apuntaban hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas, la abracé y quise decirselo. El
club cerré y caminamos sin rumbo por las miserables calles polvorientas. Miré al cielo; las
estrellas puras y maravillosas todavia estaban alli. Las chicas querian ir a la estacion de
autobuses, asi que fuimos todos, pero al parecer tenian que reunirse con un marinero que las
esperaba alli, primo de la mas gorda, y el marinero estaba con varios amigos. Le dije a la
rubia:

—¢Qué hacemos ahora?

Y ella me respondié que queria volver a casa, en Colorado, justo al otro lado de la
frontera sur de Cheyenne.

“ Asi en el original. (V. del T,)
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—Te llevaré en autobus —Ile dije.

—No, el autobds para en la autopista y tendria que caminar sola por esa maldita pradera.
Me paso todas las tardes mirandola y no tengo animos para atravesarla de noche.

—Pero, sera un paseo agradable entre flores silvestres.

—Alli no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. Estoy cansada y aburrida de
esto. El Unico sitio al que se puede venir es a Cheyenne y en Cheyenne no hay nada qué hacer.

—Tampoco hay nada qué hacer en Nueva York.
—iVaya si no hay! —dijo frunciendo los labios.

La estacion de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases esperaba los
autobuses o simplemente pasaba el rato; habia un montén de indios que lo miraban todo con
o0jos de piedra. La chica se desentendié de mi y se unio6 al marinero y los demas. Slim se habia
dormido en un banco. Me senté. El suelo de la estacion de autobuses era igual que el de todas
las estaciones de autobuses del pais, siempre llenos de colillas y esputos y transmitiendo esa
tristeza que solo ellas poseen. Durante unos momentos aquello no era diferente a estar en
Newark, si se exceptuaba la inmensidad del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el modo
en que habia estropeado la pureza de todo mi viaje, no habia ahorrado nada, y estaba
perdiendo el tiempo andando por ahi con aquella chica idiota y gastando todo mi dinero. Me
sentia mal. Llevaba mucho sin dormir y estaba demasiado cansado para maldecir o armar lio,
asi que decidi dormir; me acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada,
y dormi hasta la ocho de la mafiana entre los sofiolientos murmullos y ruidos de la estacion y
de los cientos de personas que pasaban.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se habia ido: a Montana, supongo. Sali.
Y alli en el aire azul vi por primera vez, a lo lejos, las nevadas cumbres de las Montafias
Rocosas. Respiré profundamente. Tenia que llegar a Denver inmediatamente. Antes desayuné
modestamente: una tostada y café y un huevo. A continuacién dejé la ciudad y sali a la
autopista. El festival del Oeste Salvaje seguia; habia un rodeo, y los gritos y el movimiento
estaban a punto de volver a empezar. Todo eso quedo atrds. Queria ver a mis amigos de
Denver. Crucé las vias por un paso a nivel y llegué a un grupo de casuchas donde se
bifurcaban dos autopistas, ambas en direccion a Denver. Tomé la mas proxima a las montafas
para poder echarles una ojeada, y sefialé con el pulgar mi camino. Me recogi6 en seguida un
tipo joven de Connecticut que recorria el pais pintando en un viejo coche; era hijo del director
de un periddico del Este. Hablaba y hablaba; me sentia mal debido a la bebida y a la altura. En
un determinado momento casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejé
en Longmont, Colorado, ya me sentia bien otra vez y hasta habia empezado a hablarle de mis
viajes. Me dese0 suerte.

Todo era hermoso en Longmont. Bajo un arbol viejo y enorme habia un trozo de césped
verde perteneciente a una estacion de servicio. Le pregunté al encargado si podria dormir alli,
y me dijo que claro; asi que extendi una camisa de lana, apoyeé mi mejilla en ella, con un codo
fuera y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el calido sol. Dormi durante dos
deliciosas horas, sin mas molestia que la de alguna hormiga ocasional. jY aqui estoy en
Colorado! Lo pensaba repetidamente muy alegre. jCofio! jcofio! jcofio! jLo estaba
consiguiendo! Y tras aquel suefio reparador lleno de brumosos suefios de mi pasado en el
Este, me levanté, me lavé en el servicio de caballeros de la estacion de servicio, y me puse en
marcha, fresco y afinado como un violin, y en un bar cercano tomé una leche batida riquisima
que entond mi ardiente y atormentado estdmago.

Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me preparé la leche era toda sonrisas;
estaba encantado y me compenso la noche anterior. Me dije: «jUf! ;Como sera Denver?», y
me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y pronto estaba en el coche ultimo modelo de un
hombre de negocios de Denver de unos treinta y cinco afios. Iba a cien por hora. Yo estaba
todo estremecido; contaba los minutos y restaba los kilometros. Justo delante, por encima de
los ondulantes y dorados trigales, y bajo las lejanas nieves de Estes, al fin veia al viejo
Denver. Me imaginé en un bar de Denver aquella misma noche, con todos los amigos, y a sus
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0jos seria un tipo extrafio y harapiento, algo asi como un profeta que ha atravesado la tierra
entera para traer la misteriosa Palabra, y la Unica Palabra que me salia era: jUff! El tipo aquél
y YO mantuvimos una extensa y calida conversacién acerca de nuestros respectivos esquemas
vitales, y antes de que me diera cuenta de ello, estdbamos en el mercado de mayoristas de
frutas de las afueras de Denver; habia chimeneas, humo, vias férreas, edificios de ladrillo rojo,
y a lo lejos los edificios de piedra gris del centro de la ciudad, y aqui estaba yo en Denver. Me
dejo en la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la mueca mas traviesa y alegre del mundo
entre los vagos y los sucios vaqueros de la calle Larimer.
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En aquellos dias no conocia a Dean tan bien como ahora, y lo primero que queria hacer
era reunirme con Chad King, cosa que hice. LIamé por teléfono, hablé con su madre.

—iVaya, Sal! ;Qué estas haciendo en Denver —me dijo.

Chad es un chico rubio y flaco con una extrafia cara de brujo que se corresponde con su
interes por la antropologia y prehistoria de los indios. Su nariz asoma suave y casi blanda bajo
el fulgor rubio de su pelo; posee la gracia y belleza de un intelectual del Oeste que ha bailado
en las fiestas de los pueblos y ha jugado algo al futbol. Cuando habla de su boca sale un
trémolo nasal.

—Lo que siempre me ha gustado, Sal, de los indios de las praderas era el modo en que
siempre se mostraban embarazados al jactarse del nimero de cabelleras que habian cortado.
En La vida del Lejano Oeste, de Ruxton, hay un indio que se pone colorado como un
pimiento porque ha cortado demasiadas cabelleras y entonces corre como el demonio hacia
las llanuras a celebrar escondido sus hazafias. jJoder, eso /e emociona!

Aquella bochornosa tarde en Denver, su madre lo localizo6 trabajando en el museo local en
su estudio sobre la cesteria india. Le telefoneé alli; vino y me recogi6 con el viejo Ford cupé
que utilizaba para viajar a las montafias y recoger objetos indios. Llegd a la estacion de
autobuses con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo estaba sentado en mi saco hablando
con aquel mismo marinero que habia estado conmigo en la estacion de autobuses de
Cheyenne, y preguntadndole qué se habia hecho de la rubia. Era tan cofiazo que ni me contesto.
Chad y yo subimos a su pequefio cupé y lo primero que hicimos fue ir al edificio del gobierno
del estado a conseguir unos mapas que €l necesitaba. Después tenia que ver a un antiguo
profesor suyo, y otras cosas asi, y yo lo Unico que queria era beber cerveza. Y en el fondo de
mi mente se agitaba una inquieta pregunta: «;Donde estd Dean y qué hace ahora?» Chad
habia decidido dejar de ser amigo de Dean por alguna extrafia razén, y ni siquiera sabia dénde
estaba viviendo.

—¢Carlo Marx esta en la ciudad?
—Si —pero tampoco se hablaba ya con él.

Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de nuestro grupo. Yo echaria una
siestecita en su casa aquella tarde. Sabia ya que Tim Gray me tenia preparado un apartamento
en la avenida Colfax, y que Roland Major ya estaba viviendo en él y esperaba reunirse alli
conmigo. Noté en el aire una especie de conspiracion, y esta conspiracién dividia en dos
bandos al grupo de amigos: por un lado estaban Chad King y Tim Gray y Roland Major, que
junto a los Rawlins convenian en ignorar a Dean Moriarty y Carlo Marx. Yo estaba en medio
de esta guerra tan interesante.

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de un borracho miserable, uno de los
vagos mas tirados de la calle Larimer, y de hecho se habia criado en la calle Larimer y sus
alrededores. A los seis afios solia comparecer ante el juez para pedirle que pusiera en libertad
a su padre. Solia mendigar en las callejas que daban a Larimer y entregaba el dinero a su
padre que esperaba entre botellas rotas con algun viejo amigacho. Luego, cuando Dean crecid,
empez0 a frecuentar los billares de Glenarm; establecié un nuevo récord de robo de coches en
Denver, y fue a parar a un reformatorio. Desde los once a los diecisiete afios paso la mayor
parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad era el robo de coches; luego acechaba a las
chicas a la salida de los colegios, y se las llevaba a las montafias, se las cepillaba, y volvia a
dormir a cualquier cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un
respetable y habilidoso fontanero, se habia hecho un alcohdlico de vinazo, lo que es peor que
ser alcohdlico de whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a Texas durante el
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invierno y a regresar los veranos a Denver. Dean tenia hermanos por parte de su difunta
madre —habia muerto cuando €l era pequefio— pero no les gustaba. Los Gnicos amigos de
Dean eran los golfetes de los billares. Dean, que tenia la tremenda energia de una nueva clase
de santos americanos, y Carlo eran los monstruos del underground de Denver durante aquella
época, junto a los tipos de los billares, y para simbolizar esto mejor, Carlo tenia un
apartamento en un sétano de la calle Grant y nos reuniamos alli por la noche hasta que
amanecia: Carlo, Dean, yo, Tom Snark, Ed Dunkel y Roy Johnson. Y otros posteriormente.

Mi primera tarde en Denver dormi en la habitacion de Chad King mientras su madre hacia
las cosas de la casa en el piso de abajo y Chad trabajaba en la biblioteca. Era una calida tarde
de julio en las grandes praderas. No me habria dormido a no ser por el invento del padre de
Chad. Era un hombre afectuoso y educado de setenta y tantos afios, flaco, delgado y agotado,
y contaba cosas saboreandolas lentamente, muy lentamente; eran buenas historias de su
juventud en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines del siglo pasado, para entretenerse
montaba potros a pelo y cazaba coyotes con un bastdn. Después se habia hecho maestro rural
en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de negocios diversos en Denver. Todavia tenia
una vieja oficina encima de un garaje calle abajo: el burd estaba aun alli, junto con
incontables papeles polvorientos que recordaban la excitacion y las ganancias pasadas. Habia
inventado un sistema especial de aire acondicionado. Puso un ventilador normal y corriente en
la persiana de una ventana y con un serpentin hacia circular agua fria por delante de las palas.
El resultado era perfecto —hasta una distancia de metro y medio del ventilador— aunque
luego, al parecer, el agua se convertia en vapor con el calor del dia y en la parte de abajo de la
casa hacia tanto calor como de costumbre. Pero yo estaba durmiendo justamente debajo del
ventilador instalado sobre la cama de Chad, con un gran busto de Goethe enfrente que me
miraba fijamente, y dormi en seguida despertandome veinte minutos después con un frio de
muerte. Me eché encima una manta y todavia hacia frio. Finalmente tenia tanto frio que no
pude volver a dormirme y bajé al otro piso. El viejo me pregunté qué tal funcionaba su
invento, y le dije que condenadamente bien, claro que dentro de ciertos limites. Me gustaba el
hombre. Tenia tendencia a recordar cosas:

—Una vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas las grandes
firmas del Este. Llevo varios afios tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera bastante
dinero para contratar a un abogado decente...

Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar un buen abogado; y seguia
sentado alli desalentado. Por la noche cenamos maravillosamente. La madre de Chad prepard
filetes de un venado que habia cazado en las montafias un tio de Chad. ¢Pero donde estaba
Dean?
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Los diez dias siguientes estuvieron, como diria W. C. Fields, «prefiados de peligro
inminente» y de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento realmente ostentoso
que pertenecia a unos familiares de Tim Gray. Cada uno teniamos un dormitorio y habia una
pequefia cocina con comida en el frigorifico, y una amplia sala de estar donde Major se
instalaba con su bata de seda a escribir su ultimo relato breve hemingwayano: es un tipo
colérico, de rostro colorado, rechoncho, que odia a todo y a todos, y que a veces sonrie calida
y agradablemente al mundo cuando la vida de verdad le hace frente con dulzura durante la
noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo saltaba sobre la gruesa y suave alfombra
vestido Unicamente con unos pantalones cortos de algodén. Major acababa de escribir un
relato sobre un chico que llega a Denver por primera vez. Se llamaba Phil. Su compafiero de
viaje es un tipo misterioso y tranquilo llamado Sam. Phil sale a conocer Denver y se enrolla
con unos falsos artistas. Vuelve a la habitacion del hotel. Dice lGgubremente:

—Sam, también los hay aqui —y Sam esta mirando sombriamente por la ventana, y dice:

—Si, ya lo sé.

Y el asunto estaba en que Sam no tenia que salir y verlo, para saberlo. Los pretendidos
artistas estan por todo América, chupandole la sangre. Major y yo éramos muy amigos; él

pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos falsos artistas. A Major le gustaba el
buen vino, lo mismo que a Hemingway. Recordaba con frecuencia su reciente viaje a Francia.

iAh, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno pais vasco con una fresca botella de
Poignon Dixneuf, sabrias que hay otras cosas aparte de los trenes de carga.

—Ya lo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de carga y me gusta mucho leer
nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line. jPor Dios, Major!, si te
contara todo lo que me paso haciendo autostop hasta aqui.

Los Rawlins vivian a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una familia encantadora:
una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y cinco hijos y dos
hijas. EI hijo mas asilvestrado era Ray Rawlins, un amigo de infancia de Tim Gray. Ray vino
zumbando a buscarme y nos caimos bien en seguida. Salimos y bebimos en los bares de
Colfax. Una de las hermanas de Ray era una rubia muy guapa llamada Babe: tenista y
aficionada al surf, una mufieca del Oeste. Era la novia de Tim Gray. Y Major, que sélo estaba
de paso en Denver y se lo hacia con mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con la
otra hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el Unico que no tenia pareja. A todos les preguntaba:

—¢D0Ande estd Dean? —y ellos me respondian sonriendo que no lo sabian.

Por fin, pasd lo que tenia que pasar. Soné el teléfono, y era Carlo Marx. Me dio la
direccidn de su sotano. Le dije:

—¢Qué estas haciendo en Denver? Quiero decir, ¢que estas haciendo realmente? ;Qué
pasa aqui?
—jOh! espera un poco y te lo contaré.

Corri a encontrarme con él. Trabajaba de noche en los grandes almacenes May; el loco de
Ray Rawlins le habia telefoneado alli desde un bar e hizo que los vigilantes buscaran a Carlo
inmediatamente contandoles una historia de que alguien habia muerto. Carlo pensé
inmediatamente que el muerto era yo. Y Rawlins le dijo por teléfono:

—Sal esté aqui, en Denver —y le dio mi direccion y teléfono.
—¢Y dbnde esta Dean?
—Dean también estd en Denver. Deja que te cuente.
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Y me cont6 que Dean estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez; una era Marylou,
su primera mujer, que lo esperaba en la habitacion de un hotel, la otra era Camille, una chica
nueva, que lo esperaba en la habitacion de otro hotel.

—Entre una y otra acude a mi para el asunto que tenemos entre manos —continu6 Carlo.

—¢Y qué asunto es ése?

—Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. Intentamos comunicarnos
mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en la mente. Tomamos
bencedrina. Nos sentamos en la cama, y cruzamos las piernas uno enfrente del otro. He
ensefiado a Dean por fin que puede hacer todo lo que quiera, ser alcalde de Denver, casarse
con una millonaria, o convertirse en el mas grande poeta desde Rimbaud. Pero sigue
interesado en las carreras de coches. Suelo ir con él. Salta y grita excitado. Ya le conoces, Sal,
Dean esta realmente colgado de cosas asi —y luego afiadio—: Mmmmm —para sus adentros
pensando en todo aquello.

—¢Y como planificais la cosa? —dije. Siempre habia planes en la vida de Dean.

—EI plan es éste: yo salgo de trabajar dentro de media hora. En estos momentos Dean se
estd follando a Marylou en el hotel, con lo que tengo tiempo para cambiarme de ropa. A la
una en punto deja a Marylou y corre a ver a Camille (naturalmente, ninguna de las dos sabe lo
que esta pasando), y se la tira, dandome asi tiempo de llegar a la una y media. Después sale
conmigo (antes tiene que disculparse con ella, que ya esta empezando a tenerme mania), y
venimos aqui para hablar hasta las seis de la mafiana. Por lo general, nos lleva mas tiempo,
pues el asunto se estd volviendo terriblemente complicado y anda apurado de tiempo.
Entonces, a la seis vuelve con Marylou (y mafiana va a pasarse el dia entero consiguiendo los
papeles necesarios para divorciarse de ella). Marylou esta totalmente de acuerdo, pero insiste
en que se la folle en el interin. Dice que estd enamorada de él... y lo mismo Camille.

Después me conté como habia conocido Dean a Camille. Roy Johnson, el de los billares,
se la habia encontrado en un bar y la llevé a un hotel; el orgullo pudo mas que su buen
sentido, e invit6 a todo el grupo a que subieran a verla. Todos se sentaron alrededor hablando
con ella. Dean no hacia méas que mirar por la ventana. Entonces, cuando todos se habian ido,
Dean mir6 brevemente a Camille, se sefiald la mufieca, hizo la sefial de «cuatro» (indicando
que volveria a las cuatro), y se largd. A las tres la puerta se cerr6 para Roy Johnson. A las
cuatro se abrid para Dean. Yo queria salir para ver al chiflado. Ademas habia prometido
conseguirme a alguien para mi; conoce a todas las chicas de Denver.

Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles nocturnas de Denver. El aire era tibio,
las estrellas tan hermosas, las promesas de cada siniestro callején tan grandes, que crei que
estaba sofiando. Llegamos al hotelucho donde Dean retozaba con Camille. Era un viejo
edificio de ladrillo rojo rodeado de garajes de madera y viejos arboles que asomaban por
detras de las tapias. Subimos una escalera enmoquetada. Carlo Ilamo; luego se pego a la pared
para esconderse; no queria que Camille le viera. Permaneci ante la puerta. Dean la abrid
completamente desnudo. Vi a una chica morena sobre la cama y un suave muslo bellisimo
cubierto de encaje negro. La chica me mir6 algo asombrada.

—iVaya! iSi es Sal! —exclamé Dean—. Bien... veamos... ah... si... claro, has llegado...
eres un hijoputa, si... por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora vamos a ver... tenemos
que... si, si, ahora mismo... es necesario hacerlo, tenemos que hacerlo, claro esta... Mira
Camille —y se volvié hacia ella—. Sal esta aqui, es un viejo amigo de Nueva York y acaba
de llegar a Denver. Es su primera noche aqui, asi que es absolutamente necesario que me vaya
con él y le ayude a ligarse una chica.

—¢Pero a qué hora volveras?

—Ahora son exactamente —mir6 su reloj— la una y catorce. Volveré exactamente a las
tres 'y catorce, para nuestra hora de fantasias juntos, para nuestra auténtica hora de fantasias,
guapa, y después, ya sabes, te he hablado de ello y estas de acuerdo, ¢no? Tengo que ir a ver a
ese abogado cojo para los papeles. Si, en plena noche, parece raro, ya lo sé, pero ya te lo he
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explicado todo. —Esto era la pantalla para su cita con Carlo que seguia escondido—. Asi que
ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme, ponerme los pantalones, volver a la vida,
es decir, a la vida de ahi fuera, a la calle y todo eso, como acordamos. Son ya la una 'y quince
y hay que correr, correr...

—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y estate de vuelta a las tres.

—Ser& como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a las tres, sino a las tres y
catorce. ¢Estamos de acuerdo en las méas profundas y maravillosas profundidades de nuestras
almas? —y se acercé a ella y la besé varias veces. En la pared habia un dibujo de Dean
desnudo, con enormes cojones y todo, hecho por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo tan
loco.

Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unid en el callejon. Y avanzamos por la calle méas
estrecha, mas extrafia y mas retorcida de una ciudad que yo hubiera visto nunca, en lo méas
profundo del corazén del barrio mexicano de Denver. Habladbamos a gritos en la dormida
quietud.

—Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperando por ti en este mismo
momento... si esté libre —mir6 su reloj—. Es camarera, Rita Bettencourt, una tia muy guapa,
algo colgada de ciertas dificultades sexuales que he intentado enderezar, pero creo que 0s
entenderéis bien, eres un tipo listo. Asi que vamos para alla en seguida... deberiamos llevar
cerveza. No, ellas tienen ya la que queramos —Yy golpeandose la palma de la mano con el
pufio, afiadié—: Tengo que hacérmelo con su hermana Mary esta misma noche.

—¢COmo? —dijo Carlo—. Crei que teniamos que hablar.
—Si, si, pero después.
—iOh, este aplatanamiento de Denver! —qgrit6 Carlo mirando al cielo.

—¢No es el tipo més listo y amable del mundo? —me dijo Dean hundiendo su pufio en
mis costillas—. jMirale! jMirale! —y Carlo habia iniciado sus andares de mono por las calles
de la vida igual que le habia visto hacer tantas veces en Nueva York.

—Bien, ¢pero qué cofio estamos haciendo en Denver? —fue todo lo que pude decir.

—Mafana, Sal, sé donde encontrarte un trabajo —dijo Dean recobrando su tono de
hombre de negocios—. Te llamaré en cuanto Marylou me deje una hora libre. Iré
directamente a tu apartamento, diré hola a Major y te llevaré en el tranvia (hostias, no tengo
coche) hasta el mercado de Camargo donde podras empezar a trabajar inmediatamente y
cobrar el préximo viernes. De hecho, todos estamos sin nada de pasta. Hace semanas que no
tengo tiempo para trabajar. El viernes por la noche, eso es seguro, nosotros tres (el viejo trio
de Carlo, Dean y Sal), tenemos que ir a las carreras de coches, conseguiré que nos lleve hasta
alli un tipo del centro al que conozco... —Y asi seguimos en la noche.

Llegamos a la casa donde vivian las dos hermanas camareras. La mia todavia estaba
trabajando; la que Dean queria para él estaba alli. Nos sentamos en su cama. Habia planeado
Ilamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Lleg6 inmediatamente. Nada més entrar se quit6 la
camisa y la camiseta y empez6 a meter mano a la absolutamente desconocida para él, Mary
Bettencourt. Botellas rodaban por el suelo. Dieron las tres. Dean salié como una bala para su
hora de fantasias con Camille. Estuvo de regreso a tiempo.

Aparecié la otra hermana. Ahora necesitdbamos un coche, y estdbamos haciendo
demasiado ruido. Ray Rawlins llamé a un amigo que tenia coche. Este llegd. Todos nos
amontonamos dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la conversacion planeada con Dean en el
asiento trasero, pero habia demasiado follon.

—iVamos a mi apartamento! —qgrité.

Asi lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo salté y me di un golpe en la
cabeza contra la yerba. Todas mis llaves se desparramaron; no las volvi a encontrar.
Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerrd el paso con su bata de seda
puesta.
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—iNo puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray!

—¢Qué? —gritamos todos. Era un lio tremendo. Rawlins rodaba por la yerba con una de
las camareras. Major no queria dejarnos entrar. Juramos que Ilamariamos a Tim Gray y le
hablariamos de la fiesta y le invitariamos a ella. En lugar de eso, todos volvimos a nuestras
guaridas del centro de Denver. De repente, me encontré solo en mitad de la calle sin dinero.
Mi ultimo ddlar se habia esfumado.

Caminé los ocho kilémetros hasta mi confortable cama en el apartamento de Colfax.
Major tuvo que dejarme entrar. Me preguntaba si Dean y Carlo estarian estableciendo su
comunicacion de corazon a corazén. Lo sabria mas tarde. Las noches en Denver son frias, y
dormi como un tronco.
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Entonces todos empezaron a planear una importante excursion a las montafas. Esto
comenz6 por la mafiana, al tiempo que una llamada telefénica que complicé mas las cosas:
era Eddie mi viejo amigo de la carretera que llamaba sin demasiadas esperanzas de
encontrarme; recordaba algunos de los nombres que le habia mencionado. Ahora tendria
ocasion de recuperar mi camisa. Eddie estaba con su novia en una casa cerca de Colfax.
Queria saber si yo sabia donde encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme, figurandome
que Dean sabria. Dean llegé a toda prisa, mientras Major y yo desayundbamos a toda
velocidad. Dean ni siquiera quiso sentarse.

—Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo tiempo de llevarte hasta
Camargo, pero vamos, tio.

—Espera por Eddie, mi amigo de la carretera.

Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Habia venido a Denver para escribir con
calma. Trat6 a Dean con extrema deferencia. Dean no le prestaba atencién. Major le decia
Ccosas asi:

—Moriarty, ¢qué hay de eso que he oido de que duermes con tres chicas al mismo
tiempo? —y Dean frotandose los pies en la alfombra decia:

—Si, si, asi estan las cosas —y miraba su reloj y Major fruncia la nariz. Me sentia
avergonzado de salir con Dean. Major insistia en que era débil mental y ridiculo. Por supuesto
no lo era, y yo queria demostrarselo a todo el mundo.

Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y cruzamos Denver en tranvia bajo
el ardiente sol del mediodia en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello. Eddie hablaba y
hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del mercado que decidié contratarnos a los
dos; empezariamos a trabajar a las cuatro en punto de la madrugada y terminariamos a las seis
de la tarde.

—NMe gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo el hombre.
—He encontrado lo que buscaba —dijo Eddie, pero yo no estaba tan seguro.
—Bueno, no dormiré —decidi. Habia demasiadas cosas interesantes que hacer.

Eddie se presentd a la mafiana siguiente; yo no. Tenia cama y Major llenaba de comida el
frigorifico, y a cambio de esto, yo cocinaba y lavaba los platos. Entretanto, todos nos
metiamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta en casa de los Rawlins. La madre se
habia ido de viaje. Ray Rawlins Ilamé a toda la gente que conocia diciendo que trajera
whisky; después buscod chicas en su libreta de direcciones. La mayor parte de las
conversaciones con ellas las mantuve yo. Aparecié un montén de chicas. Telefoneé a Carlo
para saber lo que estaba haciendo Dean en aquel momento. Dean iria por casa de Carlo a las
tres de la madrugada. Yo fui alli después de la fiesta.

El apartamento del sétano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo de la calle
Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejon, bajabas unos escalones de piedra,
abrias una vieja puerta despintada, y entrabas en una especie de bodega hasta llegar a la puerta
del apartamento. Este era igual que la habitacion de un santon ruso: una cama, una vela
encendida, paredes de piedra que rezumaban humedad, y un improvisado icono que él mismo
se habia fabricado. Me leyo sus poemas. Uno se titulaba «Desaliento en Denver». Carlo se
despertaba por la mafiana y oia las «vulgares palomas» arrullarse en la calle junto a su celda;
veia los «tristes ruisefiores» agitandose en la ramas y le recordaba a su madre. Una mortaja
gris caia sobre la ciudad. Las montafas, las magnificas Rocosas que se podian ver al Oeste
desde cualquier parte de la ciudad, eran «papier maché». El universo entero estaba loco y era
un disparate y extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo del arco iris» que soportaba su
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tormento con el agonizante pene. Hablaba de él como de «Edipo Eddie» que tenia que «raspar
el chicle de los cristales de las ventanas». Estaba gestando en su sétano un enorme diario en el
que registraba todo lo que sucedia diariamente: todo lo que Dean hacia y decia.

Dean llegé a la hora fijada.

—Todo va bien —anunciéo—. Voy a divorciarme de Marylou y casarme con Camille y
me iré a vivir con ella a Frisco. Pero eso sera después de que tu y yo, querido Carlo, vayamos
a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese tipo tan ido al que todavia no conozco y del
que ambos me habéis contado tantas cosas, y después me iré a San Francisco.

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas mirandose
directamente uno al otro. Yo me repantigué en una silla cerca de ellos y contemplé todo
aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo discutieron; se recordaron mutuamente
otro punto olvidado en el flujo de acontecimientos; Dean se excusé pero prometid volver a él
y desarrollarlo con cuidado y ofrecer ilustraciones.

—Y precisamente cuando cruzabamos Wazee —dijo Carlo—, queria hablarte de tu
pasion por las carreras de coches y fue justo entonces, recuérdalo, cuando me sefialaste aquel
viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste que se parecia a tu padre.

—Si, si, claro que lo recuerdo; y no sélo eso, sino que por mi parte inicié una sucesion de
pensamientos, algo que era auténticamente salvaje y que tenia que contarte, lo habia olvidado
y ahora acabas de recordarmelo... —Surgieron asi dos nuevos puntos. Los desmenuzaron.
Luego Carlo preguntd a Dean si era honrado y concretamente si estaba siendo honrado con &/
en el fondo de su alma.

—¢Por qué sacas a relucir eso otra vez?
—Hay una Gltima cosa que quiero saber...

—Pero, Sal, el querido Sal, esta escuchando, sentado ahi. Se lo preguntaremos a él. ;Qué
piensas tl de eso?

—Esa ultima cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, Carlo. Nadie puede alcanzar esa
ultima cosa. Vivimos con la esperanza de atraparla de una vez por todas.

—No, no, no, tu estas diciendo tonterias, pura mierda de primera calidad, estupideces
romanticas de Wolfe —dijo Carlo.

—Yo no queria decir nada de eso —dijo Dean—, pero dejemos que Sal piense lo que
quiera, y de hecho, ¢no crees ti Carlo que hay cierta dignidad en el modo en que esta sentado
ahi observandonos? Es un loco que ha atravesado el pais... No, Sal no lo dira, el viejo Sal no
lo dira.

—Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo addnde queréis ir o qué
intentais conseguir. Sé que resulta excesivo para cualquiera.

—Todo lo que dices es negativo.

—Entonces, ¢que estais intentando conseguir?

—Diselo.

—No, diselo tu.

—No hay nada que decir —afadi y me rei. Cogi el sombrero de Carlo. Me lo eché sobre
los 0jos—. Quiero dormir —dije.

—Pobre Sal, siempre quiere dormir —no respondi y ellos reanudaron su conversacion.

—Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el pollo...

—No, tio, los chiles. ;Recuerdas?, era en la Estrella de Texas.

—NMe estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste prestada aquella moneda
dijiste, y ahora escucha, dijiste: «Carlo ésta es la Ultima vez que te engafio», como Si
realmente quisieras decir que yo me habia puesto de acuerdo contigo en que no habria mas
enganos.
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—No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa atentamente si quieres, amigo mio,
en la noche en que Marylou lloraba en la habitacion, y cuando me volvi hacia ti y te indiqué
con una sinceridad extra afiadida al tono que los dos sabiamos que ella fingia, pero tenia cierta
intencidn, es decir, por medio de mi interpretacion mostré que... pero espera un momento, no
era eso.

—iClaro que no es eso! Porque te olvidas de que... Pero no te acuso. Si, eso fue lo que
dije...

Y asi siguieron toda la noche. Al amanecer me desperté y estaban intentando resolver el
ultimo de los problemas de la mafiana.

—Cuando te dije que tenia que dormir por culpa de Marylou, es decir, porque tenia que
verla esta mafiana a las diez, no utilicé un tono perentorio con relacion a lo que acababas de
decir ta sobre lo innecesario que era dormir, sino so6lo, so/o, tenlo en cuenta, debido a que de
un modo absoluto, simple, elemental y sin condicién alguna, necesito dormir ahora, quiero
decir, tio, que los ojos se me estan cerrando, que los tengo rojos, y que me pican, y que estoy
cansado, y que no puedo mas...

—iPobre chico! —dijo Carlo.

—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la maquina.

—ijLa méaquina no se puede parar! —gritd6 Carlo a viva voz. Cantaban los primeros
pajaros.

—En cuanto levante la mano —dijo Dean—, dejaremos de hablar, los dos aceptaremos
simplemente y sin discusiones que tenemos que dejar de hablar y nos iremos a dormir.

—No se puede parar la maquina asi.

—ijAlto a esa maquina! —dije, y ellos me miraron.

—Has estado despierto todo el tiempo escuchandonos. ¢En qué pensabas, Sal?

Les dije que pensaba que eran unos maniaticos increibles y que me habia pasado la
noche entera escuchandoles como si fuera un hombre que observa el mecanismo de un reloj
mas alto que el Paso de Berthoud y, sin embargo, estd hecho con las piezas mas pequefias,
como el reloj mas delicado del mundo. Sonrieron y sefialandoles con el dedo, dije:

—Si seguis asi 0s vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de mantenerme informado
de lo que pase.

Sali y cogi un tranvia hasta mi apartamento, y las montafias de papier-méaché de Carlo se
alzaban rojas mientras salia el enorme sol por la parte este de las llanuras.
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Al atardecer me vi implicado en aquella excursion a las montafias y no vi a Dean ni a
Carlo durante cinco dias. Babe Rawlins consiguio que su jefe le dejara un coche para el fin de
semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las ventanillas y partimos hacia Central City;
Ray Rawlins al volante, Tim Gray dormitando detras y Babe delante. Era mi primera visita al
interior de las Rocosas. Central City es un antiguo pueblo minero que en otro tiempo fue
Ilamado la Milla Cuadrada Mas Rica del Mundo, pues los buscadores que recorrian las
montafas habian encontrado alli una auténtica veta de plata. Se hicieron ricos de la noche a la
mafiana y construyeron un pequefio pero hermoso teatro de Opera entre las cabafias
escalonadas en la pendiente. Habian actuado en él Lilian Russel, y otras estrellas de la 6pera
europea. Después, Central City se habia convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos
tipos, enérgicos de la Camara de Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar.
Arreglaron el teatro de Opera, y todos los veranos actuaban en él las estrellas del Metropolitan.
Eran unos grandes festejos para todos. Venian turistas de todas partes, incluso estrellas de
Hollywood. Subimos las pendientes y nos encontramos con las estrechas calles atestadas de
turistas finisimos. Recordé al Sam de Major. Major tenia razén. EI mismo andaba por alli
sonriendoles a todos en plan de hombre de mundo y diciendo «Oh» y «Ahx» ante todo lo que
veia.

—Sal —qrit6, cogiéndome del brazo—, fijate en esta vieja ciudad. Piensa en lo que era
hace cien... ;qué digo cien?, s6lo ochenta o setenta afios atras; jy tenian Gpera!

—<Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, pero fambién estan aqui.
—iLos hijos de puta! —soltd. Pero siguid divirtiendose con Betty Gray colgada del brazo.

Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocia una vieja casa de mineros en las
afueras del pueblo donde podriamos dormir aquel fin de semana; lo Unico que teniamos que
hacer era limpiarla. También podriamos celebrar alli una gran fiesta. Era una vieja cabafia con
el interior cubierto por varios centimetros de polvo; tenia un porche y un pozo en la parte de
atras. Tim Gray y Ray Rawlins se arremangaron la camisa y empezaron a limpiarla; un
trabajo duro que les llevo toda la tarde y parte de la noche. Pero tenian un cubo lleno de
botellas de cerveza y todo marcho perfectamente.

Por mi parte, iba a ir a la 6pera aquella misma tarde con Babe colgada del brazo. Llevaba
un traje de Tim. Hacia unos pocos dias que habia llegado a Denver como un vagabundo; y
ahora iba todo estirado dentro de un traje muy elegante, con una rubia guapisima y bien
vestida al lado, saludando con la cabeza a gente importante y charlando en el vestibulo bajo
los candelabros. Me preguntaba lo que diria Mississippi Gene si pudiera verme.

La Opera era Fidelio. «jCuanta tinieblal», gritaba el baritono en el calabozo bajo una
imponente losa. Lloré. También veo la vida de ese modo. Estaba tan interesado en la dpera
que durante un rato olvidé las circunstancias de mi loca existencia y me perdi entre los tristes
sonidos de Beethoven y los matizados tonos de Rembrandt del libreto.

—Bueno, Sal, ;qué te ha parecido la produccién de este afio?— me pregunt6
orgullosamente Denver D. Doll una vez en la calle. Estaba relacionado con la asociacion de la
Opera.

—jCuénta tiniebla! jCuénta tiniebla! —dije—. Es absolutamente maravillosa.

—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas —continu6 con un tono oficial,
pero felizmente se olvido en seguida de ello con la precipitacion y desaparecio.

Babe y yo volvimos a la cabafia minera. Me quité la ropa uniéndome a los otros en la
limpieza. Era un trabajo tremendo. Roland Major estaba sentado en mitad de la habitacién
delantera que ya estaba limpia y se negaba a ayudar. En una mesita que tenia delante habia
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una botella de cerveza y un vaso. Cuando pasabamos a su alrededor con cubos de agua y
escobas, rememoraba:

—ijAh! Si alguna vez vinierais conmigo, beberiamos Cinzano y oiriamos a los mdsicos de
Bandol, eso si que es vida. Y después, por los veranos, Normandia, los zuecos, el viejo y
delicioso Calvados. jVamos, Sam! —dijo a su invisible camarada— Saca el vino del agua y
veamos si mientras pescabamos se ha enfriado bastante— y era Hemingway puro.

Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle:

—Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado a la fiesta de esta noche —se
unieron a nosotros. Contabamos con un gran equipo trabajando. Por fin, los cantantes del coro
de la 6pera, en su mayoria muy jovenes, aparecieron y también arrimaron el hombro. El sol se
ponia.

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo decidimos prepararnos para la
gran noche. Cruzamos el pueblo hasta el hotel donde se alojaban las estrellas de la Opera.
Oiamos el comienzo de la funcién nocturna.

—iPerfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas navajas de afeitar y unas toallas
y Nnos arreglaremos un poco.

También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y entramos en el cuarto de bafio.
Nos bafiamos cantando.

—¢No es increible? —seguia diciendo Tim Gray—. Estamos usando el cuarto de bafio y
las toallas y las lociones de afeitar y las maquinas eléctricas de las estrellas de la dpera.

Fue una noche maravillosa. Central City estd a mas de tres mil metros de altura: al
principio uno se emborracha con la altura, luego te cansas y sientes una especie de fiebre en el
alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la dpera mientras bajabamos por la estrecha
calleja; después doblamos a la derecha y visitamos varios antiguos saloons con puertas
batientes. La mayoria de los turistas estaban en la Opera. Empezamos con unas cuantas
cervezas de tamafio extra. Habia un pianista. Més allad de la puerta trasera se veian las
montafias a la luz de la luna. Lancé un grito salvaje. La noche habia llegado.

Corrimos de regreso a la cabafia minera. Todo continuaba preparandose para la gran
fiesta. Las chicas, Babe y Betty, cocinaban judias y salchichas, y después bailamos y
empezamos con la cerveza para entonarnos. Rawlins y Tim y yo nos relamiamos. Cogimos a
las chicas y bailamos. No habia musica, sélo baile. El lugar se llend. La gente empez0 a traer
botellas. Corriamos a los bares y regresdbamos también corriendo. La noche se hacia mas y
mas frenética. Me habria gustado que Carlo y Dean estuvieran aqui (después comprendi que
estarian fuera de lugar e incobmodos). Eran como el hombre del calabozo y las tinieblas, el
underground, los sérdidos hipsters de América, la nueva generacion beat a la que lentamente
me iba uniendo.

Aparecieron los chicos del coro. Empezaron a cantar «Dulce Adelina». También cantaban
frases como: «Pasame la cerveza» y «;Qué estds haciendo por ahi con esa cara?», y también
daban grandes gritos de baritono de «Fi-de liox».

—iAy de mi! jCuénta tiniebla! —canté yo. Las chicas estaban aterradas. Salieron al patio
trasero y se nos colgaron del cuello. Habia camas en las otras habitaciones, las que no habian
sido limpiadas, y yo tenia a una chica sentada en una y hablaba con ella cuando de pronto se
produjo una gran invasion de jovenes acomodadores de la dpera, que sin mas agarraron a las
chicas y se pusieron a besarlas sin los adecuados preambulos. Adolescentes, borrachos,
desmelenados, excitados... destrozaron la fiesta. A los cinco minutos todas las chicas se
habian ido y comenzo una especie de fiesta de estudiantes con mucho sonar de botellas y
ruido de vasos.

Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares. Major se habia ido, Babe y Betty
se habian ido. Nos tambaleamos en la noche. El publico de la Opera abarrotaba los bares.
Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y gafudo Denver D. Doll estrechaba
manos sin parar y decia:
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—NMuy buenas tardes, ;como estd usted? —y cuando llegé la medianoche seguia
diciendo—. Muy buenas tardes, ;cdmo esta usted?

En un determinado momento le vi salir con alguien importante. Después volvié con una
mujer de edad madura; al minuto siguiente estaba en la calle hablando con una pareja de
acomodadores. Al siguiente momento me estrechaba la mano sin reconocerme, diciendo:

—Feliz afio nuevo, amigo.

Y no estaba borracho de alcohol, s6lo borracho de lo que le gustaba: montones de gente.
Todos le conocian.

—TFeliz afio nuevo —decia, y a veces—: Feliz Navidad. —Hacia esto siempre. En
Navidad diria: —Feliz Dia de Todos los Santos.

En el bar habia un tenor al que todos respetaban muchisimo; Denver Doll habia insistido
en presentarmelo y yo intentaba evitarlo como fuera; se llamaba D'Annunzio o algo asi.
Estaba con su mujer. Sentados en una mesa, tenian aspecto hurafio. También habia en el bar
una especie de turista argentino. Rawlins le empujo para hacerse sitio. El tipo se volvid
grufiendo. Rawlins me dio sus gafas y de un pufietazo lo dejé fuera de combate sobre la barra.
El hombre quedo sin sentido. Hubo gritos. Tim y yo sacamos a Rawlins de alli. La confusion
era tal que el sheriff no podia abrirse paso entre la multitud para llegar hasta la victima. Nadie
pudo identificar a Rawlins. Fuimos a otros bares. Major caminaba vacilante por una calle
oscura.

—iQué cofio pasa! ;(Una pelea? No tenéis mas que avisarme.

Se alzaron grandes risotadas por todas partes. Me preguntaba lo que estaria pensando el
Espiritu de la Montafia, levanté la vista y vi pinos y la luna y fantasmas de viejos mineros, y
pensé en todo esto. En toda la oscura vertiente Este de la divisoria, esta noche sélo habia
silencio y el susurro del viento, si se exceptua la hondonada donde haciamos ruido; y al otro
lado de la divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la gran meseta que iba a Steamboat
Springs, y descendia, y te llevaba al desierto oriental de Colorado y al desierto de Utah; y
ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros, unos americanos borrachos y locos en
nuestra poderosa tierra, nos agitabamos y haciamos ruido. Estdbamos en el techo de América
y lo Unico que haciamos era gritar; supongo que no sabiamos hacer otra cosa... en la noche,
cara al Este, por encima de las llanuras donde probablemente un anciano de pelo blanco
caminaba hacia nosotros con la Palabra, y llegaria en cualquier momento y nos haria callar.

Rawlins insistia en volver al bar donde se habia peleado. Tim y yo no queriamos pero nos
pegamos a €l. Se dirigié a D'Annunzio, el tenor, y le tiré un whisky a la cara. Lo arrastramos
fuera. Un baritono del coro se nos unié y fuimos a un bar normal y corriente de Central City.
Aqui Ray llamo puta a la camarera. Un grupo de hombres hoscos estaban pegados a la barra;
odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo:

—Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aqui antes de que termine de contar
diez— obedecimos. Regresamos dando tumbos a la cabafia y nos fuimos a dormir.

Por la mafiana me desperté y me di vuelta en la cama; se levant6 una gran nube de polvo.
Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos y
estornudamos. Desayunamos los restos de la cerveza. Babe volvio de su hotel y recogimos
nuestras cosas para irnos.

Todo parecia derrumbarse a mi alrededor. Cuando ibamos hacia el coche. Babe resbal6 y
se cayd de morros. La pobre chica estaba agotada. Su hermano, Tim y yo la ayudamos a
levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos unieron. Se inicid el triste regreso a
Denver.

De pronto, ibamos montafia abajo y dominabamos la gran llanura marina de Denver; el
calor subia como de un horno. Empezamos a cantar. Yo estaba inquieto por verme ya en
Frisco.
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Aquella noche me encontré con Carlo y para mi asombro me conté que habia estado en
Central City con Dean.

—¢Y qué hicisteis alli?
—Bueno, anduvimos por los bares y después Dean rob6 un coche y bajamos por las
curvas de la montafia a ciento cincuenta por hora.

—No 0s vi.

—No sabiamos que estabas por alli.

—Bueno, tio, me voy a Frisco.

—Dean te ha citado con Rita para esta noche.
—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje.

No tenia dinero. Le habia mandado una carta urgente a mi tia pidiéndole cincuenta
dblares y diciéndole que seria el ultimo dinero que le pediria; después, en cuanto me
embarcara, se lo devolveria.

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al apartamento. Nos metimos en el
dormitorio tras una larga conversacion en la oscuridad de la sala de estar. Era una chica
agradable, sencilla y sincera, y con un miedo tremendo al sexo. Le dije que era algo hermoso.
Queria demostrarselo. Me dejé que lo intentara, pero yo estaba demasiado impaciente y no le
demostré nada. Ella sollozaba en la oscuridad.

—¢Qué le pides a la vida? —Ile pregunté, y solia preguntérselo a todas las chicas.
—No lo sé —respondié—. Sélo atender a las mesas e ir tirando.

Bostezd. Le puse mi mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté hablarle de lo
excitado que me sentia de estar vivo y de la cantidad de cosas que podriamos hacer juntos; le
decia esto y pensaba marcharme de Denver dentro de un par de dias. Se apartd6 molesta.
Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntdndonos qué se habria propuesto
Dios al hacer un mundo tan triste. Hicimos vagos proyectos de reunimos en Frisco.

Mis dias en Denver estaban llegando a su fin; lo sentia cuando la acompafiaba caminando
hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una vieja iglesia entre un grupo de
vagabundos y su conversacion me hizo desear el regreso a la carretera. De vez en cuando uno
de ellos se levantaba y pedia limosna a cualquiera que pasase. Hablaban de irse al Norte para
la cosecha. El ambiente era cordial y calido. Queria volver a casa de Rita y contarle muchas
mas cosas, hacer el amor con ella de verdad y quitarle el miedo que sentia hacia los hombres.
Los chicos y las chicas americanos suelen ponerse tristes cuando estan juntos; lo sofisticado
es dedicarse de inmediato al sexo sin la adecuada conversacion preliminar. Nada de cortejo,
nada de una verdadera conversacion de corazon a corazon, aunque la vida sea sagrada y cada
momento sea precioso. Oia la locomotora de Denver y Rio Grande silbar en direccion a las
montafas. Queria continuar en pos de mi estrella.

A medianoche Major y yo nos sentamos charlando melancélicamente.
—¢Has leido Las verdes colinas de Africal Es lo mejor de Hemingway.

Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniriamos en Frisco. Vi a Rawlins bajo un
oscuro arbol de la calle.

—Adids, Ray. ¢Cuando nos volveremos a ver?

Busqué a Carlo y Dean... no los encontré por ninguna parte. Tim Gray levant6 la mano y
dijo:

—Asi que te vas, Yo —nos llamabamos Yo el uno al otro.
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—Si —1Ie respondi.

Durante los dias siguientes vagué por Denver. Me parecia que cada vagabundo de la calle
Larimer podia ser el padre de Dean Moriarty; le llamaban el viejo Dean Moriarty, el
fontanero. Fui al Hotel Windsor donde habian vivido padre e hijo y donde una noche Dean se
despert6 asustado por el ruido que hacia el tipo sin piernas que se arrastraba en un carrito y
compartia la habitacion con ellos; el hombre habia atravesado la habitacion haciendo un ruido
tremendo con las ruedas: queria tocar al muchacho. Vi a la enana que vendia periddicos en la
esquina de Curtis con la 15. Me paseé junto a las tristes casas de putas de la calle Curtis;
jévenes con pantalones vaqueros y camisa roja; cascaras de cacahuetes, cines, billares.
Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad, y después de la oscuridad el Oeste.
Tenia que irme.

Al amanecer me encontré con Carlo. Lei un poco de su enorme diario, dormi alli, y por la
mafiana, lluviosa y gris, el corpulento Ed Dunkel aparecié con Roy Johnson, un chico
bastante guapo, y Tom Shark, el de la pata de palo de los billares. Se sentaron y escucharon
con sonrisas timidas la lectura que Carlo Marx hizo de sus apocalipticos poemas
enloguecidos. Yo me quedé hundido en la silla, agotado.

—iOh, vosotros, pajaros de Denver! —qgritd6 Carlo. Salimos y fuimos por una tipica
calleja de Denver llena de incineradores que humeaban lentamente.

—Solia jugar al aro en esta calleja —me habia dicho Chad King. Queria verlo haciéndolo;
queria ver Denver diez afios atras cuando todos ellos eran nifios, cuando en las soleadas
marfianas de primavera cerca de los cerezos en flor de las Rocosas jugaban alegres al aro en las
callejas llenas de promesas... todos ellos. Y Dean, harapiento y sucio, callejeando solitario
sumido en su preocupado frenesi.

Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa de la novia de Eddie a recuperar
mi camisa de lana, la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba alli, toda arrugada, con
toda la enorme tristeza de una camisa. Roy Johnson dijo que nos encontrariamos en Frisco.
Todo el mundo iria a Frisco. Me despedi y encontré que me habia llegado el dinero. El sol se
ponia, y Tim Gray me acompafid en un tranvia hasta la estacién de autobuses. Saqué un
billete para San Francisco gastando la mitad de mis cincuenta ddlares, y subi al vehiculo a las
dos de la tarde. Tim Gray me dijo adios. El autobus rodé por las animadas calles de tantos
pisos de Denver.

—iDios mio! Tengo que volver y ver qué mas cosas pasan —prometi.

Una llamada de Dean en el Gltimo minuto me anunci6 que él y Carlo se unirian conmigo
en la Costa; pensé en esto, y me di cuenta que en todo aquel tiempo no habia hablado con
Dean mas de cinco minutos.
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Iba a reunirme con Remi Boncoeur con dos semanas de retraso. El viaje de Denver a
Frisco fue tranquilo salvo que mi corazon se agitaba mas y mas a medida que nos
acercabamos. Cheyenne de nuevo, esta vez por la tarde, y luego el Oeste pasada la cordillera;
cruzamos la divisoria a medianoche, por Crestdn, llegando a Salt Lake City al amanecer (una
ciudad de agua bendita, el lugar menos apropiado para que naciera Dean); después llegamos a
Nevada bajo un sol ardiente, Reno al caer la noche, y sus sinuosas calles chinas; después
Sierra Nevada arriba, pinos, estrellas, albergues de montafia anuncidndome aventuras
amorosas en Frisco; una nifia en el asiento de atras gritandole a su madre:

—Mama, ¢cuando llegaremos a nuestra casa de Truckee?

Y en seguida el propio Truckee, el acogedor Truckee, y después colina abajo hasta las
llanuras de Sacramento. De pronto, me di cuenta que ya estaba en California. Aire célido,
espléendido —un aire que se puede besar— y palmeras. A lo largo del historiado rio
Sacramento por una superautopista; en las montafias otra vez; arriba, abajo; y de repente la
vasta extension de la bahia (esto era justo antes del alba) con las dormidas luces de Frisco
como una guirnalda. En el puente de la bahia de Oakland me dormi profundamente por
primera vez desde Denver; asi que me desperté bruscamente en la estacion de autobuses de
Market y Cuarta recordando entonces que estaba a mas de cinco mil kilometros de la casa de
mi tia en Paterson, Nueva Jersey. Me bajé como un macilento fantasma, y alli estaba Frisco:
largas y desiertas calles con los cables de los tranvias envueltos en niebla y blancura. Caminé
tambaleandome unas cuantas manzanas. Unos vagabundos muy extrafios (en Mission y
Tercera) me pidieron unas monedas al amanecer. Oia musica en algun sitio.

—Chico, jtengo que explorar todo esto después! Ahora debo encontrar a Remi Boncoeur.

Mili City, donde vivia Remi, era un conjunto de casas en un valle, unas casas proyectadas
para los obreros de los astilleros navales construidas durante la guerra; estaban en un
desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de arboles. Habia tiendas y barberias y
sastrerias para la gente de las casas. Era, 0 eso decian ellos, la Gnica comunidad de América
donde negros y blancos vivian voluntariamente juntos; y asi era, en efecto, y ademas era el
lugar méas agreste y alegre que nunca habia visto. A la puerta de la casa de Remi habia una
nota clavada que llevaba alli tres semanas.

iSal Paradise! (en grandes letras de imprenta). Si no hay
nadie en casa entra por la ventana.

Firmado,
Remi Boncoeur
La nota tenia la tinta corrida y estaba amarillenta.

Entré por la ventana y alli estaba durmiendo con su novia, Lee Ann: dormian en una cama
que él habia robado en un barco mercante, segun me dijo después; imaginese al mecanico de
cubierta de un mercante deslizandose por encima de la borda en medio de la noche con una
cama, y dirigiéndose después a base de remos hasta la costa. Esto explica un poco como era
Remi Boncoeur.

El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que sucedi6 en Frisco es porque enlaza
con todas las demas cosas de la carretera. Remi Boncoeur y yo nos habiamos conocido en la
universidad afos atras; pero lo que realmente nos unié fue mi antigua mujer. Remi la conocio
primero. Vino a mi dormitorio una noche y dijo:

—~Paradise, levantate, ha venido a verte el viejo profesor.
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Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al suelo unas cuantas monedas. Eran
las cuatro de la tarde; en la universidad solia pasarme el dia entero durmiendo.

—De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He encontrado a la mejor chica del
mundo y esta noche voy a ir con ella a la Guarida del Ledn.

Y me arrastré fuera de alli para llevarme a conocerla. Una semana después la chica estaba
saliendo conmigo. Remi era un francés alto y moreno (parecia un estraperlista marsellés);
como era francés hablaba un americano burlesco; su inglés era perfecto, su francés era
perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco como un estudiante, y salia con rubias llamativas y
gastaba un montén de dinero. Nunca me reprochd que le hubiera quitado a la chica; al
contrario, eso siempre nos habia unido ain mas; era un amigo leal y me queria de verdad,
Dios sabe por qué.

Cuando me lo encontré aquella mafiana en Mili City estaba pasando esos dias malos y
deprimentes que tienen los jovenes hacia los veinticinco afios. Andaba a la espera de un barco,
y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en los barracones del otro lado del desfiladero. Su
novia Lee Ann tenia una lengua muy larga y no habia dia en que no le llamara al orden. Se
pasaban la semana entera ahorrando para salir los sdbados a gastarse cincuenta dolares en sélo
tres horas. Remi andaba por la casa en pantalones cortos y con un disparatado gorro militar en
la cabeza. Lee Ann llevaba la cabeza llena de rulos. Vestidos asi, se pasaban toda la semana
rifiendo. Nunca habia oido tal cantidad de insultos en toda mi vida. Pero el sabado por la
noche, sonriéndose amablemente uno al otro, salian como un par de personajes importantes de
Hollywood y bajaban a la ciudad.

Remi se despertd y me vio entrar por la ventana. Su potente risa, una de las risas méas
potentes del mundo, resond en mis oidos.

—jAaaaah Paradise! Entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie de la letra.
¢Donde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la espalda, le
pegdb un codazo a Lee Ann en las costillas, se apoy6 en la pared y rid y grit6; dio pufietazos en
la mesa para que todo Mili City se enterara de mi llegada—. jAaaah! —resonaba por el
desfiladero—. jParadise! jEl Unico y genuino Paradise! —gritaba.

Yo acababa de pasar por el pequefio pueblo pesquero de Sausalito y lo primero que dije
fue:

—Debe haber un monton de italianos en Sausalito.

—iDebe haber un montén de italianos en Sausalito! —qrit6 con toda la fuerza de sus
pulmones—. jAaaaah! —se golped el pecho, cayo6 de la cama, casi rodo por el suelo—. ¢;Has
oido lo que ha dicho Paradise? ;Que hay un monton de italianos en Sausalito? jAaaah!
iVenga! jYupiiii! —se puso colorado como un pimiento de tanto reirse—. Me vas a matar,
Paradise, eres el tipo mas divertido del mundo, y ahora estas aqui, por fin has llegado, entro
por la ventana, t lo has visto, Lee Ann, siguid las instrucciones y entrd por la ventana.
jAaaah! jJo! jJo! jJo!

Lo més raro era que en la puerta de al lado de Remi vivia un negro llamado sefior Nieve,
cuya risa, lo juro con la Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la risa mas potente
de todo este mundo. Este sefior Nieve empezaba a reirse cuando se sentaba a cenar y su mujer,
una vieja también, decia algo sin importancia; entonces se levantaba, aparentemente sufriendo
un ataque, se apoyaba en la pared, miraba al cielo, y empezaba; salia dando traspiés por la
puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de sus vecinos y parecia borracho de risa; se
tambaleaba por las sombras de Mili City lanzando un alarido triunfante como si llamase al
mismo demonio que debia inducirle a obrar asi. No sé si alguna vez consiguio terminar de
cenar. Existe la posibilidad de que Remi, aun sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa
de este sefior Nieve. Y aunque Remi tenia problemas en su trabajo y una vida amorosa dificil
con una mujer de lengua muy afilada, por lo menos habia aprendido a reirse mejor que casi
ninguna otra persona del mundo, y en seguida comprendi que nos ibamos a divertir mucho en
Frisco.
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La situacion era ésta: Remi dormia con Lee Ann en la cama, y yo dormia en la hamaca
junto a la ventana. Yo no debia locar a Lee Ann. En una ocasion Remi solté un discurso
acerca de esto.

—No quiero encontraros jugando cuando creais que no os estoy mirando. No se puede
ensefiar una nueva cancion al viejo profesor. Es un refran original mio.

Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura color de miel, pero
sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre rico. Procedia de
un pueblecito de Oregdn. Maldecia el dia en que habia conocido a Remi. En uno de sus
espectaculares fines de semana, él habia gastado cien dolares con ella, y pens6 que habia dado
con un rico heredero. En vez de eso, estaba colgada en esta casa, y a falta de otra cosa seguia
alli. Tenia un empleo en Frisco; tenia que coger diariamente el autobis Greyhound en el
cruce. Nunca se lo perdonaria a Remi.

Yo me quedaria en casa y escribiria un brillante relato original para un estudio de
Hollywood. Remi volaria en un avion estratosférico con el guion bajo el brazo y nos hariamos
ricos; Lee Ann iria con él; se la presentaria al padre de un amigo suyo, que era un director
famoso intimo de W. C. Fields. Asi que la primera semana permaneci en la casa de Mili City
escribiendo furiosamente un siniestro relato sobre Nueva York que creia podria gustarle a un
director de Hollywood, pero el problema era que resulté demasiado triste. Remi casi ni pudo
leerlo y se limitd a llevarlo a Hollywood unas cuantas semanas después. Lee Ann estaba harta
de nosotros y nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo. Pasé muchisimas horas
lluviosas bebiendo café y haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi que no podia seguir asi;
queria un trabajo; dependia de ellos hasta para el tabaco. Una sombra cruzo el rostro de Remi:
siempre le entristecian las cosas més divertidas. Tenia un corazon de oro.

Se las arregl6 para conseguirme el mismo trabajo que él: vigilante de los barracones. Pasé
por los tramites necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me contrataron. El jefe de la
policia local me tomo juramento, y me dieron una insignia, una porra, y ya era una especie de
guarda jurado. Me pregunté lo que dirian Dean y Carlo y el viejo Bull Lee si me vieran asi.
Tenia que llevar unos pantalones azul marino a juego con mi chaqueta negra y un gorro de
policia; durante las dos primeras semanas tuve que ponerme unos pantalones de Remi. Como
Remi era tan alto, y tenia tripa debido a las voraces comidas que se atizaba para matar el
aburrimiento, mi primera noche de trabajo parecia Charlie Chaplin. Remi me dio su linterna y
su 32 automatica.

—¢DAnde conseguiste esta pistola? —Ile pregunté.

—Cuando venia hacia la costa el verano pasado bajé del tren en North Platte, Nebraska,
para estirar las piernas, y la vi en un escaparate, y como es un modelo raro la compré en
seguida y volvi al tren con el tiempo justo.

Y yo traté de contarle lo que significaba para mi North Platte, y como compré whisky con
mis compafieros, pero €l me dio unas palmadas en la espalda y dijo que era el hombre mas
divertido del mundo.

Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la escarpada ladera sur del desfiladero,
llegué a la autopista llena de coches en direccion a Frisco, bajé por el otro lado, casi
cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada donde habia una pequefia granja junto a un
arroyo y donde todas las benditas noches me ladraria el mismo perro. Después habia un largo
paseo por una carretera plateada y polvorienta entre arboles de California negros como la tinta
(una carretera como en La marca del Zorro, una carretera como todas las carreteras que se ven
en las peliculas del Oeste de serie B). Solia sacar mi arma y jugar a indios y vaqueros en la
oscuridad. Después subia otra colina y alli estaban los barracones. Estos barracones eran el
alojamiento temporal de los obreros de la construccién que iban a ultramar. Los hombres que
estaban alli esperaban un barco. El destino de la mayoria era Okinawa. Muchos huian de algo,
por lo general de la ley. Habia rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva York,
toda clase de hombres de todas partes. Y, como sabian muy bien lo horrible que seria trabajar
un afio entero en Okinawa, bebian. La tarea del vigilante era procurar que no destrozaran los
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barracones. Nuestro puesto de mando estaba en el edificio principal. Alli nos sentdbamos
alrededor de un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas y bostezando, y los policias
veteranos contaban cosas.

Eran unos hombres horribles, hombres con espiritu de policia, exceptuados Remi y yo.
Remi solo trataba de ganarse la vida, y yo igual, pero ellos querian detener a gente y ser
felicitados por el jefe de policia local. Incluso decian que si no se detenia por lo menos una
persona al mes, nos despedirian. Me atraganté ante la perspectiva de hacer un arresto. Lo que
en realidad sucedié fue que yo estaba tan borracho como todos los demas la noche que se
arma el follén aquel.

Era una noche en la que el servicio estaba tan bien organizado que sélo tenia que estar alli
seis horas (era el unico vigilante del lugar); y aquella noche en los barracones parecia que
todos se habian emborrachado. Esto se debia a que el barco zarparia por la mafiana. Habian
bebido como marineros la noche anterior a levar anclas. Estaba sentado en la oficina con los
pies encima de la mesa leyendo un libro de aventuras sobre Oregdn y el norte del pais, cuando
de repente me di cuenta que habia un gran rumor de febril actividad en la noche normalmente
tranquila. Sali. Las luces estaban encendidas en practicamente todos los malditos barracones
del recinto. Los hombres gritaban, se rompian botellas. Tenia que hacer algo o morir. Cogi mi
linterna y me dirigi a la puerta mas ruidosa y llamé. Alguien abrié unos cuantos centimetros.

—¢Qué cofio quieres?

—Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi obligacion es hacer que os mantengais
lo més tranquilos posible.

Me dieron con la puerta en las narices. Era como una pelicula del Oeste; habia llegado el
momento de demostrar quien era yo. Llamé de nuevo. Abrieron del todo esta vez.

—Escuchame —dije—. No quiero molestaros pero me quedaré sin trabajo si hacéis tanto
ruido.

—¢Y quién eres ti?

—Soy el vigilante de todo esto.

—Nunca te habia visto antes.

—Bueno, pero aqui esta mi insignia.

—¢Que estas haciendo con esa pistola de juguete?

—No es mia —me disculpé—. Me la prestaron.

—Toma un trago, y disctlpanos —no me preocup6 hacerlo. Tomé dos.

—¢De acuerdo, muchachos? —dije—. {Os quedaréis tranquilos? Me meteréis en un lio,
ya sabéis.

—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a por otro trago
cuando quieras.

Y fui asi de puerta en puerta y en seguida estaba tan borracho como todos los demas.
Llegd el amanecer; tenia la obligacion de izar una bandera en un méstil de veinte metros, y
esa mafana la puse cabeza abajo y me fui a casa a dormir. Cuando volvi por la noche los
policias profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles.

—Oye, chico, ¢qué fue el alboroto de la noche anterior? Hemos recibido quejas de la
gente que vive en las casas del otro lado del desfiladero.

—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo.

—Es que todos los obreros se han largado. Se suponia que ayer por la noche debias
mantener el orden. El jefe esta furioso contigo. Y otra cosa, ¢sabes que puedes ir a la carcel
por izar la bandera americana al revés en un mastil del Gobierno?

—¢Al revés? —estaba horrorizado; naturalmente, no me habia dado cuenta. Lo hacia
mecanicamente cada mafana.
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—Asi es —dijo un policia gordo que habia sido vigilante en Alcatraz durante veintidds
afios—. Puedes ir a la carcel por hacer una cosa asi. —Los demas asintieron sombriamente.
Siempre tenian el culo bien asegurado; estaban orgullosos de su trabajo. Jugueteaban con sus
pistolas y hablaban entre ellos. Estaban inquietos por disparar contra alguien. Contra Remi o
contra mi.

El policia que habia sido vigilante en Alcatraz era un tipo barrigudo de unos sesenta afios,
jubilado pero incapaz de apartarse del ambiente en el que habia pasado toda la vida. Todas las
noches venia a trabajar en un Ford del afio 35, fichaba puntualmente, y se sentaba en el
escritorio. Llenaba trabajosamente el sencillo formulario que todos teniamos que rellenar cada
noche; rondas, horas, y cosas asi. Después se echaba hacia atrds y contaba cosas:

—Teniais que haber estado aqui hace un par de meses cuando yo y Sledge —que era otro
policia, un joven que quiso ser Ranger de Texas y tuvo que contentarse con su empleo
actual— detuvimos a un borracho en el barracon G. Chicos, deberiais haber visto como corria
la sangre. Os llevaré esta noche por alli para que veéis las manchas en la pared. Lo tirdbamos
de una pared a otra. Primero Sledge le daba un pufietazo, y después yo, y después se fue
calmando hasta quedarse muy quieto. Juré matarnos en cuanto saliera de la cércel; le cayeron
encima treinta dias. Bueno, ya han pasado sesentay no ha hecho acto de presencia —y esto
era lo mas importante del relato. Le habian metido tal miedo en el cuerpo que era demasiado
cobarde para volver e intentar cargarselos.

El viejo policia seguia recordando con delectacion los horrores de Alcatraz:

—Soliamos hacerlos marchar como en el ejército para llevarlos a desayunar. Ni uno
perdia el paso. Todo iba como un reloj. Tendriais que haberlo visto. Fui guardian alli durante
veintidds afios. Nunca tuve ningin problema. Aquellos tipos sabian cémo nos las gastabamos.
Muchos son poco duros con los prisioneros, y por lo general son los que se meten en lios.
Ahora esciichame, te he estado observando y me pareces un poco /ndolente —(seguramente,
queria decir indulgente)— con los hombres —levant6 su pipa y me mir6 con dureza—. Se
aprovechan de eso, ya sabes.

Lo sabia. Le dije que no tenia madera de policia.

—Si, pero éste es el trabajo que has solicitado. Tienes que elegir uno u otro camino si
quieres llegar a alguna parte. Es tu obligacion. Lo has jurado. No se puede jugar con cosas asi.
Hay que mantener la ley y el orden.

No sabia qué decir; tenia razon, pero yo lo Unico que queria era escurrirme y desaparecer
en la noche y ver lo que andaba haciendo la gente por todo el pais.

El otro policia, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado al cepillo y un tic
nervioso en el cuello; como un boxeador que siempre anda golpeandose la palma de la mano
con el pufio. Iba disfrazado como un antiguo Ranger de Texas. Llevaba el revolver muy bajo
con una canana llena de municiones, y también llevaba una pequefia fusta, y tiras de cuero
colgando por todas partes, como si fuera una camara de tortura ambulante: zapatos
relucientes, chaqueta muy grande, sombrero llamativo, en fin, todo menos las botas. Siempre
me estaba ensefiando Ilaves: me cogia por la entrepierna y me levantaba con toda facilidad.
En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera podido lanzarle contra el techo con idéntica
facilidad, y lo sabia perfectamente; pero nunca quise que lo supiera por temor a que me
desafiara a una pelea. Estoy seguro de que era mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me
asustaba hasta cargarla. El tenia unos deseos desesperados de detener a alguien. Una noche en
que estabamos los dos de servicio aparecié con la cara congestionada y enloquecida.

—Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran tranquilos y siguen haciendo ruido. Se lo
he dicho dos veces. Siempre les doy un par de oportunidades. Pero nunca tres. Ven conmigo y
los arrestaremos.

—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —Ile dije—. Hablaré con ellos.
—Nada de eso, jamas doy a un hombre més de dos oportunidades.

49



Suspiré. Alli fuimos los dos. Llegamos al barracén del lio. Sledge abri6 la puerta y ordend
que salieran todos en fila. Yo estaba confuso. Todos nos pusimos colorados. Asi son las cosas
en América. Todo el mundo hace lo que se supone que debe de hacer. ;Qué importaba que
unos cuantos hombres hablaran en voz alta y bebieran de noche? Pero Sledge queria
demostrar algo. Se asegurd de mi presencia por si acaso los otros se le echaban encima.
Podrian haberlo hecho. Eran todos hermanos, todos de Alabama. Regresamos con ellos al
puesto de mando. Sledge iba delante y yo detras.

—Digale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrian echarnos y nunca
llegariamos a Okinawa —me dijo uno de los chicos.

—Hablaré con él.

En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. El me respondi6 en voz alta para
que todos pudieran oirlo:

—Nunca doy a nadie més de dos oportunidades.

—¢Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ;/Qué mas da dos que tres o las que sean?
Perderemos nuestro empleo.

Sledge no respondié nada y llené los formularios de denuncia. Sélo detuvo a uno; llamé
al coche patrulla. Este llegd y se llevaron al chico. Los demas hermanos se retiraron con
expresiones hoscas.

—¢Qué dira nuestra madre? —dijeron.
Uno de ellos se me acercb.

—Digale a ese hijoputa texano que si mi hermano no ha salido de la carcel mafiana por la
noche, se las tendréd que ver conmigo.

Se lo dije a Sledge en términos mas suaves, y éste no respondié nada. ElI hermano fue
puesto en libertad inmediatamente y no pas6 nada. El grupo embarcd; lleg6 otro grupo. Si no
hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera permanecido en el puesto ni un par de horas.

Pero muchas noches Remi y yo estabamos de servicio solos, y era entonces cuando todo
andaba liado. Haciamos nuestra primera ronda a primera hora de un modo despreocupado.
Remi tocaba todas las puertas para ver si estaban cerradas y con la esperanza de que alguna no
lo estuviera. Me decia:

—Hace afios que tengo la idea de educar a un perro para que sea un superladron que entre
en las casas de la gente y les saque los dolares de los bolsillos. Le ensefiaria que solo debia
coger los billetes verdes; haria que los estuviera oliendo el dia entero. Si fuera humanamente
posible, le ensefiaria a coger Unicamente los de veinte dolares.

Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; hablé del perro durante semanas. Solo
encontrd una puerta sin cerrar en una sola ocasion. No me gustaba la idea, asi que me alejé
por el vestibulo. Remi abrid la puerta con cuidado. Se dio de bruces con el jefe de los
barracones. Remi odiaba la cara de aquel hombre. Me habia preguntado:

—¢Como se llamaba aquel escritor ruso del que siempre estas hablando; aquel que se
metia periodicos en los zapatos y andaba por ahi con un sombrero hecho con un tubo de
chimenea que habia encontrado en un cubo de basura?

Era una exageracion que yo le habia contado de Dostoiewski.

—Si, eso es —seguia Remi—, eso es, Dostioffski. Un hombre con una cara como la de
ese supervisor solo puede tener un nombre: Dostioffski.

Bien, pues la Unica puerta que no estaba cerrada era la de Dostioffski. Estaba dormido
cuando oy6 que alguien trataba de abrir su puerta. Se levantd en pijama. Se acerco a la puerta
con una cara dos veces mas fea de lo habitual.

Cuando Remi abrid, se encontré con una cara de fiera que supuraba odio y reconcentrada
furia.

—¢Qué significa esto?
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—Estaba intentando abrir esta puerta. Creia que era el... hmm... cuarto de limpieza.
Buscaba una balleta.

—¢Qué quiere decir con que buscaba una balleta?

—Bueno... vera...

Yo me acerqué y dije:

—Uno de los hombres ha vomitado en el vestibulo de arriba. Tenemos que limpiarlo.

—Este no es el cuarto de la limpieza. Este es m/ cuarto. Otro incidente como éste y haré
que abran una investigacion y los despidan. ;Me han entendido bien?

—Un tipo vomité arriba —repeti.
—EI cuarto de la limpieza esta ahi al fondo —y lo sefiald, y esperd que fuéramos,
cogiéramos una balleta, cosa que hicimos, y estipidamente nos fuimos para arriba.

—Cagoendios, Remi, siempre nos estds metiendo en lios. ¢Por qué no te quedas
tranquilo? ¢Por qué quieres estar robando todo el tiempo?

—EIl mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No puedes ensefiar al viejo profesor
una nueva cancion. Tu sigue hablandome asi y empezaré a llamarte Dostioffski.

Remi era igual que un nifio. En algin momento de su pasado, durante sus solitarios dias
en algun colegio de Francia, se lo habian quitado todo; sus padrastros se limitaban a meterlo
interno en un colegio y lo dejaban alli; fue expulsado de un colegio tras otro; anduvo de noche
por las carreteras de Francia inventando palabrotas a partir de su inocente repertorio de
palabras. Estaba decidido a recuperar todo lo que habia perdido; era una pérdida sin limites;
algo que arrastraria para siempre.

La cantina de los barracones era nuestro principal campo de accion. Mirdbamos alrededor
para cercionarnos de que nadie nos vigilaba, y de modo especial para comprobar si alguno de
nuestros comparfieros nos estaba acechando; entonces yo me agachaba y Remi se me ponia de
pie encima de los hombros y subia. Abria la ventana, que por la noche nunca tenia el pestillo
echado, segin habiamos comprobado, pasaba a través de ella, y descendia encima de una
mesa. Y0, que era un poco mas agil, daba un salto y me colaba dentro a continuacion.
Entonces ibamos a la heladeria. Alli, haciendo realidad un suefio de la infancia, cogia el
helado de chocolate y hundia la mano en él y cogia un montén y lo saboreaba. Después
cogiamos cajas de helado y nos las zampabamos afiadiendo jarabe de chocolate por encima, y
a veces también de fresa. Después nos dirigiamos a la cocina, abriamos los frigorificos para
ver lo que podiamos llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo cortaba un trozo de carne y lo
envolvia en una servilleta.

—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman —solia comentar Remi—. Hay que reducir
el coste de vida.

Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi llenara de comida una caja
enorme. Luego, no podiamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que desempaquetarlo todo y
devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, mas tarde, cuando él habia terminado su servicio
y yo estaba solo, sucedio algo raro. Estaba dando una vuelta por el camino del viejo barranco,
con la esperanza de encontrar un venado (Remi habia visto venados por alli, pues aquella
zona seguia siendo salvaje incluso en 1947), cuando oi un ruido aterrador en la oscuridad.
Eran rugidos y jadeos. Crei que se trataba de un rinoceronte que se me echaba encima. Cogi la
pistola. En las tinieblas del desfiladero aparecié una figura alta con una cabeza enorme. De
pronto, me di cuenta que era Remi con la enorme caja de viveres a la espalda. Jadeaba y
gemia debido a su enorme peso. Habia encontrado la llave de la cantina en algln sitio y sacd
los viveres por la puerta principal. Le dije:

—Remi, crei que ya estabas en casa; ¢queé cofio estas haciendo?

—Paradise —me respondio jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el presidente
Truman ha dicho que debemos reducir el coste de vida —y le oi alejarse grufiendo y
resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el sendero que llevaba a nuestra
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casa, cuesta arriba y cuesta abajo. Remi escondid los alimentos entre la alta yerba y regreso—
. Sal, no puedo llevarlo todo yo solo. VVoy a dividir la comida en dos cajas y me ayudaras.

—iPero estoy de servicio!

—Yo vigilaré mientras no estas. Las cosas se estan poniendo feas. Tenemos con acabar
con esto del mejor modo posible, y no hay vuelta de hoja. —Se sec6 la cara—. jPuf! Te lo he
repetido muchas veces, Sal, somos amigos y estamos metidos juntos en esto. No hay otro
modo de hacerlo. Los Dostioffkis, la bofia, las Lee Anns, todos los canallas del mundo andan
detrds de nosotros. Tenemos la obligacion de evitar que nos impongan su modo de vida.
Tienen un montén de modos para cazarnos aparte de sus asquerosas manos. Recuérdalo. No
se puede ensefiar al viejo profesor una nueva cancion.

—¢Qué vamos a hacer con el asunto de nuestro embarque? —le pregunté finalmente.
Llevabamos dos meses y medio haciendo estas cosas. Yo ganaba cincuenta y cinco ddlares a
la semana y le mandaba a mi tia una media de cuarenta. S6lo habia pasado una noche en San
Francisco durante todo este tiempo. Mi vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remi y Lee
Ann, y a las noches en los barracones.

Remi habia desaparecido en la oscuridad en busca de la otra caja. Hice esfuerzos con él
por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los viveres, que llegaban hasta el techo, en la
mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se despertd y se froto los ojos.

—¢Sabes lo que el presidente Truman ha dicho?

Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme cuenta de que en América todos
somos unos ladrones natos. Yo mismo me estaba contagiando. Hasta empecé a inspeccionar
las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros policias empezaban a sospechar de
nosotros; veian que no podian fiarse; su instinto infalible les decia lo que pasaba por nuestras
mentes. Afios de experiencia les habian ensefiado a conocer a tipos como Remi y yo.

Durante el dia, Remi y yo cogiamos la pistola e intentabamos cazar codornices en las
colinas. Una vez Remi se arrastro hasta un metro de las cloqueantes aves y dispar6 su 32.
Fall6. Su potente risa resond por los bosques de California y por América entera.

—Ha llegado el momento de que ti y yo vayamos a ver al Rey de las Bananas.

Era sdbado; nos arreglamos y bajamos hasta la estacion de autobuses del cruce. Llegamos
a Frisco y callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en todos los sitios a los que ibamos.

—Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las Bananas —me advirtio—. No engafies
al viejo profesor poniéndote a escribir sobre otra cosa. El Rey de las Bananas es el tema
obligatorio. Ahi tenemos al Rey de las Bananas.

El Rey de las Bananas era un viejo que vendia platanos en la esquina. Yo me aburria, pero
Remi me dio un codazo en las costillas y hasta me agarré por el cuello de la camisa.

—Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribirds realmente sobre cosas de
interés humano.

Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas.

—Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las Bananas no sabras de nada
acerca de las cosas de interés humano que hay en el mundo —dijo Remi enfaticamente.

Habia un viejo carguero oxidado en la bahia que servia de baliza. Remi estaba empefiado
en ir remando hasta él, asi que una tarde Lee Ann prepar6 la merienda y alquilamos un bote y
fuimos hasta él. Remi llevo algunas herramientas. Lee Ann se desnud6 y se tumbo a tomar el
sol en el puente. Yo la observaba desde la toldilla. Remi bajé a la sala de maquinas y daba
martillazos buscando unos revestimientos de cobre inexistentes. Me senté en la cAmara de
oficiales que estaba hecha una pena. Era un barco muy viejo y habia sido construido con
carifio, tenia hermosas tallas de madera y arquetas empotradas. Era el fantasma del San
Francisco de Jack London. Sofié en aquella soleada camara. Ratas corrian por la despensa.
Una vez, hacia tiempo, aqui habia comido un capitan de ojos azules.
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Bajé a reunirme con Remi en las entrafias del barco. El tiraba de todo lo que le parecia
medio suelto.

—No hay nada —me dijo—. Crei que habria cobre, pensaba que por o menos quedaria
alguna vieja tuerca. Este barco ha sido saqueado por una banda de ladrones.

El barco llevaba afios en la bahia. El cobre habia sido robado por una mano que ya ni era
mano.

—Me gustaria —le dije a Remi—, dormir en este viejo barco alguna de estas noches,
cuando haya niebla y todo cruja y se oiga el chapoteo de las boyas.

Remi estaba asombrado; su admiracion hacia mi se duplicé.

—Sal —me dijo—, te daré cinco dolares si tienes el valor de hacer eso. ¢No te das cuenta
que esto puede estar habitado por los espiritus de sus antiguos capitanes? No sélo te daré
cinco dolares. Ademas te traeré remando hasta aqui, te prepararé la comida y te proporcionaré
mantas y una vela.

—De acuerdo —Ie respondi.

Remi corrid a decirselo a Lee Ann. Me apetecia mucho subir hasta un mastil y dejarme
caer encima de ella, pero mantuve la promesa hecha a Remi. Aparte la vista.

Entretanto comenceé a ir a Frisco mas a menudo; probé todo lo que dicen los libros que
hay que hacer para ligar a una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el banco de un
parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. Habia muchisimos maricas. Fui varias veces a
Frisco con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un marica sacaba la
pistola y decia:

-¢Cdmo? ;Qué estas diciendo? —y el tipo salia disparado.

Nunca entendi por qué hacia eso; conozco a maricas de todo el pais. Debia tratarse de la
soledad de San Francisco y del hecho de que tenia una pistola. Tenia que ensefiarsela a
alguien. Pasaba junto a una joyeria y tuve el subito impulso de romper el cristal del
escaparate, apoderarme de los anillos y pulseras méas caros, y correr a regalarselos a Lee Ann.
Después nos largariamos juntos a Nevada. Habia llegado el momento de marcharme de Frisco
0 me volveria loco.

Escribi largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban en casa del viejo Bull en un delta
de Texas. Decian que estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a Frisco en cuanto esto y
lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzo6 a desplomarse entre Remi y Lee Ann y yo.
Llegaron las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los lios. Remi habia volado a
Hollywood con Lee Ann, llevando mi triste y estipido guion de cine y no paso nada. El
famoso director estaba borracho y no les hizo ningin caso; anduvieron por la playa de Malibu
rondando la mansién del tipo; rifieron delante de otros invitados; volvieron en avion.

Lo que termind por colmar el vaso fueron las carreras de caballos. Remi reunio todos sus
ahorros, unos cien dolares, me prestd uno de sus trajes, cogio a Lee Ann del brazo, y nos llevd
al hipdédromo del Golden Gate, cerca de Richmond, al otro lado de la bahia. Para demostrar el
buen corazdn que tenia, cogio la mitad de los viveres robados, los metié en una enorme bolsa
de papel marrén y se los llevo a una pobre viuda que conocia en Richmond y que vivia en un
grupo de casas muy parecido al nuestro con mucha ropa tendida al sol de California. Fuimos
con él. Habia muchos nifios tristes y harapientos. La mujer le dio las gracias. Era la hermana
de un marino al que Remi conocia vagamente.

—No es nada, sefiora Carter —dijo Remi con su tono mas elegante y educado—. Hay de
sobra en el sitio de donde viene.

Proseguimos hasta el hipédromo. Hizo increibles apuestas de veinte ddlares a ganador, y
antes de la septima carrera lo habia perdido todo. Con los dos ultimos délares que nos
guedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también perdid. Tuvimos que volver a
Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez en la carretera. Un sefior nos cogio en su
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rutilante coche. Yo me senté delante con él. Remi intentaba contarle no sé qué historia de que
habia perdido la cartera en la tribuna principal del hipédromo.

—Lo cierto es —dije yo—, que perdimos todo nuestro dinero en las carreras, y que en
adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un corredor de apuestas,
¢verdad Remi?

Remi se puso todo colorado. EI hombre finalmente admitié que era un alto empleado del
hipédromo del Golden Gate. Nos dejé delante del elegantisimo Hotel Palace; le vimos
desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos de dinero y la cabeza muy alta.

—ijCojonudo! jHay qué ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de Frisco—.
Paradise viaja con el hombre que dirige el hipédromo y jura que en adelante ira a los
corredores de apuestas. jLee Ann, Lee Ann! —zaranded a la chica—. jEs sin duda el tipo mas
divertido del mundo! jTiene que haber muchos italianos en Sausalito! jJa! jJa! jJa! —se
agarro a un poste para reirse mejor.

Aquella noche empez6 a llover y Lee Ann nos miraba con asco. En casa no habia
guedado ni un centavo. La lluvia sonaba en el techo.

—@Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi.

Se habia quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los miserables pantalones cortos y el
gorro militar y una camiseta. Sus grandes ojos castafios contemplaban las planchas de madera
del suelo con expresion triste. La pistola estaba encima de la mesa. Oiamos al sefior Nieve
desternillandose de risa en algan lugar de la noche lluviosa.

—Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —solt6 Lee Ann. Estaba dispuesta a iniciar una
pelea. Comenzé a chinchar a Remi.

Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; en él estaban apuntados los
nombres de las personas, normalmente marinos, que le debian dinero. Junto a los nombres
habia escrito tacos en tinta roja. Temia el dia en que mi nombre figurara en aquel cuaderno.
Ultimamente habia estado mandando tanto dinero a mi tia que sélo gastaba unos cuatro o
cinco dolares a la semana en comida. De acuerdo con lo que habia dicho el presidente
Truman, afladia muy pocos dolares al gasto publico. Pero Remi consideraba que no contribuia
bastante; solia dejar las cuentas de la tienda por todas partes, colgando con sus precios
detallados, generalmente en el cuarto de bafio o donde yo pudiera verlos y enterarme de mi
tacafieria. Lee Ann estaba segura de que Remi escondia parte de su dinero y de que yo hacia
otro tanto. Amenazé con abandonarle. Remi fruncid los labios.

—¢Y adonde piensas ir? —dijo.
—Con Jimmy.
—Jimmy? iEse cajero del hipddromo? ;Oyes eso, Sal? Lee Ann se va a ir a echar el lazo

a un cajero del hipédromo. Ten cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos van a comer
esta semana montones de avena con mis cien dolares.

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era la ocupante original de la casa, asi
que le dijo a Remi que cogiera sus cosas y se largara. Empezo a recogerlas. Me imagiré a mi
mismo a solas en la casa con aquella arpia salvaje. Traté de mediar. Remi empujo a Lee Ann.
Ella salt6 hacia la pistola. Remi me dio el arma y dijo que la escondiera; tenia un cargador con
ocho cartuchos. Lee Ann empez6 a chillar, y finalmente se puso el impermeable y salié a
buscar a un policia, jy vaya policia que iba a buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo
de Alcatraz. Por suerte no estaba en casa. Volvio toda mojada. Me escondi en mi rincén con
la cabeza entre las piernas. jDios mio! ;Queé estaba haciendo a cinco mil kilometros de casa?
¢Por qué habia venido hasta aqui? ¢ Donde estaba el mercante que iba a China?

—Y otra cosa, bicho asqueroso —aullé Lee Ann—. Esta noche serd la Gltima que te
prepare tus sucios sesos y tus huevos, y tu sucio cordero al curry, asi que ya puedes ir
Ilenando tu sucia panza y ponerte gordo y desaparecer de mi vista.
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—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso estd muy bien. Cuando empecé
contigo no esperaba rosas y la luz de la luna, asi que todo esto no me sorprende. Hice por ti
todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para ambos. Y ahora los dos me habéis
dejado en la estacada. Me habéis decepcionado totalmente —y continu6 con toda
sinceridad—. Crei que saldria algo agradable y duradero de la mutua compafia. Lo intenté
todo. Fui a Hollywood, le consegui un trabajo a Sal, te compré ropa. Intenté presentarte a la
gente mas elegante de San Francisco. Te negaste, ambos 0s negasteis a realizar mis mas
minimos deseos. No os pedia nada a cambio. Ahora os pido un Gltimo favor y después no os
pediré nada méas. Mi padrastro llega a San Francisco el sabado por la noche. Todo lo que os
pido es que me acompafiéis e intentéis aparentar que las cosas siguen igual que cuando le
escribi. En otras palabras, ti, Lee Ann, seras mi novia, y t0, Sal, serd&s mi amigo. Tengo
arregladas las cosas para que el sabado me presten cien dolares. Quiero que mi padre se
divierta y se marche sin tener ningun motivo de preocupacion con respecto a mi.

Todo esto me sorprendid. El padrastro de Remi era un médico muy conocido que habia
trabajado en Viena, Paris y Londres.

—¢Quieres decir que te vas a gastar cien dolares con tu padrastro? —le dije—. jTiene
mas dinero del que tendras tu jamas! jTe vas a endeudar hasta las patas!

—Asi es —dijo Remi tranquilamente y con tono de derrota en la voz—. Es lo ultimo que
0s pido. Que por lo menos intentéis que las cosas parezcan que marchan bien, que /intentéis
causarle una buena impresion. Quiero a mi padrastro y le respeto. Va a venir con su nueva
esposa. Debemos ser atentos con ellos.

Habia veces que Remi era el més educado caballero del mundo. Lee Ann estaba
impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena presa, €l si podia
serlo.

Lleg6 el sabado por la noche. Yo habia dejado mi trabajo con los policias antes de que me
despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y seria mi ultima noche de sabado en Frisco.
Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el padrastro a la habitacién de su hotel; yo tenia
dinero preparado para el viaje y bebi un poco méas de la cuenta en el bar del piso de abajo.
Después subi a reunirme con todos, aunque con mucho retraso. El padre abri6 la puerta. Era
un hombre con gafas alto y distinguido.

-jAh! -le dije al verle—. ;Como esta usted, sefior Boncoeur? Je suis haut —afadi, con lo
que intentaba traducir al francés nuestra expresion: «Estoy alto, he bebido un poco»; pero en
francés no significa absolutamente nada. EI médico se quedd perplejo. Comenzaba a joderle el
asunto a Remi. Me mird sonrojado.

Fuimos a cenar a un restau+rante muy elegante: el Alfred's, en North Beach. Alli el pobre
Remi se gastd sus buenos cincuenta ddlares con nosotros cinco, bebidas incluidas. Y ahora
vino lo peor. ;Quién podia pensar que alli sentado en el bar del Alfred's estaba mi viejo amigo
Roland Major? Acababa de llegar de Denver y habia conseguido trabajo en un periédico de
San Francisco. Estaba algo borracho. Ni siquiera se habia afeitado. Corrié hacia mi y me dio
una fuerte palmada en la espalda justo cuando me llevaba la copa a los labios. Se instald junto
al doctor Boncoeur y se echaba encima de la sopa del buen sefior para hablar conmigo. Remi
estaba colorado como un tomate.

—¢No vas a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa.

—Cobmo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San Francisco —intenté decir con
aspecto muy serio. Lee Ann estaba furiosa conmigo.

Major empez0 a hablar al oido del monsieur.
—¢Le gusta ensefiar francés en el colegio? —aullo.
—Perddneme, pero yo no ensefio frances en ningun colegio.

—ijOh! Yo creia que ensefiaba francés en un colegio —estaba siendo deliberadamente
brusco. Recordé la noche que no nos dejo celebrar nuestra fiesta en Denver; pero se lo
perdoné.
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Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. Me puse a hablar de la luna y de
las flores con la joven esposa del médico. Habia bebido tanto que tenia que ir al retrete cada
dos minutos, y para hacerlo tenia que saltar por encima de las piernas del doctor Boncoeur.
Todo se estaba yendo a la mierda. Mi estancia en Frisco se terminaba. Remi nunca me
volveria a hablar. Eso era terrible porque yo le queria de verdad y era una de las pocas
personas del mundo que sabia lo auténtico y buen amigo que era. Tardaria muchos afios en
olvidar todo esto. jQué desastrosas resultaban las cosas comparandolas con lo que yo le habia
escrito desde Paterson planeando mi viaje por la roja linea de la Ruta 6 a través de América!
Aqui estaba en el extremo oeste de América, en el culo del mundo, y no podia ir més all3,
tenia que regresar. Decidi que por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidi que iria a
Hollywood y volveria por Texas para ver a mis amigos del delta. El resto podia irse al carajo.

Echaron a Major del Alfred's. Como de todos modos la cena se habia terminado, me uni a
él; es decir, Remi lo sugirid; sali, pues, y nos fuimos a beber. Estdbamos sentados en una
mesa del Iron Pot y Major me dijo:

—Sam, no me gusta ese mariquita del bar.
—¢Quién, Jake?
—Sam —repitio-, creo que voy a tener que levantarme y partirle la cara.

—No, Jake —le dije siguiendo con la imitacién de Hemingway—. Apunta desde aqui y
veremos lo que pasa —Yy acabamos dando tumbos en una esquina.

Por la mafiana, mientras Remi y Lee Ann dormian, y mientras contemplaba con una
tristeza enorme la gran pila de ropa que Remi y yo planeabamos lavar en la maquina Bendix
del cobertizo de atras (lo que siempre habia sido una operacion divertida, entre negras, al sol,
y con el sefior Nieve riendo sin parar), decidi marcharme. Sali al porche.

—No, cofio —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa montafia —es
decir, a la parte mas alta del desfiladero que llevaba misteriosamente al océano Pacifico.

Asi que me quedé otro dia. Era domingo. Habia una gran ola de calor; era un dia
maravilloso, el sol se puso rojo a las tres. Inicié la ascension y llegué a la cima a las cuatro.
Por todos lados habia esos hermosos alamos y eucaliptos de California. Cerca de la cima
dejaba de haber arboles; sélo rocas y yerba. Hacia la costa habia ganado pastando. Alli estaba
el Pacifico, a unas cuantas colinas de distancia, azul y enorme y con una gran pared blanca
avanzando desde el legendario terreno de patatas donde nacen las nieblas de Frisco. Dentro de
una hora la niebla llegaria al Golden Gate y envolveria de blanco la romantica ciudad, y un
muchacho llevando a una chica de la mano subiria lentamente por una de sus largas y blancas
aceras con una botella de Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco; y mujeres muy bellas a la
puerta de blancos portales esperando a sus hombres; y la Torre Coit, y el embarcadero y la
calle del mercado, y las once prolificas colinas.

Vagué por alli hasta que me senti aturdido; pensaba que iba a caerme como en un suefio,
directamente al precipio y sin tener a qué agarrarme. ;Ddnde esta la chica de mis amores? Y
miraba a todas partes como antes habia mirado al pequefio mundo de alla abajo. Y ante mi
estaba la ruda y enorme y abultada comba de mi continente americano; y en algun sitio muy
lejano y sombrio, el frenético Nueva York lanzaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo
vapor. Hay algo pardo y sagrado en el Este; California es blanca como frivola ropa puesta a
secar... 0 al menos eso pensaba entonces.
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Por la mafiana Remi y Lee Ann dormian cuando silencioso empaqueté mis cosas y sali
por la ventana del mismo modo en que habia entrado, y me alejé de Mili City con mi saco de
lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco fantasma —se llamaba A/mirante Freebee—y
Remi y yo nos perdimos el uno para el otro.

En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un saloon que tenia una rueda de
carreta en la puerta, y estaba una vez mas en la carretera. Dejé atrds Oakland para llegar a la
carretera de Fresno. De dos saltos llegué a Bakersfield, unos seiscientos kilometros al Sur. El
primero que me recogié estaba loco; era un chaval rubio que iba en un trasto lleno de
remiendos.

—¢Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquel a ciento y pico por hora
adelantando a todo el mundo—. Miralo —estaba cubierto de vendas—. Me lo acaban de
amputar esta misma mafana. Los hijoputas querian que me quedara en el hospital. Cogi mi
bolsa y me largué. ;Qué es un dedo?

Si, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy poco. Pero hay que estar atento a la
carretera y agarrarse fuerte. Nunca habia visto a un conductor tan loco. Llegamos a Tracy en
seguida. Tracy es un nudo ferroviario; los guardafrenos comen en restaurantes baratos cerca
de las vias. Trenes pitan alejandose por el valle. El sol se pone lentamente muy rojo. Se
despliegan todos los mégicos nombres del valle: Manteca, Madera y todos los demas. Llegd
en seguida el crepusculo, un crepusculo purpura sobre vifias, naranjos y campos de melones;
el sol de color de uva pisada, cortado con rojo borgofia, los campos color amor y misterios
espafoles. Saqué la cabeza por la ventanilla y respiré profundamente la fragancia del aire. Fue
el mas hermoso de todos los momentos. El loco era un guardafrenos de la Southern Pacific y
vivia en Fresno. Perdi6 su dedo en un cambio de vias de Oakland, no entendi muy bien cémo.
Me llevé hasta el ruidoso Fresno y me dejé en la parte sur de la ciudad, fui a tomar una coca-
cola rapido en un pequefio bar cercano a las vias, y alli junto a los furgones me encontré con
un joven y melancdélico armenio, y justo en ese momento pité una locomotora y me dije:

—Si, si, el puebo de Saroyan.

Tenia que ir al Sur; cogi la carretera. Me recogi6é un hombre en un camion ultimo modelo
con remolque. Era de Lubbock, Texas y estaba en el negocio de los remolques.

—¢No quieres comprar un remolque? —me preguntdo—. Cuando quieras ven a verme.
Me conto historias de su padre en Lubbock.

—Una noche mi viejo dejo la recaudacion del dia olvidada encima de la caja fuerte. Y
paso6 que por la noche entrd un ladrén con un soplete y, toda la pesca, forzo la caja, revolvio
todos los papeles, tird unas cuantas sillas y se largd. Y aquellos mil doélares quedaron alli
encima de la caja. ;Qué me dices a es0?

Me dejé al sur de Bakersfield y entonces empezé mi aventura. Hacia frio. Me puse el
delgado impermeable del ejército que habia comprado en Oakland por tres ddlares y me
quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un elegante hotel de estilo espafiol iluminado
como una joya. Pasaban coches, en direccion a Los Angeles. Hacia gestos frenéticos. El frio
era cada vez mayor. Estuve alli hasta medianoche, dos horas enteras, y maldiciendo sin parar.
Era como en Sturat, lowa, otra vez. No podia hacer mas que gastarme los dos délares y pico
que costaba un autobls que me llevara los kilometros que faltaban hasta LA. Anduve de
regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la estacion, me senté en un banco.

Habia sacado mi billete y estaba esperando por el autobus de LA cuando de repente vi a la
mexicanita mas graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y estaba en uno de los
autobuses que acababan de detenerse con gran ruido de frenos; los viajeros se apeaban a
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descansar. Los pechos de la chica eran firmes y auténticos; sus pequefias caderas parecian
deliciosas; tenia el pelo largo y de un negro lustroso; y sus ojos eran grandes y azules con
cierta timidez en el fondo. Deseé estar en el mismo autobds que ella. Senti una punzada en el
corazbn como me sucede siempre que veo a una chica que me gusta y que va en direccion
opuesta a la mia por este enorme mundo. Los altavoces anunciaron la salida del autobus para
LA. Cogi mi saco y subi y ¢quién se dirian que estaba alli? Nada menos que la chica
mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al suyo y empecé a hacer planes. Estaba tan solo,
tan triste, tan cansado, tan tembloroso y tan hundido, que tuve que reunir todo mi valor para
abordar a la desconocida y actuar. Pero pasé cinco minutos golpedndome los muslos en la
oscuridad antes de atreverme mientras el autobus rodaba carretera adelante.

iTienes que hacerlo! jTienes que hacerlo o te moriras! jVenga, maldito idiota, habla con
ella! ¢ Qué cofio te pasa? ¢Es que todavia no estas lo suficientemente cansado de andar por ahi
solo? Y antes de darme cuenta de lo que hacia, me inclineé a través del pasillo hacia ella
(estaba intentando dormir en su asiento) y le dije:

—Sefiorita, ¢no querria usar mi impermeable de almohada?

Me miré sonriendo y dijo:

—No, muchisimas gracias.

Me eché hacia atrds temblando; encendi una colilla. Esperé hasta que me mird con una
deliciosa mirada de reojo triste y amable, y me enderecé inclindndome luego hacia ella.

—Podria sentarme a su lado, sefiorita?

—Si usted quiere.

Lo hice en seguida.

—¢Adonde va?

—A LA —me gustd el modo en que lo dijo; me gusta el modo en que todos los de la
Costa dicen «LA»; es su Unica y dorada ciudad.

—Yo también voy alli —casi grité—. Me alegra mucho que me dejara sentarme a su lado,
me sentia muy solo y llevo viajando la tira de tiempo.

Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era ésta: tenia un marido y un hijo. El
marido le pegaba, asi que lo dejo alld en Sabinal, al sur de Fresno, y de momento iba a Los
Angeles a vivir con su hermana. Habia dejado a su hijito con su familia, que eran
vendimiadores y vivian en una chabola en los vifiedos. No tenia otra cosa que hacer que
pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle el brazo por encima de los hombros. Hablamos
y hablamos. Dijo que le gustaba hablar conmigo. En seguida estaba diciendo que le gustaria ir
a Nuev York.

—Tal vez podamos ir juntos —dije riendo.

El autobus subia el Paso de la Parra y luego bajabamos hacia grandes extensiones
luminosas. Sin ponernos previamente de acuerdo nos cogimos de la mano y en ese momento
decidi de modo silencioso y bello y puro que cuando llegara a la habitacion de un hotel de Los
Angeles ella estaria a mi lado. La deseé totalmente; recliné la cabeza sobre su hermoso
cabello. Sus pequefios hombros me enloguecian; la abrazaba y la abrazaba. Y a ella le
gustaba.

—Amo el amor —dijo cerrando los ojos. Le prometi un bello amor. La deseaba sin freno.
Terminadas nuestras historias, quedamos en silencio entregados a pensamientos de goce
anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los demas se quedaran con sus Peaches y
Bettys y Marylous y Ritas y Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la chica que me
gustaba y se lo dije. Confeso que me habia visto observandola en la estacion de autobuses.

—Crei que eras estudiante.
—iSoy estudiante! —Ile aseguré.

El autobls llegé a Hollywood. En el amanecer gris y sucio, un amanecer como aquel
cuando Joel McCrea encuentra a Verdnica Lake en un coche restaurante, en la pelicula Los
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vigjes de Sullivan, se durmio sobre mi pecho. Yo miraba ansiosamente por la ventana: casas
blancas y palmeras y cines para coches, toda aquella locura, la dura tierra prometida, el
extremo fantastico de América. Bajamos del autobus en Main Street que no es diferente de los
sitios donde te bajas del autobus en Kansas City o Chicago o Boston: ladrillos rojos, suciedad,
tipos que pasan, tranvias rechinando en el desamparado amanecer, el olor a puta de una gran
ciudad.

Y aqui perdi la cabeza, no sé muy bien por qué, y empecé a tener la estupida idea
paranoica de que Teresa o Terry —asi se llamaba— no era mas que una puta vulgar que
trabajaba en los autobuses a la caza de ddlares de tipos como yo a los que citaba en LA, y
primero los llevaba a desayunar a un sitio donde esperaba su chulo, y después llevaba al
mamon a determinado hotel al que su macarra tenia acceso con una pistola o lo que fuera.
Nunca llegué a confesarselo. Desayunamos y un chulo nos observaba; me imaginé que Terry
le hacia sefiales con la vista. Estaba cansado y me sentia raro y perdido en un sitio tan lejano y
desagradable. El terror me invadio e hizo que actuara de un modo despreciable y ruin.

—¢Conoces a ese tipo? —le dije.

—¢ A queé tipo te refieres, amor?

Abandoné el asunto. Ella lo hacia todo muy despacio; le llevé mucho tiempo comer;
masticaba lentamente y miraba al vacio, y fumo un pitillo, y seguia hablando, y yo era como
un macilento fantasma sospechando de cada movimiento que hacia, pensando que trataba de
ganar tiempo. Era como una enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano
sudaba. En el primer hotel con el que tropezamos habia habitacion, y antes de que me diera
cuenta de nada, estaba cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se descalzaba. La besé
suavemente. Mejor que nunca se enterara de nada. Para relajarnos necesitdbamos whisky,
especialmente yo. Sali y recorri doce manzanas a toda prisa hasta que encontré un sitio donde
me vendieron una botella. Volvi lleno de energia. Terry estaba en el cuarto de bafio
arreglandose la cara. Llené un vaso de whisky y bebimos grandes tragos. jOh, aquello era
dulce y delicioso! jTodo mi lagubre viaje habia merecido la pena! Me puse detras de ella ante
el espejo, y bailamos asi por el cuarto de bafio. Empeceé a hablarle de mis amigos del Este.

—Deberias conocer a una chica amiga mia que se llama Dorie —le dije—. Es una
pelirroja altisima, si vienes a Nueva York te ayudara a encontrar trabajo.

—¢Y quién es esa pelirroja tan alta? —preguntd recelosa— ¢Por qué me hablas de ella?
—su espiritu sencillo no podia seguir mi alegre y nerviosa conversacion. Me callé. Ella en el
cuarto de bafio empez6 a encontrarse borracha.

—\Vamos a la cama —Ile repetia.

—iConque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creia que eras un buen chico, un
estudiante, cuando te vi con la chaqueta de punto y me dije: ¢Verdad que es guapo? jNo! jNo!
iY no! iNo eres méas que un chulo como todos los demas!

—¢De qué cofio estas hablando?

—No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no es una /madame, porque yo
conozco a las maaames en cuanto oigo hablar de ellas, y ti no eres mas que un chulo, igual
que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos.

—Escuchame, Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la Biblia que no soy un chulo. ¢Por
qué iba a ser un chulo? S6lo me interesas tu.

—Todo este tiempo creia que por fin habia encontrado a un buen chico. Estaba tan
contenta... me felicité y me dije: «Bien, esta vez es un buen chico y no un chulo.»

-iTerry! —Ile supliqué con toda mi alma—. Por favor, escichame y trata de entender que
no soy un chulo. —Una hora antes yo habia pensado que la puta era e//a. jQué triste era todo!
Nuestras mentes, cada cual con su locura, habian seguido caminos divergentes. jQue vida tan
horrible! Cuanto gemi y supliqué hasta que me volvi loco y me di cuenta que estaba rifiendo
con una chiquilla mexicana tonta e ignorante, y se lo dije; y antes de que supiera lo que estaba
haciendo, cogi sus zapatos rojos y los tiré contra la puerta del cuarto de bafio diciéndole:
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—iVenga! jYa te estas largando!

Me dormiria y lo olvidaria todo; tenia mi propia vida, mi propia y triste y miserable vida
de siempre. En el cuarto de bafio habia un silencio de muerte. Me desnudé y me meti en la
cama.

Terry salié con los ojos llenos de lagrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se habia
dicho que un chulo jamas tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le dice que se vaya.
Se desnudo6 con un dulce y reverente silencio y desliz6 su menudo cuerpo entre las sabanas
junto al mio. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una ceséarea en su pobre vientre; sus
caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus piernas eran
como palitos. S6lo media un metro cuarenta y cinco centimetros. Hicimos el amor en la
dulzura de la perezosa mafiana. Después, como dos angeles cansados, colgados y olvidados en
un rincén de LA, habiendo encontrado juntos la cosa mas intima y deliciosa de la vida, nos
guedamos dormidos hasta la caida de la tarde.
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Durante los quince dias siguientes permanecimos juntos para bien o para mal. Cuando
despertamos decidimos hacer autostop juntos hasta Nueva York; ella seria mi novia en la
ciudad. Me imaginé que tendria grandes complicaciones con Dean y Marylou y todo el
mundo: una nueva época. Pero antes teniamos que trabajar y ganar dinero suficiente para el
viaje. Terry estaba dispuesta a emprenderlo de inmediato con los doce dolares que me
guedaban. No me gustaba la idea. Y como un maldito estUpido, consideré el problema durante
un par de dias mientras leiamos los anuncios de los extrafios periddicos de LA —unos
periddicos que yo nunca habia visto en la vida— en cafeterias y bares, hasta que mis doce
dolares se redujeron solo a diez. Eramos muy felices en nuestro pequefio cuarto del hotel. En
mitad de la noche, me levantaba porque no podia dormir, echaba la manta sobre el moreno
hombro de la chiquilla, y examinaba la noche de LA. jQué noches més brutales, calientes y
llenas de sirenas eran! Una vieja pensién miserable de enfrente fue el escenario de una
tragedia. El coche patrulla se detuvo y los policias interrogaban a un viejo de pelo gris.
Llegaban sollozos de dentro. Lo oia todo junto al zumbido del anuncio de nedn de mi hotel.
Nunca me habia sentido més triste en toda mi vida. LA es la ciudad méas solitaria y la mas
brutal de toda América; Nueva York tiene un frio en invierno que te cala hasta los huesos,
pero se nota cierta cordialidad en algunas de sus calles. LA es la jungla.

South Main Street, la calle por la que Terry y yo pasedbamos comiendo perritos calientes,
era un carnaval fantastico de luces y brutalidad. Policias de botas altas registraban a la gente
casi en cada esquina. Los tipos mas miserables del pais pululaban por la aceras; todo eso, bajo
aquellas suaves estrellas del sur de California que se pierden en el halo pardo del enorme
campamento del desierto que es realmente LA. Se podia oler a tila, yerba, es decir marijuana,
que flotaba en el aire junto a los chiles y la cerveza. El salvaje y enorme sonido del bop salia
de las cervecerias; mezclado en la noche norteamericana con popurris de mdsica vaquera y
boogie-woogie. Todos se parecian a Hassel. Negros violentos siempre riendo con gorras, bop
y barba de chivo; después estaban los hipsters de pelo largo, completamente hundidos, que
parecia que acababan de llegar de Nueva York por la ruta 66; después estaban las viejas ratas
del desierto que llevaban paquetes y se dirigian a algin banco de la plaza; después estaban los
ministros metodistas con mangas deshilachadas, y algun ocasional santo naturista muy joven
con barba y sandalias. Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con todos, pero Terry y yo
estdbamos demasiado ocupados intentando conseguir algo de dinero.

Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de Sunset y Vine.
iVaya esquina! Enormes familias del contorno que se habian bajado de viejos coches
permanecian en la acera esperando ver alguna estrella de cine, y la estrella de cine nunca
aparecia. Cuando pasaba un coche lujoso se estiraban en el bordillo mirando con avidez: un
tipo con gafas negras iba dentro junto a una rubia enjoyada.

—ijEs Don Ameche! jEs Don Ameche!

—iNo, no! jEs George Murphy! jSi, George Murphy!

También andaban por alli, mirdndose unos a otros, apuestos maricas muy jovenes que
habian ido a Hollywood para ser vaqueros. Se humedecian las cejas con el dedo mojado en
saliva. Las chicas mas guapas del mundo pasaban con sus pantalones; habian llegado para ser
estrellas y acababan en las casas de citas. Terry y yo intentamos encontrar trabajo en un cine
al aire libre. Pero no hubo modo. Hollywood Boulevard era un tremendo frenesi de coches;
habia pequefios accidentes por lo menos a cada minuto; todos corrian hacia la Gltima
palmera... y después estaba el desierto y la nada. Los ligones de Hollywood permanecian
delante de ostentosos restaurantes, discutiendo exactamente como discuten los ligones de
Broadway ante el Jacobs Beach, en Nueva York, sélo que aqui llevaban trajes ligeros y su
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lenguaje era mas ridiculo. Altos, cadavéricos predicadores, desfilaban también. Mujeres
gordas y chillonas cruzaban el bulevar corriendo para ocupar un puesto en la cola de los
programas de radio. Vi a Jerry Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro
del enorme escaparate atusandose el bigote. Terry y yo comimos en una cafeteria del centro
que estaba decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas partes y enormes
e impersonales nalgas pertenecientes a deidades marinas y neptunos muy falsos. La gente
comia lagubremente junto a cascadas, con el rostro verde de tristeza marina. Todos los
policias de LA parecen guapos gigolos; evidentemente habian venido a la ciudad a hacer cine.
Todo el mundo habia venido a hacer cine, hasta yo. Finalmente Terry y yo nos vimos
obligados a buscar trabajo en South Main Street, entre los derrotados mozos y las chicas que
lavaban platos y que no hacian ningan esfuerzo por disimular su fracaso, pero ni siquiera alli
lo encontramos. Todavia nos quedaban diez ddlares.

—Tio, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y haremos autostop hasta Nueva York
—dijo Terry—. Vamos, tio. Podemos nacerlo. Si no sabes bailar el boogie te ensefiaré yo. —
Esta ultima frase era de una cancion que cantaba sin parar.

Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio mexicano de mas allad de Alameda
Avenue. Yo esperé en un callejéon oscuro pues su hermana no debia verme. Pasaban perros.
Habia muy pocas luces iluminando las miserables callejas. Oi que Terry y su hermana
discutian en la noche suave y caliente. Estaba decidido a todo.

Terry aparecid y me llevo de la mano hasta Central Avenue, que es la zona principal de la
gente de color de LA. jY vaya sitio mas tremendo! Habia bares de mala muerte con el tamafio
justo para una maquina de discos, y en la maquina sélo sonaban blues, bop y jump. Subimos
unas sucias escaleras y llegamos a casa de Margarina, una amiga de Terry, que tenia que
devolverle una falda y un par de zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era
negro como el carb6n y amable. En seguida salié y trajo una botella de whisky para
agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte, pero dijo que no. Tenian dos hijos
pequefios. Los nifios saltaban encima de la cama; era su cuarto de juegos. Me echaron los
brazos al cuello y me miraron asombrados. La noche sonora y salvaje de Central Avenue —la
noche de «Central Avenue Breakdown» de Hamp— aullaba y alborotaba fuera. Habia
canciones en los portales, canciones en las ventanas, canciones por todas partes. Terry cogio
su ropa y dijimos adi6s. Fuimos a uno de los bares y pusimos discos en la maquina. Una
pareja de negros me susurro al oido algo acerca de tila. Un dolar. Dije que de acuerdo, que la
trajera. EI contacto entr6 y me indicé que le siguiera a los retretes del sdtano, donde me quedé
mudo cuando dijo:

—Codgelo, tio, cogelo.

—¢Coger qué? —dije yo.

El ya tenia mi délar. Le asustaba hasta sefialar el suelo. Alli habia algo que parecia como
un pequefio chorizo de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso.

—Tengo que tener cuidado, las cosas se han puesto jodidas la pasada semana —dijo.

Cogi el pitillo envuelto en papel marrén y volvi junto a Terry, y nos fuimos a la
habitacion del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedio nada. Era tabaco Bull Durham.
Me pregunté por qué no tenia mas cuidado con mi dinero.

Terry y yo teniamos que decidir ya y de una vez por todas qué hacer. Decidimos hacer
autostop hasta Nueva York con el dinero que nos quedaba. Ella habia conseguido cinco
ddlares de su hermana aquella noche. Teniamos unos trece o algo menos. Asi que antes de
que venciera de nuevo el alquiler diario de la habitacion, empaquetamos nuestras cosas y
cogimos un coche rojo hasta Arcadia, California, donde, situado bajo montafias coronadas de
nieve, esta el hipddromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigiamos hacia el interior del
continente americano. Cogidos de la mano caminamos varios kildometros carretera adelante
para dejar atras la zona poblada. Era un sabado por la noche. Estuvimos bajo una luz con los
pulgares extendidos. Hasta que de repente empezaron a pasar coches llenos de chicos jovenes
gritando y agitando banderas.
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—ijRa! jRa! jRa! jGanamos! jGanamos! —gritaban.

Entonces nos abuchearon divertidisimos al ver a un chico y una chica en la carretera.
Pasaron docenas de coches de ésos llenos de caras jovenes y «guturales voces juveniles»,
como dice el refran. Los odiaba a todos. ¢Quiénes se creian que eran para abuchear a los que
estaban en la carretera? ¢Es que por ser estudiantes traviesos y porque sus padres trinchaban
el roast beef los domingos por la tarde tenian derecho a ello? ¢(Quiénes eran ellos para
burlarse de una chica en una situacion dificil con el hombre al que queria? Nosotros nos
ocupadbamos de nuestras cosas. Pero no habia modo de que nos cogiese nadie. Tuvimos que
caminar de regreso a la ciudad, y lo peor de todo es que necesitdbamos tomar un café y
tuvimos la desgracia de ir a parar al Unico sitio abierto, una heladeria para estudiantes, y todos
los chicos estaban alli y nos recordaban. Ahora veian que Terry era mexicana, una paleta de
Pachuco; y que el tipo que la acompafaba era algo peor todavia.

Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry salié de alli y caminamos juntos en
la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas. Respirdbamos niebla
en el frio aire nocturno. Finalmente, decidi esconderme del mundo con ella una noche mas,
ique se fuera al diablo el dia siguiente! Fuimos a un motel y conseguimos una pequefia suite
confortable por unos cuatro dolares —ducha, toallas, radio, de todo—. Nos abrazamos
estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos duchamos y discutimos de nuestras cosas,
primero con la luz encendida y después apagada. Habia algo que estaba demostrandose. La
estaba convenciendo de algo, y ella aceptd, y firmamos el pacto en la oscuridad, sin aliento,
luego contentos, como corderillos.

Por la mafiana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeriamos un autobus
hasta Bakersfield y trabajariamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas haciendo eso
nos dirigiriamos a Nueva York del modo adecuado: en autobds. Fue maravillosa la tarde del
viaje a Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atras, relajados, charlando, viendo
desfilar el campo y sin preocuparnos de nada. Llegamos a Bakersfield al caer la tarde. El plan
consistia en abordar a todos los mayoristas de frutas de la ciudad. Terry dijo que durante la
vendimia viviriamos en tiendas de campafia. La idea de vivir en una tienda y recoger uva en
las frescas mafanas californianas me atraia mucho. Pero no habia trabajo, y si mucha
confusion, y todos nos daban indicaciones y ningun trabajo se materializ6. Con todo, cenamos
en un restaurante chino y volvimos a la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la frontera hasta
un pueblo mexicano. Terry parloted con sus hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya
era de noche y la calle del pequefio pueblo mexicano resplandecia de luz: cines, puestos de
fruta, maquinas tragaperras, tiendas de precio Unico y cientos de destartalados camiones y
coches destrozados llenos de barro aparcados por todas partes. Pululaban por alli familias
enteras de vendimiadores mexicanos comiendo palomitas de maiz. Terry hablaba con todo el
mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que yo necesitaba —y Terry también— era un trago,
Asi gque compramos un litro de oporto californiano por treinta y cinco centavos y fuimos a
beber a los depositos del ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos habian
hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos alli y bebimos. A nuestra izquierda habia
vagones de carga, tristes y manchados de rojo bajo la luna; enfrente estaban las luces de
Bakersfield y su aeropuerto; a nuestra derecha, un enorme cobertizo de aluminio. Era una
noche agradable, una noche caliente, una noche de beber vino, una noche de luna, una noche
para abrazar a tu novia y charlar y desentenderse de todo lo demés y pasarlo bien. Que fue lo
que hicimos. Terry bebid bastante, casi tanto 0 mas que yo, y hablé sin parar hasta
medianoche. No nos movimos de aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban vagabundos,
madres mexicanas con sus hijos pasaban también, y el coche patrulla de la pasma también
vino a vigilar, y un policia se bajo a echar un vistazo; pero la mayor parte del tiempo
estuvimos solos y unimos nuestras almas cada vez mas hasta que hubiera sido terriblemente
duro decirse adiés. A medianoche nos levantamos y nos dirigimos a la autopista.

Terry tenia una nueva idea. Iriamos haciendo autostop hasta Sabinal, su pueblo natal, y
viviriamos en el garaje de su hermano. Yo estaba de acuerdo en ello, y en cualquier otra cosa.
En la carretera, hice que Terry se sentara sobre mi saco para que pareciera una mujer en
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apuros y en seguida se detuvo un camion y corrimos hacia él alborozados. EI hombre era un
buen hombre; su camién era pobre. Avanzé ruidosa y torpemente por el valle. Llegamos a
Sabinal en las tristes horas anteriores al alba. Yo habia terminado el vino mientras Terry
dormia, y estaba pasadisimo. Bajamos del camidn y caminamos hacia la tranquila plazuela del
pequefio pueblo californiano: un apeadero junto a la frontera. Fuimos en busca de un amigo
del hermano de Terry que nos diria donde estaba éste. No habia nadie en casa. Cuando
empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre el césped de la plazuela del pueblo y
repetia una y otra vez y otra:

—¢Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? ;Qué ha hecho en Weed?
¢Dime que hizo? ;Por qué no quieres decirmelo? ;Qué ha hecho en Weed?

Eran frases de la pelicula La fuerza bruta, cuando Burgess Meredith habla con el capataz
del rancho. Terry se reia. Le parecia bien todo lo que yo hacia. Hubiera podido seguir
tumbado alli hasta que las beatas vinieran a la iglesia y no le habria importado. Pero
finalmente decidi que debiamos arreglarnos para ver a su hermano, y la llevé a un viejo hotel
cerca de las vias y nos metimos en la cama.

Por la mafana, luminosa y soleada, Terry se levant6 pronto y fue a buscar a su hermano.
Dormi hasta mediodia; cuando me asomé a la ventana de repente vi un tren de carga con
cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, todos muy alegres con sus bultos por
almohadas y leyendo tebeos, y algunos comiendo las ricas uvas californianas recogidas sobre
la marcha.

—iHostias! —grité—. Esto es la tierra prometida.
Todos venian de Frisco; dentro de una semana regresarian en el mismo plan, a lo grande.

Terry llegd con su hermano, el amigo de éste, y su hijo. Su hermano era un mexicano
bastante dado a la priva, un buen tipo. Su amigo era un enorme mexicano gordo y fofo que
hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy deseoso de agradar. Noté que miraba
a Terry con muy buenos ojos. El hijo de ésta se llamaba Johnny, tenia siete afios, 0jos oscuros
y dulces. Bueno, aqui estdbamos, y empezé otro dia disparatado.

El hermano se llamaba Rickey. Tenia un Chevvy del afio 38. Nos amontonamos en él y
partimos con rumbo desconocido.

—¢Adbdnde vamos? —pregunté.
El amigo me lo explicé (se Ilamaba Ponzo, o asi le llamaban todos). Apestaba. Descubri

por qué. Se dedicaba a vender estiércol a los granjeros; tenia un camion. Rickey siempre tenia
tres o cuatro dolares en el bolsillo y se la sudaba todo. Siempre decia:

—Muy bien, hombre, all4d vamos... jvamos alla! jvamos alla! —y allé iba. Se lanz6 a mas
de cien por hora en el viejo trasto. Ibamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos granjeros
para el estiércol. Rickey tenia una botella.

—Hoy beberemos, mafiana trabajaremos. jVamos hombre, pégale un toque!

Terry iba sentada detras con su hijo; me volvi hacia ella y vi reflejada en su rostro la
alegria de estar de nuevo en casa. Ante nosotros corria locamente el hermoso campo verde del
octubre californiano. Yo estaba encantado otra vez y dispuesto a lo que fuera.

—¢Adonde vamos ahora, tio?

—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. Mafiana volveremos con el camion
y lo recogeremos. Haremos una pila de dinero. No te preocupes de nada.

—Estamos todos en el negocio —aullé Ponzo. Comprendi que asi era... fuéramos adonde
fuéramos todos estdbamos en el negocio. Cruzamos a toda pastilla las locas calles de Fresno,
y subimos valle arriba para visitar a algunos granjeros por caminos apartados. Ponzo bajaba
del coche y mantenia confusas conversaciones con los viejos granjeros mexicanos; claro, que
no sacaba nada en limpio.

—iLo gue necesitamos es un trago! —aullé Rickey, y bajamos del coche entrando en un
saloon que habia en un cruce. Los americanos siempre beben en los saloones de los cruces los
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domingos por la tarde; van con sus hijos; discuten y se pelean sobre qué cerveza es mejor;
todo marcha bien. Llega la noche, los nifios empiezan a llorar y sus padres estan borrachos.
Vuelven haciendo eses a casa. He estado bebiendo con familias enteras en saloones de los
cruces de carreteras de todas las partes de América. Los nifios comen palomitas y patatas
fritas y juegan en la parte de atras. Y eso hicimos. Rickey y yo y Ponzo y Terry nos sentamos
y bebimos y alborotamos con la musica; el pequefio Johnny jugé con otros nifios alrededor de
la maquina de discos. El sol empez6 a ponerse rojo. No habiamos conseguido nada en
concreto. Pero, ¢es que habia algo que conseguir?

—Marana” —dijo Rickey—. Mafiana*, tio, lo haremos; toma otra cerveza, tio, vamos
alla, jalla vamos!

Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar de la autopista. Ponzo era un
tipo enorme, ruidoso, que conocia a todo el mundo en el valle de San Joaquin. Desde el bar de
la autopista fui en el coche solo con él a ver a un granjero; en vez de eso, nos gquedamos
atascados en el barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y tratando de ligarnos un par
de ellas para Rickey y él. Y después, cuando el polvo parpura descendia sobre los vifiedos, me
encontré sentado estUpidamente en el coche mientras él discutia con un mexicano bastante
viejo a la puerta de una cocina sobre el precio de una sandia de las que el viejo cultivaba en la
huerta de la parte trasera de su casa. Conseguimos la sandia; la comimos alli mismo y tiramos
las cortezas a la sucia acera del viejo. Todo tipo de chicas preciosas pasaban por la calle que
se iba oscureciendo.

—¢Ddnde cofio estamos? —dije.

—No te preocupes, tio —respondid el enorme Ponzo—. Mafiana haremos una pila de
dinero; esta noche no hay que preocuparse de nada.

Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al nifio y rodamos hasta Fresno bajo
las luces nocturnas de la autopista. Todos teniamos mucha hambre. En Fresno saltamos por
encima de las vias del tren y llegamos a las ruidosas calles del barrio mexicano. Chinos
extraiios se asomaban a la ventana contemplando las calles nocturnas del domingo; grupos de
chicas mexicanas pasaban contoneandose con sus pantalones; los mambos estallaban desde
las maquinas de discos. Habia guirnaldas de luces como en la vispera de todos los santos.
Entramos en un restaurante mexicano y comimos tacos Yy tortilla de judias pintas; todo estaba
delicioso. Saqué el ultimo billete de cinco ddlares que quedaba entre mi y Nueva Jersey y
pagué la comida de Terry y la mia. Ahora tenia cuatro dolares. Terry y yo nos miramos.

—¢Donde vamos a dormir esta noche, guapa?

—No lo sé.

Rickey estaba borracho; todo lo que decia era:

—iAlla vamos, tio! jAlla vamos! —con voz tierna y cansada.

Habia sido un dia muy largo. Ninguno de nosotros sabia qué iba a pasar, 0 qué nos habia
dispuesto el Sefior. El pobre Johnny se quedd dormido en mis brazos. VVolvimos a Sabinal. En
el camino paramos en seco ante un parador de la autopista 99. Rickey queria la Gltima
cerveza. En la parte trasera del parador habia remolques y tiendas de campafia y unas cuantas
destartaladas habitaciones tipo motel. Pregunté el precio y costaban dos dolares. Consulté a
Terry al respecto y dijo que si porque ahora tenia a su hijo con ella y el nifio debia estar
comodo. Asi que tras unas cuantas cervezas en el saloon, donde unos tétricos okies seguian
con el pie la masica de una orquesta vaquera, Terry y yo y Johnny fuimos a una habitacién y
nos dispusimos a meternos en el sobre. Ponzo andaba atravesado por alli; no tenia dénde
dormir. Rickey dormiria en casa de su padre, en la casucha de los vifiedos.

—¢ Y ta donde vives, Ponzo? —le pregunté.

—En ninguna parte, tio. Deberia vivir con Big Rosey, pero anoche me echd. Iré a mi
camion y dormiré alli.

“ Asi en el original (V. del T,)
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Se oian guitarras. Terry y yo miramos las estrellas y nos besamos.
—Mafiana” —dijo ella—. Todo se arreglara mafiana, ;verdad que si, Sal querido?

—Sequro que si, guapa, mafiana*—y siempre era mafiana* Durante la semana siguiente
no oi otra cosa... mafiana*, una palabra hermosa que probablemente quiera decir cielo.

El pequefio Johnny salt6 a la cama vestido y se quedd dormido; de sus zapatos salié
arena, arena de Madera. Terry y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para limpiar
las sébanas de arena. Por la mafiana me levanté, me lavé, y di una vuelta por aquel sitio.
Estabamos a ocho kilometros de Sabinal entre campos de algodén y vifiedos. Pregunté a la
enorme y gordisima duefia del campamento si quedaba alguna tienda libre. La méas barata, un
ddlar diario, estaba libre. Le di el dolar y nos trasladamos a ella. Habia una cama, un hornillo,
y un espejo roto colgado de un poste; era delicioso. Tuve que agacharme para entrar, y cuando
lo hice alli estaba mi novia y el hijo de mi novia. Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran
con el camion. Llegaron con botellas de cerveza y empezaron a emborracharse dentro de la
tienda.

—¢Qué hay del estiércol?

—Hoy ya es demasiado tarde. Mafiana, tio, mafiana haremos una pila de dinero; hoy
tomaremos unas cuantas cervezas. ;Qué te parece una cerveza? —yo no necesitaba que me
tentaran mucho—. jVamos alla! ;jVamos alla! —qrit6 Rickey, y empecé a comprender que

nuestros planes de hacernos ricos con el camién de estiércol nunca se materializarian. El
camion estaba aparcado a la puerta de la tienda. Olia como Ponzo.

Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave aire de la noche bajo nuestra
tienda cubierta de rocio. Me disponia a dormir cuando ella dijo:

—¢No quieres hacer el amor ahora?
—¢ Y qué pasara con Johnny? —le respondi.
—No te preocupes. Esta dormido —pero Johnny no estaba dormido y no dijo nada.

Los otros dos volvieron al dia siguiente con el camion de estiércol y se fueron en seguida
a buscar whisky; volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa noche Ponzo dijo que
hacia demasiado frio y durmid en el suelo de nuestra tienda, envuelto en una lona que olia a
mierda de vaca. Terry le detestaba; dijo que siempre andaba con su hermano para estar cerca
de ella.

No iba a pasarnos nada a Terry y a mi, excepto morirnos de hambre, asi que por la
mafiana me dirigi al campo buscando un trabajo de recogedor de algoddn. Todos me dijeron
que fuera a la granja del otro lado de la autopista. Fui alli, y el granjero estaba en la cocina
con su mujer. Salio, oyo lo que le contaba, y me avisd de que solo pagaba tres délares por
cada cuarenta kilos de algoddn recogido. Me imaginé que por lo menos recogeria cien kilos
diarios y acepté el trabajo. Saco varios sacos enormes del granero y me dijo que la recoleccion
se iniciaba al amanecer. Corri a ver a Terry muy contento. En el camino un camién cargado
de uva dio un salto debido a un bache y dej6 caer tres grandes racimos sobre el ardiente
alquitran. Terry estaba contenta.

—Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos.
—Nada de eso —le respondi.
—Ya verés, ya verés. Coger algodon es muy duro. Te ensefiaré como se hace.

Comimos las uvas y por la noche Rickey apareci6 con una hogaza de pan y medio kilo de
hamburguesas y cenamos al aire libre. En una tienda méas grande cerca de la nuestra vivia una
familia de okies cosechadores de algoddn; el abuelo se pasaba el dia entero sentado en una
silla: era demasiado viejo para trabajar; el hijo y la hija, y los hijos de ambos, cruzaban todos
los amaneceres la autopista para trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del dia
siguiente fui con ellos. Me dijeron que el algodén pesaba mas al amanecer debido al rocio y
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gue se ganaba mas dinero entonces que por la tarde. Sin embargo, ellos trabajaban el dia
entero, de sol a sol. El abuelo habia venido de Nebraska durante la gran plaga de los afios
treinta —aquella misma nube de polvo de la que me habia hablado mi vaquero de Montana—
con toda su familia en un camion destartalado. Llevaban en California desde entonces. Les
gustaba trabajar. En diez afios el hijo del viejo habia aumentado en cuatro el nimero de sus
propios hijos, algunos de los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger algodon.
Y durante ese tiempo habian pasado de la harapienta pobreza de los campos de Simon Legree
a una especie de risuefia respetabilidad dentro de tiendas mejores, y eso era todo. Estaban muy
orgullosos de su tienda.

—¢No piensan volver a Nebraska?
—@Podria ser, pero alli no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar un remolque.

Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Habia tiendas esparcidas por el
campo, y pasadas éstas, los morenos algodonales se extendian hasta donde alcanzaba la vista
Ilegando a las pardas estribaciones surcadas por arroyos tras las que se destacaban en el aire
azul de la manana las sierras coronadas de nieve. Aquello era mucho mejor que lavar platos
en South Main Street. Pero yo lo desconocia todo sobre la recogida del algodon. Empleaba
demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus crujientes bases; los otros lo hacian
de un solo toque. Ademas, empezaron a sangrarme las yemas de los dedos; necesitaba guantes
0 més experiencia. En el campo también estaba una pareja de negros muy viejos. Recogian el
algodon con la misma bendita paciencia con que sus abuelos lo hacian en Alabama antes de la
guerra civil; se movian con seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y sus
sacos se llenaban. Empez6 a dolerme la espalda. Pero era hermoso arrodillarse y esconderse
en la tierra. Si queria descansar podia hacerlo con mi cara pegada a la himeda tierra oscura.
Los péajaros cantaban acompafidndonos. Crei que habia encontrado el trabajo de mi vida.
Johnny y Terry llegaron saludandome con la mano a través del campo bajo el intenso calor
del mediodia y se pusieron a trabajar conmigo. jMaldita sea! jHasta Johnny lo hacia mucho
mas de prisa que yo...! y, por supuesto, Terry era dos veces mas rapida. Trabajaban delante de
mi y dejaban montones de algodon limpio para que lo metiera en el saco: los montones de
Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny menudos montones infantiles. Yo apenado
los metia en el saco. ¢Qué tipo de hombre era que ni siquiera podia mantenerme, y mucho
menos mantener a los mios? Pasaron la tarde entera conmigo. Cuando el sol enrojecio
regresamos juntos. En un extremo del campo descargué mi saco en una balanza; pesaba veinte
kilos y me dieron dolar y medio. Luego, en la bicicleta que me prestdé uno de los okies fui
hasta una tienda de la autopista 99 donde compré latas de espaguettis preparados y
albondiguillas, pan, mantequilla, café y un pastel, y volvi con la bolsa sobre el manillar. El
trafico zumbaba en direccion a LA los que iban a Frisco me acosaban por detras. Maldecia y
maldecia sin parar. Miré el cielo oscuro y le pedi a Dios mejores oportunidades en la vida y
mas suerte para ayudar a los que queria. Nadie me hacia el menor caso. Fue Terry la que me
reanimo; calent6 la comida en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores comidas de
toda mi vida, asi estaba de hambriento y cansado. Suspirando como un viejo negro recogedor
de algodon, me tumbé en la cama y fumé un pitillo. Los perros ladraban en la noche fria.
Rickey y Ponzo habian dejado de visitarnos por la noche. Era muy de agradecer. Terry se
acurrucaba junto a mi, Johnny se sentaba apoyado en mi pecho, y ambos dibujaban animales
en mi cuaderno de notas. La luz de nuestra tienda brillaba en la temible Ilanura. La musica
vaquera sonaba en el parador y recorria los campos, toda tristeza. Eso me gustaba mucho.
Besé a Terry y apagamos la luz.

Por la mafiana el rocio hizo que la tienda se combara un poco; me levanté, cogi la toalla y
el cepillo de dientes y fui a lavarme a los servicios del motel; luego volvi, me puse los
pantalones, que estaban todos rotos de arrodillarme en la tierra y que Terry habia cosido la
noche antes, me calé un destrozado sombrero de paja que originalmente habia servido de
juguete a Johnny, y crucé la autopista cargado con mi saco.
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Ganaba aproximadamente délar y medio diarios. Era lo justo para ir a comprar comida en
la bicicleta por la tarde. Los dias pasaban. Me olvidé por completo del Este y de Dean y Carlo
y la maldita carretera. Johnny y yo jugdbamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire
dejandole caer encima de la cama. Terry remendaba la ropa. Yo era un hombre de la tierra,
precisamente como habia sofiado en Paterson que seria. Se decia que el marido de Terry habia
vuelto a Sabinal y me andaba buscando. Una noche los okies enloquecieron en el parador y
ataron un hombre a un arbol y lo golpearon con bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo
dormia y me enteré del asunto después. Pero desde entonces tenia un baston enorme en la
tienda por si acaso se les ocurria que nosotros, los mexicanos, andabamos merodeando entre
sus remolques. Creian que yo era mexicano, claro; y en cierto sentido lo era.

Ya era octubre y por la noche hacia mucho mas frio. La familia okie tenia una estufa de
lefia y pensaban quedarse alli todo el invierno. Nosotros no teniamos nada, y hasta debiamos
el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y yo decidimos separarnos.

—Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, no es posible que andes de
tienda en tienda con un nifio como Johnny; el pobre se va a morir de frio.

Terry lloré porque crey6 que criticaba sus instintos maternales; pero no hablaba de eso.
Cuando Ponzo aparecié una mafiana gris con el camién decidimos ir a ver a la familia de
Terry para plantearles la situacion. Pero no debian verme y tuve que esconderme en los
vifiedos. Partimos para Sabinal; el camidn se estroped y simultaneamente empez6 a llover de
modo torrencial. Nos quedamos en el viejo camion soltando maldiciones. Ponzo bajé y trat6
de arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, no era tan mala persona. Nos prometimos
mutuamente una juerga mas. Fuimos a un miserable bar del barrio mexicano de Sabinal y
pasamos una hora bebiendo cerveza. Habia terminado con mis sufrimientos en el campo de
algodon. Sentia de nuevo la llamada de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tia pidiéndole
otros cincuenta dolares.

Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la vieja carretera que
corria entre los vifiedos. Ya habia oscurecido. Me dejaron a unos quinientos metros y
continuaron hasta la puerta. Salia luz a través de ella; los otros seis hermanos de Terry estaban
tocando la guitarra y cantando. El viejo bebia vino. Oi gritos y discusiones sobre la cancion.
Llamaron puta a Terry por haber abandonado a su marido y haber ido a LA dejando a Johnny
con ellos. El viejo chillaba mucho. Pero la madre, una mujer triste, gorda y morena, se
impuso, como siempre ocurre en las grandes familias campesinas de todo el mundo, y
permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos comenzaron a cantar algo alegre y
rapido. Agachado bajo el frio viento lluvioso yo lo observaba todo entre los tristes vifiedos de
octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran cancién de Billie Holiday «Lover Man»; tuve
mi propio concierto entre las vides.

«Algun dia nos encontraremos y secaras todas mis lagrimas y me susurraras cosas dulces
al oido, abrazandonos, acariciandonos, oh, lo que nos estamos perdiendo, amado mio, oh
donde estés...», y mas que la letra es la musica y el modo en que Billie canta, lo mismo que
una mujer acariciando el pelo de su amante en la penumbra. El viento aullaba. Tenia mucho
frio.

Terry y Ponzo volvieron y subi al bamboleante camidn para reunimos con Rickey. Rickey
ahora vivia con la mujer de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en las miseras
callejas. Big Rosey lo echo. Todo se iba al carajo. Esa noche dormimos en el camion. Terry se
mantuvo apretada contra mi y me dijo que no me fuera. Podia trabajar recogiendo uvas y
ganaria bastante dinero para los dos; entretanto, yo podria vivir en el granero de la granja de
Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No tendria otra cosa que hacer que pasarme
el dia entero sentado en la yerba comiendo uvas.

—¢No te gusta eso?

Por la mafiana vinieron a vernos unos primos de Terry en otro camién. De pronto, me di
cuenta de que miles de mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de Terry y
mio y que para ellos constituia un jugoso y roméantico tema de conversacion. Los primos eran
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muy educados y, de hecho, muy simpaticos. Estuve en su camion intercambiando
amabilidades, hablando de donde habiamos estado en la guerra y con qué grado. Eran cinco,
estos primos, todos muy agradables. Al parecer, pertenecian a una rama de la familia de Terry
que no alborotaba tanto como su hermano. Pero yo queria al salvaje de Rickey. Me jurd que
iria @ Nueva York para reunirse conmigo. Me lo imaginé en Nueva York dejandolo todo para
mafiana’. Aquel dia estaba borracho en un campo de no sé dénde.

Me bajé del camidn en el cruce y los primos llevaron a Terry a casa. Cuando llegaron, me
hicieron sefias de que el padre y la madre no estaban en casa, sino recogiendo uva. Asi que
corri a la casa para pasar la tarde. Era una casucha de cuatro habitaciones; no consegui
imaginarme como se las arreglaban para vivir alli. Las moscas volaban sobre el fregadero. No
habia persianas, justo como en la cancion: «La ventana esta rota y entra la lluvia.» Terry,
ahora en su casa, trajinaba con los cacharros de la cocina. Sus dos hermanas me sonrieron.
Los nifios gritaban en la carretera.

Cuando el sol enrojeci6 tras las nubes de mi Gltimo atardecer en el valle, Terry me llevo
al granero de la granja de Heffelfinger. Este Heffelfinger poseia una prospera granja junto a la
carretera. Reunimos unas cuantas cestas, Terry trajo mantas de su casa y quedé instalado sin
mas peligro que una enorme tarantula peluda que acechaba desde el remate del techo. Terry
me dijo que no me haria nada si no la molestaba. Me tumbé y la miré. Fuimos luego al
cementerio y trepé a un arbol. En el arbol canté «Blue Skies». Terry y Johnny estaban
sentados en la yerba; teniamos uvas. En California se chupa el zumo de la uva y se tiran los
pellejos, un auténtico lujo. Cay0 la noche. Terry fue a su casa a cenar y volvié a las nueve con
tortillas deliciosas y puré de judias. Encendi una hoguera en el suelo de cemento para
alumbrarnos. Hicimos el amor sobre los cestos. Terry se levantd y corrié a la casucha. Su
padre la refiia, le oia desde el granero. Ella me habia dejado un poncho para que me
defendiera del frio; me lo puse y sali a la luz de la luna, entre los vifiedos, a ver qué pasaba.
Llegué hasta el final del surco y me arrodillé en la tierra caliente. Sus cinco hermanos
entonaban melodiosas canciones en esparfiol. Las estrellas titilaban sobre el techo, salia humo
por la chimenea. Oli a puré de judias y a chiles. El viejo grufiia. Los hermanos seguian
canturreando. La madre estaba en silencio. Johnny y los nifios se reian en el dormitorio. Un
hogar californiano; escondido entre las vifias yo lo veia todo. Me senti duefio de un millon de
ddlares; me estaba aventurando en la enloquecida noche americana.

Terry salié dando un portazo. La abordé en la oscura carretera.

—¢Qué es lo que pasa?

—Estamos rifiendo todo el rato. Quiere que vaya a trabajar mafiana. Dice que no quiere
verme haciendo tonterias. Sal, quiero irme a Nueva York contigo.

—Pero, como?

—No lo sé, queridisimo. Necesito estar contigo. Te quiero.

—Pero tengo que marcharme.

—Si, si. Vamos a acostarnos una vez més, luego te iras.

Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarantula. ;Qué estaba haciendo alli la
tarantula? Dormimos un poco sobre los cestos mientras la hoguera moria. Terry volvio a su
casa a medianoche; su padre estaba borracho; le oi rugir; luego se durmid y se hizo el silencio.
Las estrellas velaban sobre el campo dormido.

Por la manana, Heffelfinger el granjero asomo la cabeza por la puerta de los caballos y
dijo:

—¢CoOmo van las cosas, amigo?

—Bien. Espero que no le molestara que esté aqui.

—Claro que no. ¢Andas con esa putilla mexicana?

“ Asi en el original (V. del T,)
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—Es una chica muy buena.

—Y también muy guapa. Creo que el toro salté la cerca. Tiene los ojos azules la chica,
¢eh? —hablamos de su granja.

Terry me trajo el desayuno. Tenia preparado mi saco de lona y estaba listo para partir
hacia Nueva York en cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabia que ya habia llegado. Le
dije a Terry que me iba. Ella habia pensado aquella noche en el asunto y se habia resignado.
Dominando su emocién me besé en el vifiedo y camind surco abajo. Nos volvimos tras una
docena de pasos, porque el amor es triste, y nos miramos por ultima vez.

—Te veré en Nueva York, Terry —le dije. Habiamos hablado de que dentro de un mes
iria @ Nueva York con su hermano. Pero los dos sabiamos que no lo haria. Unos cincuenta
metros después me volvi para mirarla. Seguia caminando hacia la casucha llevando la bandeja
de mi desayuno en la mano. Incliné la cabeza y la segui observando. Bueno, ya estaba bien,
tenia que seguir, estaba en marcha de nuevo.

Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal. Me dirigi a
las vias del tren y segui por ellas haciendo equilibrios. Pasé por delante del depdsito de agua y
de una fabrica. Era el final de algo. Fui a la oficina de telégrafos de la estacion en busca de mi
giro de Nueva York. Estaba cerrada. Lancé un juramento y me senté en las escaleras a
esperar. El que vendia los billetes volvid y me invit6 a entrar. El dinero habia llegado; mi tia
me habia salvado de nuevo.

—¢Quién cree usted que ganara el campeonato mundial de este afio? —dijo el viejo y
flaco empleado. De repente, comprendi que habia llegado el otofio y regresaba a Nueva York.

Caminé de nuevo por las vias a la triste luz de octubre del valle, con la esperanza de que
pasara un tren de carga y unirme asi a los vagabundos que comian uvas y leian tebeos. No
pasd ningun tren. Bajé hasta la autopista y me recogieron en seguida. Fue el mas rapido y
estimulante trayecto de toda mi vida. El conductor era un violinista de una orquesta
californiana de vaqueros. Tenia un coche Gltimo modelo y corria a ciento treinta por hora.

—No bebo cuando conduzco —dijo tendiéndome una botella. Tomé un trago y se la
pasé—. jQué cofo! —anadio y bebio.

Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo asombroso de cuatro horas justas para
los cuatrocientos kilometros. Me dejé exactamente delante de la Columbia Pictures de
Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y recoger mi guion rechazado. Entonces compré un
billete de autobus hasta Pittsburgh. No tenia bastante dinero para ir hasta Nueva York. Ya me
preocuparia de ello cuando llegara a Pittsburgh.

Como el autobuls salia a las diez, tenia cuatro horas para recorrer Hollywood solo.
Primero compré una hogaza de pan y salchichén y me hice diez emparedados para
mantenerme durante el camino. Me quedaba un ddlar. Me senté en la valla de cemento de un
aparcamiento y me hice los emparedados. Mientras llevaba a cabo esta absurda tarea, grandes
haces de focos de un estreno de Hollywood surcaban el cielo, el susurrante cielo de la Costa
Oeste. A mi alrededor oia los ruidos de esta frenética ciudad de la costa de oro. Y a esto se
redujo mi carrera en Hollywood... era mi Ultima noche en Hollywood, y estaba extendiendo
mostaza sobre pan en la parte trasera de un aparcamiento.
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Al amanecer mi autobs zumbaba a través del desierto de Arizona: Indio, Blythe, Salomé
(donde ella baild); las grandes extensiones secas que al Sur llevan hacia las montafias
mexicanas. Despues doblamos hacia el Norte, hacia las montafias de Arizona, Flagstaff,
pueblos entre las escarpaduras. Llevaba un libro que habia robado en una libreria de
Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain Fournier, pero preferia leer el paisaje americano
que desfilaba ante mi. Cada sacudida, bandazo y tramo del camino aplacaba mis ansias.
Cruzamos Nuevo México durante una noche negra como la tinta; en el amanecer grisaceo
estdbamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del domingo rodamos de un chato pueblo
de Oklahoma a otro; a caer la noche estabamos en Kansas. El autobus rugia. Volvia a casa en
octubre. Todo el mundo vuelve a casa en octubre.

Llegamos a mediodia a San Luis. Di un paseo junto al rio Mississippi y contemplé los
troncos que bajaban flotando desde Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de nuestro
suefio continental. Viejos barcos fluviales con sus tallas de madera mas talladas y pulidas aun
por la intemperie descansaban en el barro poblado de ratas. Grandes nubes de la tarde se
cernian sobre el valle del Mississippi. El autobus rugio aquella noche a través de los trigales
de Indiana; la luna iluminaba las fantasmales espigas; casi era ya Todos los Santos. Conoci a
una chica y nos achuchamos todo el tiempo hasta llegar a Indianapolis. Era muy miope.
Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de la mano hasta el mostrador del restaurante. Me
pagd la comida; mis emparedados se habian terminado. A cambio le conté largas historias.
Venia del estado de Washington, donde habia pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa
estaba en una granja del estado de Nueva York. Me invit6 a que fuera a verla. En cualquier
caso, nos citamos en un hotel de Nueva York. Se bajé en Columbus, Ohio, y yo dormi el resto
del camino hasta Pittsburgh. Hacia afios y afios que no me sentia tan cansado. Me quedaban
todavia unos seiscientos kildbmetros hasta Nueva York, haria autostop pues solo tenia diez
centavos. Caminé ocho kilémetros para salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camién con
manzanas y un enorme camion con remolque, llegué a Harrisburg, una tibia y lluviosa noche
del veranillo de San Martin. Me puse inmediatamente en marcha. Queria llegar a casa.

Aquélla fue la noche del Fantasma del Susquehanna. El fantasma era un trémulo viejecito
con una bolsa de papel que decia dirigirse a «Canady». Caminaba muy de prisa, ordendndome
que le siguiera, y dijo que habia un puente alli delante por el que podriamos cruzar. Tendria
unos sesenta afos; hablaba sin parar de lo que comia, de la mucha mantequilla que le daban
para las tortitas, de las rebanadas de pan extra, de como le habian Illamado unos viejos de un
porche de un asilo de Maryland y le habian invitado a quedarse con ellos el fin de semana, de
qgue habia tomado un agradable bafio caliente antes de irse; de que habia encontrado un
sombrero sin estrenar en la cuneta de una carretera de Virginia y que se lo habia puesto; de
que visitaba el local de la Cruz Roja de cada ciudad y mostraba sus credenciales de la primera
guerra mundial; de que la Cruz Roja de Harrisburg no merecia ni ese nombre; de como se las
arreglaba en este duro mundo. Pero me di cuenta que s6lo era un vagabundo semirrespetable
que recorria a pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales de la Cruz Rojay en
ocasiones limosna en una esquina de la calle principal. Vagabundeamos juntos. Caminamos
unos diez kilébmetros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un rio terrorifico. Tiene
escarpaduras a ambos lados que se inclinan como fantasmas peludos sobre aguas
desconocidas. Una noche oscurisima lo cubria todo. A veces desde las vias del tren del otro
lado del rio se elevaba el rojo resplandor de una locomotora que iluminaba las horripilantes
escarpaduras. EI hombrecillo dijo que tenia un cinturon muy elegante en su bolsa y nos
detuvimos para que lo sacara.

—Lo tengo metido por aqui, en algun sitio... lo consegui en Frederick, Maryland.
iMaldita sea! ;Me lo habré dejado encima del mostrador de Fredericksburg?
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—¢Quiere decir usted Frederick?
—No, no, Fredericksburg, Virginia.

Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg, Virginia. Caminaba por la calzada
sin hacer ningun caso del peligroso tréfico y casi lo atrepellan unas cuantas veces. Yo le
seguia por la cuneta. A cada momento esperaba que aquel pobre loco saliera por los aires
volando, muerto. Nunca encontramos aquel puente. Me separé de él en un paso subterraneo
del ferrocarril. La caminata me habia hecho sudar tanto que me cambié de camisa y me puse
dos jerseys; un parador ilumind mis tristes esfuerzos. Una familia entera vino caminando por
la oscura carretera y me preguntd que qué hacia. Lo méas extrafio de todo era que en este
parador de Pensylvania una bella voz de tenor entonaba blues muy hermosos; escuché y gemi.
Empezd a llover fuerte. Un hombre me llevo de regreso a Harrisburg y me dijo que iba por un
camino equivocado. De pronto, vi al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del
alumbrado con el pulgar extendido: jpobre ser desamparado, un pobre chico perdido hace
tiempo y ahora convertido en un hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que
pasaba al que me llevaba y el tipo se detuvo a informar al viejo.

—iOiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el Este.

—¢Como? —dijo el pequefio fantasma—. No va a decirme usted cuél es el camino
adecuado. Llevo muchos afios patedndome el pais. Voy hacia Canady.

—Pero éste no es el camino de Canada, es la carretera que lleva a Pittsburgh y Chicago.

El viejo se enfadd con nosotros y se alejé. Lo Gltimo que vi de él fue su bamboleante
bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los tristes Alleghanis.

Creia que toda la soledad de América estaba en el Oeste hasta que el Fantasma del
Susquehanna me demostré lo contrario. No, también hay soledad en el Este; la misma que
Ben Franklin recorrid en su carreta de bueyes cuando era administrador de correos, la misma
de cuando George Washington luchaba contra los indios, de cuando Daniel Boone contaba
anécdotas a la luz de las linternas en Pennsylvania y prometia encontrar el Paso, de cuando
Bradford construyo la carretera y los hombres armaban lios en cabafias de troncos. No habia
ya grandes espacios de Arizona para el hombrecito, solo el monte bajo del este de
Pennsylvania, Maryland y Virginia, los caminos apartados, las carreteras de negro alquitran
que serpentean a lo largo de rios siniestros como el Susquehanna, el Monongahela, el viejo
Potomac y el Monocacy.

Esa noche dormi en un banco de la estacion de ferrocarril de Harrisburg; al amanecer el
jefe de estacion me echo fuera. ¢No es cierto que se empieza la vida como un dulce nifio que
cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? Luego llega el dia de la decepcion cuando
uno se da cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y esté ciego y desnudo, y con
rostro de fantasma dolorido y amargado camina temblando por la pesadilla de la vida. Sali
dando tumbos de la estacidn; ya no podia controlarme. Lo Unico que veia de la mafiana era
una blancura semejante a la blancura de la tumba. Me moria de hambre. Lo Unico que me
qguedaba en forma de calorias eran las gotas para la tos que habia comprado en Shelton,
Nebraska, meses atras; las chupé porque tenian aztcar. No sabia ni como pedir limosna. Sali
de la ciudad dando tumbos con apenas fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabia que
me detendrian si me quedaba otra noche en Harrisburg. jMaldita ciudad! Me recogi6 un tipo
siniestro y delgado que creia en el ayuno controlado para mejorar la salud. Cuando ya en
marcha hacia el Este le dije que me estaba muriendo de hambre, me respondio:

—Estupendo, estupendo, no hay nada mejor. Yo llevo tres dias sin comer. Y viviré ciento
cincuenta afnos.

Era un monton de huesos, un mufieco roto, un palo escudlido, un maniaco. Podria
haberme recogido un hombre gordo y rico que me propusiera:

—\Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas chuletas de cerdo con guarnicion.

Pero no. Aquella mafiana tenia que cogerme un maniaco que creia que el ayuno
controlado mejoraba la salud. Tras ciento cincuenta kildémetros se mostro indulgente y saco
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unos emparedados de mantequilla, de la parte trasera del coche. Estaban escondidos entre su
muestrario de viajante. Vendia articulos de fontaneria por Pennsylvania. Devoré el pan y la
mantequilla. De pronto, me empeceé a reir. Estaba solo en el coche esperando por él que hacia
visitas de negocios en Allentown, y rei y rei. jDios mio! Estaba cansado y aburrido de la vida.
Pero aquel loco me llevé hasta Nueva York.

De repente, me encontré en Times Square. Habia viajado trece mil kildémetros a traves del
continente americano y habia vuelto a Times Square; y precisamente en una hora punta,
observando con mis inocentes ojos de la carretera la locura total y frenética de Nueva York
con sus millones y millones de personas esforzandose por ganarles un délar a los demas, el
suefio enloquecido: cogiendo, arrebatando; dando, suspirando, muriendo soélo para ser
enterrados en esos horribles cementerios de mas alla de Long Island. Las elevadas torres del
pais, el otro extremo del pais, el lugar donde nace la América de Papel. Me detuve a la entrada
del metro reuniendo valor para coger la hermosisima colilla que veia en el suelo, y cada vez
gue me agachaba la multitud pasaba apresurada y la apartada de mi vista, hasta que por fin la
vi aplastada y desecha. No tenia dinero para ir a casa en autobus. Paterson estd a unos cuantos
kilometros de Times Square. ¢Podia imaginarme caminando esos Ultimos kilometros por el
tanel de Lincoln o sobre el puente de Washington hasta Nueva Jersey? Estaba anocheciendo.
¢Donde estaria Hassel? Anduve por la plaza buscandole; no lo encontré, estaba en la isla de
Riker, entre rejas. ¢Y Dean? ;Y los demas? ;Y la vida misma? Tenia una casa donde ir, un
sitio donde reposar la cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues sabia que
habia de todo. Necesitaba pedir unas monedas para el autobus. Por fin, me atrevi a abordar a
un sacerdote griego que estaba parado en una esquina. Me dio veinticinco centavos mirando
nerviosamente a otro lado. Corri inmediatamente al autobus.

Llegado a casa devoré todo lo que habia en la nevera. Mi tia se levantd y me mir6.

—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estas delgado, muy delgado. ¢(Dénde has andado
todo este tiempo?

Habia llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi saco de lona contenia los
pantalones que habia destrozado en los campos de algodén y los maltrechos restos de mis
huaraches. Mi tia y yo decidimos comprar un frigorifico eléctrico nuevo con el dinero que le
habia mandado desde California; seria el primero que habria en la familia. Se acostd, y yo no
me podia dormir y fumaba sin parar tendido en la cama. Mi manuscrito a medio terminar
estaba encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, podia trabajar de nuevo. Los primeros
vientos frios sacudian la persiana; habia llegado justo a tiempo. Dean se habia presentado en
mi casa, habia dormido varias noches aqui esperandome; pasé varias tardes charlando con mi
tia mientras ella trabajaba en la alfombra que tejia con las ropas que la familia iba desechando
a lo largo de los afios. Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio,
compleja y rica como el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se habia ido dos dias antes
de mi llegada, cruzandose conmigo probablemente en algun lugar de Pennsylvania u Ohio,
camino de San Francisco. Tenia alli su propia vida; Camille acababa de conseguir un
apartamento. Nunca se me habia ocurrido ir a verla mientras vivia en Mili City. Ahora era
demasiado tarde y también habia perdido a Dean.
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SEGUNDA PARTE

Pasé méas de un afio antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese tiempo
permaneci en casa, terminé mi libro y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de veteranos de
guerra. En Navidades de 1948 mi tia y yo fuimos cargados de regalos a visitar a mi hermano
en Virginia. Me habia escrito con Dean y me dijo que volvia otra vez al Este; y yo le contesté
que si era asi podria encontrarme en Testament, Virginia, entre Navidades y Afio Nuevo. Y un
dia, cuando todos nuestros parientes surefios estaban sentados en la sala de Testament,
hombres y mujeres tristes con el viejo polvo surefio en los ojos que hablaban en voz baja y
quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulacion general de quién habia tenido
hijos, quién se habia hecho una casa nueva, y cosas asi, un Hudson 49 cubierto de barro se
detuvo en la sucia carretera de delante de la casa. No tenia ni idea de quiénes eran. Un joven
cansado, musculoso y sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegé al porche y
toco el timbre. Abri la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean. Habia viajado desde
San Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo
asombrosamente corto, porque yo le habia dicho en mi Gltima carta donde me encontraba.
Dentro del coche vi a dos personas durmiendo.

—iHostias! jDean! ;Quién esta en el coche?

—Hola, hola, tio, son Marylou. Y Ed Dunkel. Necesitamos inmediatamente un sitio
donde lavarnos. Estamos cansadisimos.

—¢Pero como habeis venido tan rapido?
—ijAh, tio, el Hudson vuela!
—¢Ddnde lo conseguiste?

—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el ferrocarril y ganaba cuatrocientos
ddlares al mes.

La confusidn fue total durante la hora siguiente. Mis parientes del Sur no tenian ni idea de
lo que pasaba, o de quién o qué eran Dean, Marylou y Ed Dunkel; estaban atontados. Mi tia y
mi hermano Rocky fueron a la cocina a consultar. Habia, en total, once personas en la
pequefa casa surefia. Y no so6lo eso, pues mi hermano habia decidido hacia poco cambiarse de
casa y ya se habian llevado la mitad de los muebles; €l, su mujer y su hijo iban a instalarse en
un sitio méas cerca de Testament. Habian comprado muebles nuevos para la sala de estar y los
viejos serian para la casa de mi tia en Paterson, aunque todavia no estaba decidido como se
haria el traslado. En cuanto Dean se enter6 de esto se ofrecio a llevarlos en su Hudson. El 'y yo
Ilevariamos los muebles a Paterson en un par de viajes rapidisimos y volveriamos por mi tia
después del segundo. Eso nos ahorraria un montén de dinero y de problemas. Quedamos de
acuerdo en eso. Mi cufiada prepar6 un banquete y los tres viajeros se sentaron a comer.
Marylou no habia dormido desde Denver. Me parecia que ahora era mayor y estaba mas
guapa.

Me enteré de que Dean habia vivido perfectamente con Camille en San Francisco desde
aquel otofio de 1947; tenia un trabajo en el ferrocarril y gané un montén de dinero. Se
convirtié en padre de una nifia muy mona, Amy Moriarty. Después, y de repente, un dia
perdié la cabeza mientras paseaba por una calle. Vio un Hudson del 49 en venta y corri6 al
banco por todos sus ahorros. Compré el coche en el acto. Ed Dunkel estaba con él. Ahora no
tenian ni un centavo. Dean trat6 de tranquilizar a Camille y dijo que regresaria dentro de un
mes.
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—NMe voy a Nueva York y traeré a Sal.
A Camille no le gusté demasiado el proyecto.
—Pero, ¢qué significa todo esto? ;Por qué me haces esto?

—No es nada, no es nada, querida... bueno... veras... Sal me ha pedido que vaya a
recogerlo y es necesario que lo haga... pero sobran las explicaciones... Voy a decirte por qué...
No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por qué, es decir, le conté un monton de cosas
sin sentido.

El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el ferrocarril. él y Dean habian sido
despedidos por motivos de antigiiedad durante una drastica reduccién de plantillas. Ed habia
conocido a una chica llamada Galatea que vivia en San Francisco de sus propios ahorros. Los
dos insensatos decidieron llevar a la chica al Este con ellos para que pagara los gastos. Ed
rogd y prometid; ella no queria ir a menos que se casaran. En un torbellino de dias
enloquecidos Ed Dunkel se casd con Galatea, y Dean anduvo de un sitio para otro buscando
los papeles necesarios, y pocos dias antes de Navidad salieron de San Francisco a ciento diez
por hora en direccion a LA y la carretera del Sur que no tenia nieve. En LA cogieron a un
marinero en una agencia de viajes a cambio de quince ddlares para gasolina. Iba a Indiana.
También cogieron a una mujer y a su hija idiota, esta vez por cuatro dolares para gasolina
hasta Arizona. Dean sent0 a la idiota delante junto a él y se entendieron muy bien, y como él
mismo decia:

—Durante todo el camino, tio, era un chica encantadora. Hablamos y hablamos de
incendios y de que el desierto se convertiria en un paraiso y de un loro suyo que decia
palabrotas en espafiol.

Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de Ed se quejaba de
que estaba cansada y queria dormir en un motel. Si lo hacian gastarian el dinero de la chica
mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica consiguié que se detuvieran un par de noches
y gastaron los billetes de diez ddlares en los moteles. Cuando llegaron a Tucson ya no tenia ni
un centavo. Dean y Ed le dieron puerta en el vestibulo de un hotel y continuaron el viaje solos
con el marinero, y sin el menor remordimiento.

Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jaméas pensaba en nada y estaba dispuesto a
hacer todo lo que Dean le propusiera; y por entonces Dean estaba demasiado ocupado para
tener escripulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo México, cuando de repente sintié deseos
incontenibles de volver a ver a su primera mujer, la dulce Marylou. Estaba en Denver. Dirigio
el coche hacia el Norte, sin escuchar las débiles protestas del marinero, y entraron zumbando
en Denver por la noche. Corrié y encontré a Marylou en un hotel. Estuvieron diez horas
haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo: seguirian juntos. Marylou era la
Unica chica a la que Dean queria de verdad. Se sinti6 conmovido cuando la vio de nuevo, vy,
como antes, suplicd y rog6 de rodillas para contentarla. Ella comprendia a Dean; le acaricio el
pelo; sabia que estaba loco. Para calmar al marinero, Dean le citd con una chica en la
habitacion de un hotel en cuyo bar solia reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el
marinero rechazo a la chica y se perdio en la noche y no le volvieron a ver. Sin duda habia
cogido un autobus a Indiana.

Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el Este a lo largo de Colfax y las
Ilanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve. En Missouri, por la noche,
Dean tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta en una bufanda por la ventanilla, y con
unas gafas de nieve que le hacian parecer un monje estudiando los manuscritos de la nieve. El
parabrisas estaba cubierto por una capa de hielo de un par de centimetros de espersor.
Condujo por el condado donde habian nacido sus antepasados sin pensar en ellos. Por la
mafiana el coche patind en una pendiente con el piso helado y fueron a parar a la cuneta. Un
granjero se ofrecid a ayudarles. Siguieron y recogieron a un autostopista que les prometié un
dolar si le llevaban a Memphis. En Memphis fueron a su casa, y el tipo dijo que no podia
encontrar el délar, se emborracho, y los burladores quedaron burlados. Reanudaron la marcha
a través de Tennessee; los amortiguadores se habian roto debido al accidente. Dean habia
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estado conduciendo a casi ciento cincuenta, ahora tenia que ir a sélo ciento diez o todo el
motor saltaria en pedazos ladera abajo. Cruzaron las montafias Great Smoky en pleno
invierno. Cuando llegaron a la puerta de mi hermano llevaban treinta horas sin comer...
exceptuados unos caramelos y unas galletas de queso.

Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, aullaba y saltaba ante un
gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que se titulaba
«The Hunt», con Dexter Gordon y Wardell Gray tocando ante un pablico que lanzaba alaridos
y daba al disco un fantastico volumen frenético. Los surefios se miraban entre si y movian la
cabeza con desaprobacion.

—¢Qué clase de amigos tiene Sal? ;Quiénes son estos tipos? —Ile decian a mi hermano.
Y mi hermano no sabia qué contestarles. A los surefios no les gusta nada la locura, ni los tipos
como Dean. Este no les prestaba ninguna atencion. La locura de Dean habia florecido hasta
ser algo tremendo. No me di cuenta de ello hasta que él y yo y Marylou y Dunkel salimos a
dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos solos por primera vez y pudimos hablar de lo que
nos apeteciera. Dean se agarré al volante, metié la segunda, esper6 un minuto en punto
muerto, y de pronto parecio decidir algo y dispar6 el coche carretera adelante con furiosa
determinacion.

—NMuy bien, chicos —dijo frotandose la nariz e inclinandose para tantear la guantera y
sacando pitillos y moviéndose atrds y adelante mientras hacia todo esto y conducia—. Ha
Ilegado el momento de decidir qué vamos a hacer la semana que viene. Es vital, vital, claro
que si —esquivo un carro tirado por una mula; en él iba sentado un viejo negro—. Si! —
aull6 Dean—. Si! jLe comprendo! Ahora detengdmonos y estudiemos su alma. —Y aflojo la
marcha para que nos volviéramos y contemplasemos al viejo que protestaba—. jSi! jTenéis
que comprenderlo! Hay pensamientos en el fondo de esa mente que me gustaria conocer, y
daria mi brazo derecho por ello; me gustaria subir al carro con él y averiguar lo que ese pobre
diablo piensa de los nabos de este afio y del jamon. Sal, td no lo sabes, pero en una ocasion
vivi con un granjero de Arkansas durante todo un afio, cuando tenia once. Tenia que hacer
cosas horribles; en una ocasién hasta tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a
Arkansas desde las Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco afios, cuando Ben Gavin y yo
fuimos perseguidos por un hombre con una pistola que era duefio del coche que habiamos
intentado robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar del Sur. He conocido...
bueno, tio, quiero decir que entiendo el Sur, sé como es de arriba abajo... entendi lo que me
escribiste sobre él. Si, si, lo entendi perfectamente —seguia hablando sin parar y
disminuyendo la marcha hasta casi detenerse y, de repente, lanzando otra vez el coche a
ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente hacia delante. Marylou sonreia con
tranquilidad. Era un Dean nuevo y completo, llegado a la madurez. Me dije que habia
cambiado. Sus ojos despedian furia cuando hablaba de las cosas que odiaba; su rostro, por el
contrario, se iluminaba de alegria cuando subitamente se sentia contento; cada uno de sus
masculos se crispaba vivo y en marcha—. jOh, tio, la de cosas que te podria contar! —dijo
dandome un codazo—. Si, tio, es absolutamente necesario que tengamos tiempo... (Qué ha
sido de Carlo? Iremos a ver a Carlo, es lo primero que haremos mafana. Ahora Marylou hay
gue conseguir pan y carne para el viaje a Nueva York. ;Cuanto dinero tienes, Sal? Pondremos
todos los muebles en el asiento de atras, y todos iremos delante apretados y muy juntitos y nos
contaremos mil historias mientras zumbamos hacia Nueva York. Marylou, cachonda mia, tu
te sentaras junto a mi. Sal después, y Ed pegado a la puerta, como es tan grande nos cortara el
viento, puede usar la manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de
ello, y todos lo sabemos.

Se frotd furiosamente la mandibula, hizo zigzaguear el coche, adelantd a tres camiones, y
entro en Testament a toda pastilla mirando a todas partes y viendolo todo en un angulo de 180
grados sin mover la cabeza. jBang!, en seguida encontro aparcamiento. Dejé el coche alli y se
ape0. Entro violentamente en la estacion de ferrocarril; le seguimos como corderitos. Compro
pitillos. Sus movimientos eran completamente locos; parecia que todo lo hacia al mismo
tiempo. Sacudia la cabeza, arriba, abajo, a los lados; sus manos se movian vigorosas,
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espasmodicas; caminaba rapido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba, se levantaba,
se frotaba las manos, se frotaba la bragueta, se estiraba los pantalones, levantaba la vista y
decia:

—iVayal! jVaya! —y de pronto abria mucho los ojos para mirar hacia todas partes; y todo
el tiempo me daba codazos en las costillas y hablaba y hablaba.

Hacia mucho frio en Testament; habia nevado en una eépoca rara. Dean seguia de pie en la
larga y desierta calle que se extiende junto al ferrocarril, con s6lo una camiseta y unos grandes
pantalones colgantes con el cinturén suelto como si pensara quitarselos alli mismo. Acercé la
cabeza a Marylou, luego se separ6 de ella agitando las manos y diciendo:

—Si, si, te conozco, te conozco perfectamente, querida.

Su risa era de maniaco; empezaba en tono bajo y terminaba en tono altisimo, igual que la
risa de un loco de la radio, s6lo que mas rapida y mas entre dientes. Luego, recuperaba un
tono como de tratar de negocios. Habiamos ido al centro de Testament sin motivo ninguno,
pero €l lo encontrd. Nos hizo movernos sin parar. Marylou fue a una tienda a comprar comida,
yo a conseguir un periédico para leer el informe meteoroldgico, Ed a por puros. A Dean le
gustaba fumar puros. Fumé uno hojeando el periédico y hablando sin parar.

—iVaya! Los malditos carniceros de Washington ya estan planteando nuevos problemas
a nuestra bendita América... Si, si, vaya, vaya —Y de pronto se alejé de nosotros y corri6 a ver
a una chica negra que pasaba entonces delante de la estacion—. jMiradla! —dijo sefialandola
con un dedo flacido y luego sefialandose a si mismo con sonrisa de idiota—, fijaos que cosa
negra tan preciosa. jVaya! jVaya!. —Subimos en seguida al coche y volamos de regreso a
casa de mi hermano.

Habia pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me di cuenta de ello cuando
volvimos a la casa y vi el arbol de Navidad, los regalos, y oli el pavo asado y escuché la
charla de los parientes, pero ahora sentia el gusanillo otra vez, y el nombre del gusanillo era
Dean Moriarty y habia llegado el momento de volver de nuevo a la carretera.
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Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atrds y partimos al anochecer,
prometiendo estar de vuelta en treinta horas: treinta horas para hacer mil seiscientos
kilometros al Norte y al Sur. Pero Dean queria que fuera asi. Fue un viaje duro y ninguno de
nosotros lo advirtid; la calefaccion no funcionaba y, por lo tanto, el parabrisas se empariaba y
se cubria de hielo; Dean, siempre conduciendo a ciento diez, sacaba un brazo de cuando en
cuando y lo limpiaba con un trapo para hacer un agujero y ver la carretera. En el espacioso
Hudson habia sitio de sobra para que los cuatro fuéramos en la parte de adelante. Una manta
nos cubria las piernas. La radio no funcionaba. Era un coche nuevo comprado cinco dias antes
y ya estaba roto. Sélo habian pagado el primer plazo, ademas. Alli ibamos, hacia Washington,
al Norte, por la 301, una autopista muy recta de dos carriles y sin mucho trafico. Y Dean
hablaba, y ninguno de los deméas hablaba. Gesticulaba furiosamente, y se inclinaba a veces
hacia mi para subrayarme algo, y otras veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguia
recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la linea blanca del centro de la carretera
que se desenrrollaba besando nuestro neumatico delantero izquierdo.

Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que habia hecho venir a Dean, y yo me
fui con él también sin motivo ninguno. En Nueva York iba a la facultad y estaba ligado con
una chica que se llamaba Lucille, una italiana muy guapa de pelo rubio con la que, de hecho,
queria casarme. Todos estos afios habia estado buscando una mujer con la que casarme. No
conocia a una chica sin decirme en seguida: «;Qué tal sera como mujer?». Les hablé a Dean y
Marylou de Lucille. Marylou queria saberlo todo de ella, queria conocerla. Pasamos
zumbando por Richmond, Washington, Baltimore y subimos a Filadelfia por una sinuosa
carretera y hablando.

—Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena mujer hasta
gue nos hagamos viejos. Esto no puede seguir asi todo el tiempo. Este frenético deambular
tiene que terminarse. Debemos llegar a algun sitio, encontrar algo.

—Miira tio —dijo Dean—. Hace afios que te doy buenos consejos sobre el fogary el
matrimonio y todas esas cosas maravillosas relacionadas con tu alma.

Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En Filadelfia entramos en una
cafeteria y compramos unas hamburguesas con nuestro Ultimo dolar. El encargado
—eran las tres de la mafiana— nos oy6 hablar del dinero y nos ofrecié hamburguesas y café
gratis si le lavAbamos todos los platos que estaban amontonados en la cocina pues su ayudante
no se habia presentado. Aceptamos. Ed Dunkel dijo que era un buscador de perlas que subia
de las profundidades y metio sus largos brazos entre los platos. Dean se instalé a su lado con
un pafio, y lo mismo Marylou. Finalmente empezaron a meterse mano entre los cazos y las
sartenes; acabaron en un rincon de la despensa. El encargado se daba por satisfecho mientras
Ed y yo limpidramos los platos. Acabamos en quince minutos. Cuando despuntaba el dia
zumbabamos a través de Nueva Jersey con la gran nube de Nueva York alzandose detréas de
nosotros en la nevada lejania. Nos metimos por el tunel Lincoln y cortamos por Times
Square; Marylou queria ver la plaza.

—ijMaldita sea! Me gustaria encontrar a Hassel. Mirad todos con atencidén a ver si
conseguimos verlo.

Observamos atentamente las aceras.
—El ido de Hassel. Tenias que haberlo vistoen Texas.

Asi que Dean habia recorrido unos seis mil quinientos kilometros desde Frisco, via
Arizona y subiendo a Denver, en solo cuatro dias, con aventuras innumerables intercaladas, y
solo era el comienzo.
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Fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero en despertarme, avanzada la
tarde. Dean y Marylou dormian en mi cama, Ed y yo en la de mi tia. El desgonzado y
estropeado badl de Dean estaba en el suelo con unos calcetines asomando. Me llamaban por
teléfono al drugstore de abajo. Bajé; era de Nueva Orleans. Se trataba del viejo Bull Lee que
se habia trasladado a Nueva Orleans. Bull Lee con su aguda y gimiente voz se quejaba. Al
parecer una chica llamada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa buscando a un tal Ed
Dunkel. Bull no tenia ni idea de quienes eran. Galatea Dunkel era una perdedora tenaz. Le
dije a Bull que la tranquilizara contandole que Dunkel estaba con Dean y conmigo y que lo
mas probable era que la recogiéramos en Nueva Orleans camino de la costa. Entonces la
propia Galatea se puso al teléfono. Queria saber como estaba Ed. Le interesaba mucho que se
encontrara bien.

—¢COmo te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva Orleans? —le pregunté.

Me dijo que habia telegrafiado a casa pidiendo dinero y que habia cogido un autobus.
Estaba decidida a reunirse con Ed porque lo amaba. Subi y se lo dije a Ed. Se sento en la
cama con expresion preocupada, un angel de hombre, de hecho.

—Muy bien —dijo Dean despertandose de repente y saltando de la cama—, lo que
tenemos que hacer es comer inmediatamente. Marylou vete a la cocina y mira si hay algo de
comer. Sal, tu y yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, ti mira a ver si puedes arreglar un poco la
casa —segui a Dean abajo.

El chico que llevaba el drugstore dijo:

—Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San Francisco. Preguntaban por alguien
Ilamado Dean Moriarty. Dije que no conocia a nadie que se llamara asi.

Era la dulcisima Camille, Ilamando a Dean. El chaval del drugstore, Sam, un amigo mio
alto y tranquilo, me mirG y se rasco la cabeza.

—Oye —dijo—, ¢has organizado una casa de putas internacional?

—Te han descubierto, tio —ri6 Dean maniaticamente. Salté a la cabina telefonica y llamo
a San Francisco a cobro revertido. Después llamé a Carlo, a su casa de Long Is-land, y le dijo
que viniera. Carlo llegé un par de horas después. Entretando Dean y yo nos habiamos
preparado para nuestro viaje de regreso a Virginia. Iriamos los dos solos a recoger el resto de
los muebles y traer a mi tia. Carlo Marx llego, con sus poemas bajo el brazo, y se sentd en una
butaca mirandonos con sus brillantes y pequefios ojos. Durante media hora se neg6 a decir
nada, de ningun tipo, se negd a comprometerse. Se habia tranquilizado desde los dias de
Denver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar, luciendo barba, habia callejeado seguido
por nifios que le llevaron a un brujo a que le dijera la buenaventura. Tenia fotos de callejas
con cabafias de paja de las afueras de Dakar. Dijo que casi se habia tirado por la borda del
barco, lo mismo que Hart Crane, en su viaje de regreso. Dean estaba sentado en el suelo con
una caja de masica y escuchaba asombrado la cancioncilla que tocaba: «A Fine Romance».

—Escuchad, son una especie de campanillas —nos inclinamos y miramos el interior de la
caja de masica hasta que descubrimos todos sus secretos—. jTilin! jTin! jTilin! jVaya, vaya!

Ed Dunkel también se habia sentado en el suelo; tenia mis palillos; de pronto se puso a
tocar con ellos un suave ritmo que iba con la musica de la caja, a la que casi no se podia oir.
Todos contuvimos el aliento para escuchar.

—Tic... tac... tic-tac... tac-tac —Dean se puso la mano detras de la oreja; estaba
boquiabierto; dijo—: jVaya! jVayal

Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos entornados. Finalmente se dio una
palmada en la rodilla y dijo:
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—Tengo algo que deciros.
-¢Qué es? ;Qué es?
—¢Qué significa este viaje a Nueva York? ¢En qué sérdido asunto os habéis metido

ahora? Es decir, tio, ;jaddnde vas? ; Adonde vas tl, América, en tu reluciente coche a través de
la noche?

—¢Adonde vas? —repitié Dean como un eco, con la boca abierta.

Nos sentamos y no supimos qué decir; no habia mas que hablar. Lo Gnico que podiamos
hacer era irnos. Dean se puso en pie de un salto y dijo que estdbamos listos para volver a
Virginia. Se ducho, yo preparé una gran fuente de arroz con todo lo que quedaba en la casa,
Marylou zurcié los calcetines, y ya estabamos listos para irnos. Dean y Carlo y yo zumbamos
hacia Nueva York. Prometimos ver a Carlo dentro de treinta horas, a tiempo para celebrar la
Noche Vieja. Era de noche. Lo dejamos en Times Square, volvimos a pasar por el tinel hasta
Nueva Jersey, y de nuevo en la carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a Virginia en
diez horas.

—Ahora es la primera vez desde hace afios que estoy solo y en disposicion de hablar —
dijo Dean, y hablé toda la noche. Como en suefios zumbamos de regreso a través del dormido
Washington y volvimos a las inmensidades de Virginia, cruzando el rio Appomattox al
despuntar el dia. Llamamos a la puerta de mi hermano a las ocho de la mafana. Y todo este
tiempo Dean estaba tremendamente excitado con todo lo que veia, todo lo que decia, cada uno
de los detalles de los momentos que pasaban. Estaba fuera de si y hablaba con auténtica fe.

—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos pasado por
todo. ¢Sal, te acuerdas de cuando vine a Nueva York por primera vez y queria que Chad King
me ensefiara cosas de Nietzsche? ;Te acuerdas de cuanto tiempo hace? Todo es maravilloso,
Dios existe, conocemos el tiempo. Todo ha sido mal formulado de los griegos para aca. No se
consigue nada con la geometria y los sistemas de pensamiento geométricos. jTodo se reduce a
esto! —hizo un corte de manga; el coche seguia marchando en linea recta—. Y no sélo eso
sino que ambos comprendemos que yo no tengo tiempo para explicar por qué sé y tu sabes
que Dios existe.

En un determinado momento me lamenté de los problemas de la vida, de lo pobre que era
mi familia, de lo mucho que deseaba ayudar a Lucille, que también era pobre y tenia una
hijita.

—Problemas, ya ves, son la palabra que generaliza los motivos por los que Dios existe.
La cuestion es no quedar colgado. jMe da vueltas la cabeza! —grit6 cogiéndosela con ambas
manos.

Salié del coche a buscar pitillos y se parecia a Groucho Marx: el mismo caminar furioso,
dando pasos muy largos, con los faldones del frac al viento, excepto que no llevaba frac.

—Desde Denver, Sal, un montdn de cosas... jY qué cosas! He pensado y pensado. Estaba
en el reformatorio casi todo el tiempo. Era un delincuente tratando de reafirmarme: robar
coches era una expresion psicoldgica de mi situacion, un modo de indicarla. Ahora todos mis
problemas con la carcel estan arreglados. Que yo sepa nunca volveré a la carcel. Lo deméas no
es culpa mia —pasamos junto a un nifio que apedreaba a los coches—. Piensa en esto —
sigui6 Dean—. Cualquier dia rompera un parabrisas con una piedra y el conductor se
estrellard y morira. Y todo por culpa de ese chaval. ;Ves lo que te quiero decir? Dios existe
sin escrdpulos. Mientras rodamos por esta carretera no tengo ninguna duda de que hara todo
lo posible para protegernos, lo mismo que ti cuando conduces con tanto miedo (no me
gustaba conducir y lo hacia con todo tipo de precauciones). El coche seguirad su camino por si
mismo y no te saldras de la carretera y yo podré dormir. Ademas, conocemos perfectamente
América, estamos en casa; puedo ir a cualquier parte de América y conseguir lo que quiera
porgue en todas partes es lo mismo. Conozco a la gente y se las cosas que hacen. Es un dar y
tomar constante y entramos en la tranquilidad increiblemente complicada haciendo eses de un
lado a otro.
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No habia nada claro en las cosas que decia, pero lo que intentaba explicar era algo puro y
transparente. Usaba mucho la palabra «puro». Nunca me habia imaginado que Dean pudiera
ser un mistico. Eran los primeros dias de un misticismo que le llevarian a la extrafia y
harapienta santidad a lo W. C. Fields de sus ultimos dias.

Hasta mi tia le escuchaba con cierta curiosidad mientras volviamos hacia el Norte aquella
misma noche con los muebles detras. Ahora que mi tia estaba en el coche, Dean se calmé y
hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos enteramos hasta el menor detalle de lo que tiene
que hacer un guardafrenos, haciéndonos demostraciones cada vez que pasabamos junto a las
vias del tren, y en un determinado momento salt6 del coche para demostrarme cdmo toma un
trago un guardafrenos durante una breve parada. Mi tia se retiré al asiento de atras y trat6 de
dormir. En Washington, a las cuatro de la mafiana, Dean telefoned a cobro revertido a Frisco.
Hablé con Camille y poco después de esto, cuando dejabamos atrds Washington, un coche de
la policia de tréafico con la sirena sonando nos puso una multa por exceso de velocidad a pesar
de que entonces no ibamos a mas de sesenta por hora. Se debia a nuestra matricula de
California.

—<Chicos, ¢creéis que podéis correr todo lo que os dé la gana sdlo porque venis de
California? —dijo el policia.

Fui con Dean a la comisaria y tratamos de explicar al sargento que no teniamos dinero.
Dijeron que Dean pasaria la noche en la cércel si no reuniamos la pasta. Naturalmente, mi tia
la tenia: quince ddlares. Y de hecho, mientras discutiamos con la pasma, uno de los policias
fue a echar un vistazo a mi tia que estaba envuelta en su manta en el asiento de atras.

—No tenga miedo, no soy una ladrona con la pistola preparada. Si quiere puede entrar y
registrar el coche, vamos, hagalo si le apetece. Vuelvo a casa con mi sobrino y no hemos
robado estos muebles. Son de mi sobrina que acaba de tener un hijo y se muda a una casa
nueva.

Esto desconcertd al Sherlock Holmes, que volvio a la comisaria. Mi tia tuvo que pagar la
multa de Dean o0 nos quedariamos colgados en Washington; yo no tenia carnet. Dean prometio
devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente afio y medio més tarde ante la grata sorpresa de
mi tia. Mi tia... una mujer respetable hundida en este triste mundo, un mundo que conocia
muy bien. Nos hablo del de la bofia:

—Estaba escondido detras del arbol intentando ver qué aspecto tenia. Le dije... Bueno, le
dije que registrara el coche si queria. No tengo nada de qué avergonzarme
—sabia que Dean tenia cosas de qué avergonzarse, y yo también, debido a que estaba con
Dean, y éste y yo lo aceptamos tristemente.

Mi tia dijo en una ocasion que en el mundo nunca habria paz hasta que los hombres se
arrodillaran delante de las mujeres y les pidieran perdon. Dean lo sabia, lo habia dicho
muchas veces.

—Yo he suplicado y suplicado a Marylou —dijo— para que mantuviéramos unas
relaciones pacificas y comprensivas y de un amor puro y dulce y eterno, dejando a un lado lo
que pueda separarnos... pero ella no me deja en paz, trama algo, quiere hundirme, no entiende
lo mucho que la quiero, esta buscando mi perdicion.

—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras mujeres —afadi yo—. Les
echamos la culpa de todo y, de hecho, la culpa la tenemos nosotros.

—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean—. La paz llegara de
improviso, no nos daremos cuenta cuando llegue... ¢te das cuenta, tio?

Tercamente, congelado, condujo el coche a través de Nueva Jersey; al amanecer llegamos
a Paterson mientras yo conducia y Dean dormia detrds. Llegamos a casa a las ocho de la
mafiana y nos encontramos a Marylou y Ed Dunkel sentados y fumandose las colillas de los
ceniceros; no habian comido desde que Dean y yo nos marchamos. Mi tia compr6 comida y
prepard un espléndido desayuno.
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Era el momento de que el trio de San Francisco encontrara nuevo alojamiento en el propio
Manhattan. Carlo tenia un cuarto en la avenida York; se trasladarian por la tarde. Dean y yo
dormimos el dia entero, y nos despertd una gran tormenta de nieve que anunciaba la Noche
Vieja de 1948. Ed Dunkel estaba sentado en mi butaca y hablaba del Afio Nuevo anterior.

—Estaba en Chicago. No tenia ni un centavo. Estaba sentado junto a la ventana de la
habitacion de mi hotel de North Clark Street y desde la panaderia de abajo lleg6 a mis narices
el olor mas delicioso que quepa imaginarse. No tenia ni una perra pero bajé y hablé con la
chica. Me dio pan y tarta de café gratis. VVolvi a mi habitacion y comi. Me quedé en el cuarto
toda la noche. En Farmington, Utah, en una ocasion, trabajaba con Ed Wall, ya sabes, Ed
Wall el hijo del ranchero de Denver. Estaba en la cama y de repente vi a mi madre muerta de
pie en un rincén rodeada de luz. Dije: «jMadre!», y desaparecid. Tengo visiones todo el
tiempo —termind Ed Dunkel, moviendo la cabeza.

—¢Qué piensas hacer con Galatea?

—Bueno, ya veremos cuando Ileguemos a Nueva Orleans, ;no te parece? —y comenz0 a
buscar mi consejo; el de Dean no le bastaba. Pero estaba enamorado de Galatea.

—¢Qué piensas hacer contigo mismo? —Ile pregunté.

—No lo sé —respondi6—. Ir tirando, supongo. Vivir —afiadid, siguiendo a Dean.
Carecia de rumbo. Se sent6 recordando aquella noche en Chicago y el pastel de café en la
habitacion solitaria.

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se celebraria una gran fiesta; iriamos
todos a ella. Dean cerr6 su destrozado badl, lo meti6 en el coche, y todos nos fuimos
dispuestos a pasar una gran noche. Mi tia estaba contenta pensando que mi hermano la
visitaria la semana siguiente; se sentd con un periodico y espero la transmision radiofénica del
fin de afio en Times Square. Llegamos a Nueva York, patinando sobre el hielo. Nunca tuve
miedo con Dean al volante; podia conducir un coche en cualquier situacién. Habian arreglado
la radio y un furioso bop nos empujaba a traves de la noche. No sabia adénde nos llevaria
todo esto, pero no me importaba.

Precisamente por entonces empezd a obsesionarme algo extrafio. Era esto: me habia
olvidado de algo. Se trataba de una decision que estaba a punto de tomar antes de que
apareciera Dean y que ahora se habia borrado de mi mente aunque todavia la tenia en la punta
de la lengua. Chasqueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera podia decir si era una
decision auténtica o sélo algo que habia olvidado. Me obsesionaba y desconcertaba, me ponia
triste. Tenia algo que ver con el Viajero de la Mortaja. Carlo y yo estdbamos sentados en una
ocasion, rodilla contra rodilla, en dos sillas, mirandonos, y le conté un suefio que habia tenido
de un extrafio arabe que me perseguia por el desierto; trataba de escaparme de €l; pero me
alcanzo justo antes de llegar a la Ciudad Protectora.

—¢Quien seria? —dijo Carlo.

Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una mortaja. No era eso. Algo,
alguien, un espiritu nos perseguia por el desierto de la vida y nos alcanzaria antes de llegar al
cielo. Por supuesto, ahora que volvia a ello, no podia ser mas que la muerte: la muerte que nos
alcanza antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos
hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces nduseas, es el recuerdo de una santidad
perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y sélo puede reproducirse (aunque
nos moleste admitirlo) al morir. Pero, ¢quién quiere morir? En el torbellino de
acontecimientos en el fondo de la mente seguia pensando en esto. Se lo conté a Dean y él
reconocio de inmediato que no era mas que anhelo de la propia muerte; y dado que nadie
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vuelve a la vida, él, sensatamente, no queria tener nada que ver con ello, y me mostré de
acuerdo.

Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También florecen aqui flores locas.
Primero fuimos a ver a Tom Saybrook. Tom es un amigo triste, guapo, dulce, generoso y
responsable; sélo de vez en cuando sufre bruscos ataques de depresion que le hacen largarse
sin decir nada a nadie. Esta noche estaba muy contento.

Sal, ¢ddnde has encontrado a esta gente tan maravillosa? Nunca he visto a nadie como
ellos.

—Los encontré en el Oeste.

Dean estaba muy excitado; puso un disco de jazz, agarré a Marylou, la apret6 bien contra
él, y comenzo a frotarse contra ella al ritmo de la mdsica. Ella también se frotaba contra él.
Era una auténtica danza del amor, lan MacArthur llegé con un nutrido grupo. Habia
empezado el fin de semana neoyorquino, y duraria tres dias y tres noches. Grandes grupos se
metian en el Hudson y andaban dando tumbos por las calles de Nueya York de fiesta en fiesta.
Yo llevé a Lucille y a su hermana a la fiesta mejor. Cuando Lucille me vio con Dean y
Marylou su cara se ensombrecio: advirtié sin duda la locura que ellos me contagiaban.

—No me gustas cuando estas con ellos.

—iOh, no es nada, s6lo un poco de diversion! Solo se vive una vez. Vamos a pasarlo
bien.

—No, es triste y no me gusta.

Entonces Marylou empez6 a coquetear conmigo; dijo que Dean volveria con Camille y
que ella queria estar conmigo.

—Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. Seré buena contigo.

Pero yo sabia que Dean queria a Marylou, y también sabia que Marylou hacia todo esto
para poner celosa a Lucille, y no quise saber nada del asunto. Pero con todo, me relami
porque Marylou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille vio que Marylou me llevaba a los
rincones y me hablaba en voz baja y me forzaba a besarla, acepto la invitacion de Dean de ir
con él al coche. Pero so6lo hablaron y bebieron el aguardiente surefio que yo habia dejado en la
guantera. Todo se estaba entremezclando y todo se estaba yendo a la mierda. Sabia que mi
relacion con Lucille no duraria mucho més. Queria que me adaptara a su modo de ser. Estaba
casada con un estibador que la trataba mal. Yo queria casarme con ella y ocuparme de su hija
y de todo si se divorciaba; pero no teniamos dinero ni para el divorcio y todo el asunto carecia
de solucion, aparte de que Lucille nunca me comprenderia porque me gustan demasiadas
cosas y me confundo y desconcierto corriendo detrds de una estrella fugaz tras otra hasta que
me hundo. Asi es la noche, y eso produce. No puedo ofrecer mas que mi propia confusion.

Las fiestas eran enormes; por lo menos habia cien personas en un sotano de la Noventa
Oeste. Habia gente hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en cada esquina, en cada
cama y butaca: no una orgia, sino simplemente una fiesta de Nueva York con gritos frenéticos
y masica de radio atronadora. Habia hasta una chica china. Dean iba como Groucho Marx de
grupo en grupo, enterandose de todo. Saliamos periédicamente con el coche para traer a mas
gente. Vino Damion. Damion es el héroe de mi pandilla de Nueva York, lo mismo que Dean
es el héroe del Oeste. No se gustaron mutuamente de inmediato. La novia de Damion de
pronto le dio un pufietazo en la mandibula, un derechazo magnifico. Damion quedo
tambaleandose y ella se lo llevo a casa. Vinieron algunos de nuestros locos amigos periodistas
con botellas. Fuera habia una tremenda y maravillosa tormenta de nieve. Ed Dunkel ligd con
la hermana de Lucille y desaparecio con ella; habia olvidado decir que Ed Dunkel es un
hombre de mucho éxito con las mujeres. Mide méas de uno noventa, es amable, agradable,
delicado y simpatico. Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas como se
deben hacer. A las cinco de la mafiana todos corrimos por el patio trasero de un edificio de
apartamentos y trepamos a la ventana de una casa donde se celebraba una fiesta enorme. Al
amanecer estabamos de regreso al apartamento de Ton Saybrook. Algunos dibujaban y bebian
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cerveza caliente. Me dormi en un sofa con una chica llamada Mona entre los brazos. Entraron
grandes grupos procedentes del bar del campus de Columbia. Todas las cosas de la vida, todas
las caras de la vida se amontonaron en la misma himeda habitacion. En el apartamento de lan
MacArthur seguia la fiesta. lan MacArthur es un tipo maravilloso que lleva gafas y mira
divertido por encima de ellas. Aprendié a decir «Si» a todo, justo como hacia entonces Dean,
y no par6 de decirlo desde aquella época. Al atronador sonido de Dexter Gordon y Wardell
Gray tocando «The Hunt», Dean y yo jugamos con Marylou sobre un sofa; y ella no era
manca. Dean andaba sin nada por arriba, s6lo con los pantalones, descalzo, hasta el momento
en que cogia el coche e iba a buscar mas gente. Pasaba de todo. Encontramos al salvaje y
frenético Rollo Greb y pasamos una noche en su casa de Long Island. Rollo vive en una
agradable casa con su tia; cuando ésta se muera la casa sera toda para él. Entretanto ella se
niega a realizar ninguno de los deseos de Rollo y odia a sus amigos. Rollo metio en la casa al
grupo formado por Dean, Marylou, Ed y yo y empezé una ruidosa fiesta. La mujer andaba por
el piso de arriba y amenazaba con llamar a la policia.

—ijCaéllate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb.

Me preguntaba como podia vivir con alguien asi. Tenia mas libros de los que yo habia
visto en toda mi vida: dos bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro paredes llenas hasta el
techo, y libros como el Apdcrifo Esto-0-l0-Otro en diez volimenes. Puso Operas de Verdi e
imitaba a los cantantes vestido con un pijama que tenia un gran roto en la espalda. Todo le
importaba un comino. Es un gran erudito que anda dando tumbos por los muelles de Nueva
York con manuscritos musicales originales del siglo diecisiete bajo el brazo, chillando. Se
arrastra por las calles como una gran arafia. La excitacion le salia por los ojos en llamaradas
de luz diabolica. La cabeza le daba vueltas en éxtasis espasmadicos. Balbuceaba, se retorcia,
se tiraba al suelo, gemia, aullaba, se echaba hacia atras desesperado. Apenas podia articular
palabra debido a lo que le excitaba la vida. Dean estaba ante él con la cabeza inclinada,
repitiendo unay otra vez:

—Si... si... si... —me llevé a un rincon—. Este Rollo Greb es el mas grande, el mas
maravilloso de todos. Es lo que trataba de decirte... asi es como quiero ser yo. Quiero ser
como él. Nunca se queda colgado, va en todas direcciones, deja que todo vaya por si mismo,
sabe lo que es el tiempo, lo Gnico que tiene que hacer es balancearse adelante y atras. jTio, es
el acabose! ¢ Ves? Si haces lo mismo que él todo el tiempo lo habrés conseguido.

—¢Conseguir qué?
—iESO! jESQ! Te lo diré... pero ahora no tengo tiempo —y Dean corri6 a observar a
Rollo Greb un poco maés.

George Shearing, el gran pianista de jazz era, segun Dean, exactamente igual que Rollo
Greb. Durante el loco fin de semana, Dean y yo fuimos al Birdland a ver a Shearing. El local
estaba desierto, éramos los primeros clientes. A las diez aparecié Shearing, que es ciego, y lo
llevaron de la mano hasta el piano. Era un inglés de aspecto distinguido con cuello duro,
ligeramente grueso, rubio, con un delicado aire de noche-inglesa-de-verano que se hizo
patente con los primeros suaves escarceos que tocé en el piano mientras el bajista se inclinaba
con respeto hacia él y marcaba el ritmo. El baterista, Denzil Best, estaba sentado inmovil
exceptuadas sus mufiecas, que movian las escobillas. Y Shearing empez0 a balancearse; una
sonrisa recorrio su rostro extasiado; comenzo a balancearse en el taburete del piano, hacia
adelante y hacia atras, al principio con lentitud, luego de acuerdo con el ritmo, cada vez mas
de prisa, mientras su pie izquierdo golpeaba el suelo marcando el compas, su cuello se
balanceaba retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba el pelo hacia atras; se
despeind y empezo a sudar. La musica se hacia mas potente. El bajista se encorvd y tocaba
cada vez mas fuerte, y cada vez mas de prisa; eso era todo. Shearing empez6 a tocar su solo;
los acordes salian del piano como grandes chubascos, y se pensaba que el tipo no tendria
tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La gente le gritaba:

—iSigue! jSigue!
Dean sudaba; el sudor fluia de su cuello.
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—iYaesta! jEso es! jEs Dios! jEI Dios Shearing! jSi! jSi! jSi!
Y Shearing era consciente del loco que tenia detras, oia cada uno de los gritos de Dean,
cada una de sus imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no pudiera verlo.

—ijEso es! jPerfecto! —decia Dean— Si! Si!
Shearing sonreia, se balanceaba. Se levant6 y se alejé del piano empapado de sudor; era

su gran época de 1949 antes de hacerse frio y comercial. Cuando se marchd, Dean sefialo el
vacio taburete.

—El taburete vacio de Dios —dijo.

Sobre el piano habia una trompeta; su sombra dorada producia un reflejo extrafio sobre la
caravana del desierto pintada en la pared detras de la bateria. Dios se habia ido; era el silencio
de su partida. Era una noche lluviosa. Era el mito de la noche Iluviosa. Dean abrié los ojos
con miedo. Esta locura no podia llevar a ninguna parte. No sabia lo que me estaba pasando, y
de pronto me di cuenta que sélo se trataba de la tila, de la marijuana, que habiamos estado
fumando; Dean la habia traido a Nueva York. Eso me hizo pensar que podia suceder cualquier
cosa... era el momento en que uno lo sabe todo y todo queda decidido para siempre.
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Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tia me dijo que andaba perdiendo el tiempo
en compafia de Dean y su grupo. También yo sabia que no obraba bien. La vida es la vida, y
los afectos los afectos. Lo que ahora queria era hacer otro maravilloso viaje a la Costa Oeste y
regresar a tiempo para el semestre de primavera en la facultad. Y qué viaje fue! Viajé solo
por viajar y ver qué otras cosas hacia Dean, y finalmente, porque sabia que en Frisco Dean
volveria junto a Camille, y yo queria enrollarme con Marylou. Nos dispusimos a atravesar el
duro continente de nuevo. Cobré mi cheque de veterano de guerra y entregué dieciocho
ddlares a Dean para que se los girara a su mujer; ella esperaba su regreso y estaba sin blanca.
Lo que Marylou tenia in mente lo desconocia. Ed Dunkel, como siempre, seguia a Dean.

Antes de irnos pasamos unos dias muy divertidos en el apartamento de Carlo. Carlo
andaba envuelto en su albornoz y soltaba discursos semi-irénicos.

—No trato de quitaros la alegria ni mucho menos, pero me parece que ha llegado el
momento de que decidais quiénes sois y qué vais a hacer —trabajaba de mecandgrafo en una
oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar sentados el dia entero en casa. Lo que
significa tanta conversacion y lo que os proponéis hacer. Dean, ¢por qué dejaste a Camille y
volviste con Marylou? —ninguna respuesta... risas—. Marylou, ¢por qué viajas de este modo
por el pais y cuales son tus intenciones? —la misma respuesta—. Ed Dunkel, ;por qué
abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y qué haces ahora sentado sobre tu enorme culo?
¢Donde estd tu hogar? ¢Cual es tu trabajo? —Ed Dunkel inclind la cabeza auténticamente
desconcertado—. Sal, ;,como has caido tan bajo y qué has hecho con Lucille? —Se ajusto el
albornoz y se sento frente a nosotros—. Estan a punto de llegar los dias de la ira. El globo no
0s sostendra mucho mas. Y no so6lo eso, ademas es un globo abstracto. Iréis volando a la
Costa Oeste y volveréis tambaledndoos en busca de vuestra lapida.

En aquellos dias Carlo utilizaba un tono de voz que esperaba que sonase como lo que él
Ilamaba La VVoz de Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de piedra.

—Poneos dragones en los sombreros —nos advertia—, estais en la bubhardilla con los
murciélagos —y nos miraba con 0jos locos.

Desde la época de Dakar habia pasado un periodo terrible que él denominaba el de las
Calmas Santas, o de Harlem, cuando vivia en Harlem en pleno verano y por la noche se
despertaba en su solitaria habitacién y oia a «la gran méaquina» bajando del cielo; y cuando
caminaba por la calle 125 «debajo del agua» con los demas peces. Era un lio de ideas
radiantes el que iluminaba su cerebro. Hizo que Marylou se sentase en sus rodillas y le orden6
que se tranquilizara.

—¢Por qué no te sientas y te relajas? ¢Por qué andas dando saltos todo el tiempo? —Dean
se movia de un lado a otro, puso azucar en el cafe y dijo:

-Si. Si. jSi!

Por la noche, Ed Dunkel dormia en el suelo encima de unos cojines, Dean y Marylou

echaron a Carlo de su cama y éste se sentaba en la cocina, delante de unos rifiones salteados,
murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba casi todos los dias y lo observaba todo.

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square y en cuanto llegué me
di cuenta de que era un fantasma... si, aquello era mi espiritu paseando por la acera —me dijo
esto sin hacer ningin comentario, moviendo la cabeza enfaticamente. Diez horas mas tarde,
en mitad de la conversacion de otro, Ed afiadio—: Si, era mi espiritu paseando por la acera.

De pronto, Dean se incliné gravemente hacia mi y dijo:

—Sal, tengo que pedirte algo... es muy importante para mi... no sé como lo tomaras...
pero somos amigos, ¢verdad?
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—Claro, Dean —casi se puso colorado.

Por fin lo soltd: queria que me trabajara a Marylou. No le pregunté por qué pues sabia que
queria ver como quedaba Marylou en brazos de otro hombre. Cuando me propuso la idea
estdbamos sentados en el Ritzy's Bar; habiamos pasado una hora caminando por Times
Square, buscando a Hassel. El Ritzy's Bar es el bar de los maleantes callejeros de Times
Square y alrededores; cambia de nombre todos los afios. Entras y no se ve ni una chica, solo
hay un gran montén de jovenes vestidos con todo tipo de ropa, desde camisas rojas a trajes
completos. También era un bar de chulitos, de chicos que se ganan la vida por la noche con
los tristes homosexuales viejos de la Octava Avenida. Dean entr6 con los ojos entornados para
verlos bien a todos. Habia maricones negros, hoscos chavales con pistola, marineros de
navaja, delgados y ajenos yonquis y algin que otro policia de edad madura bien vestido que
quiere pasar por corredor de apuestas y anda por alli medio por interés, medio por obligacion.
Era un sitio muy adecuado para que Dean me hiciera la propuesta. En el Ritzy's Bar se
fraguan todo tipo de planes turbios —se podia oler en el aire— y todo tipo de actividades
sexuales para acompafiarlos. El atracador no propone s6lo a un joven maleante un golpe en la
calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos. Kinsey pasé un montén de tiempo en el
Ritzy's Bar entrevistando a algunos de los chicos; yo andaba por alli la noche de 1945 en que
estuvo su ayudante. Hassel y Carlo fueron entrevistados.

Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos a Marylou acostada. Dunkel
andaba paseando su fantasma por Nueva York. Dean le cont6 a Marylou lo que habia
decidido. Ella se mostré encantada. Yo no estaba muy seguro de mi mismo. Tenia que
demostrar que podia hacerlo. La cama habia sido el lecho mortuorio de un tipo enorme y
estaba hundida por el medio. Marylou estaba alli y Dean y yo a ambos lados equilibrando los
dos extremos levantados del colchén. No sabia qué decir, y solté:

—iMierda! No puedo hacerlo.

—\Vamos, tio, lo prometiste —dijo Dean.

—¢Y Marylou? —afadi—. Venga, Marylou, di lo que piensas.
—Adelante —me respondio.

Me abraz0 y yo traté de olvidarme de que Dean estaba alli. Cada vez que recordaba que
estaba alli en la oscuridad, escuchando cada sonido, no podia hacer mas que reir. Era horrible.

—Debemos relajarnos —dijo Dean.

—Creo que no podré hacerlo. ;Por qué no te vas un momento a la cocina?

Dean asi lo hizo. Marylou se mostré muy tierna, pero le susurré:

—Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora no estoy por la labor.

Marylou dijo que tenia razén. Eramos tres hijos de la tierra intentando decidir algo por la
noche y con todo el peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad alli delante de
nosotros. Habia una extrafia quietud en el apartamento. Fui junto a Dean, le di una palmada en
el hombro y le dije que fuera a ver a Marylou; yo me retiré al sofd. Oia a Dean resoplando y
agitandose frenéticamente. Solo alguien que ha pasado cinco afios en la carcel puede llegar a
estos extremos de maniatico sin remedio; suplicando en la boca del manantial de la dulzura;
enloquecido con la realizacion completamente fisica de los origenes de la bendita vida;
buscando ciegamente el regreso al lugar del que procede. Ese es el resultado de afios enteros
mirando fotografias porno entre rejas; observando las piernas y los pechos de las mujeres de
las revistas, considerando la dureza de las celdas de acero y la blandura de la mujer que no
estd alli. En la carcel uno se promete el derecho a vivir. Dean jamas habia conocido a su
madre. Cada nueva chica, cada nueva mujer, cada nuevo nifio era un agregado mas a su triste
empobrecimiento. ¢Ddnde estaba su padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty viajando en
trenes de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas del ferrocarril, dando tumbos
lleno de vino por callejas nocturnas, expirando sobre montones de carbén, perdiendo sus
amarillentos dientes uno a uno en las zanjas del Oeste. Dean tenia pleno derecho a morir de la
dulce muerte del amor total de su Marylou. No queria interferir, s6lo queria ser su sucesor.
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Carlo volvié al amanecer y se puso el albornoz. Llevaba dias sin dormir. Se puso furioso
al ver el desorden; pantalones y vestidos tirados por todas partes, colillas, platos sucios, libros
abiertos, mermelada por el suelo... estabamos celebrando un gran debate. EI mundo seguia
rugiendo al dar la vuelta diariamente sobre si mismo y nosotros realizabamos nuestros
horribles estudios de la noche. Marylou estaba llena de moratones debido a una pelea con
Dean; la cara de éste estaba arafiada. Era hora de irnos.

Fuimos en el coche a mi casa, éramos diez, para coger mi bolsa y llamar al viejo Bull Lee
a Nueva Orleans en el teléfono del bar donde Dean y yo habiamos hablado por primera vez
afios atras cuando acudi6 a mi puerta queriendo aprender a escribir. Oimos la plafidera voz de
Bull a unos tres mil kilometros de distancia.

—Pero, vamos a ver, ;qué queréis que haga con Galatea Dunkel? Lleva un par de
semanas encerrada en su habitacion y se niega a hablar con Jane o conmigo. ¢Esta con
vosotros el tipo ese, Ed Dunkel? jPor el amor de Dios, traedlo y que me libre de ella! Esta
durmiendo en la mejor habitacion que tenemos y se esta quedando sin dinero. Esto no es un
hotel —decia Bull gritando por el teléfono.

Estdbamos alli Dean, Marylou, Carlo, Dunken, yo, lan MacArthur, su mujer, Tom
Saybrook, y Dios sabe quién mas, y gritdbamos y bebiamos cerveza. Todos alrededor del
teléfono aturdiendo a Bull, que por encima de todo detesta la confusion.

—Bien —dijo—, quiza tengais mas sensatez cuando bajéis hasta aqui, si es que venis.

Le dije adiés a mi tia y le prometi regresar dentro de un par de semanas y partimos de
nuevo hacia California.
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Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decia que todo iba a
ser una gran saga en la niebla.

—iVamos alla! —gritdé Dean—. jAlld vamos! —y se inclind sobre el volante y sali6
disparado; habia vuelto a su elemento, todos lo podiamos ver.

Estdbamos todos encantados, nos dabamos cuenta de que dejabamos la confusion y el
sinsentido atrds y realizdbamos nuestra Gnica y noble funcion del momento: movernos. iY
cdémo nos moviamos! Pasamos como una exhalacion junto a las misteriosas sefiales, blancas
en la noche negra, de algun sitio de Nueva Jersey que decian SUR (con una flecha) y OESTE
(con otra flecha) y seguimos la que indicaba el Sur. jNueva Orleans! Ardia dentro de nuestras
cabezas. Desde la sucia nieve de «la gélida y agotadora Nueva York», como Dean decia, no
parariamos hasta el verdor y el olor a rio de la vieja Nueva Orleans, en el fondo de América;
luego iriamos al Oeste. Ed iba en el asiento de atras; Marylou, Dean y yo ibamos delante y
hablabamos animadamente de lo buena y alegre que era la vida. Dean de pronto se puso
tierno.

—Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir que todo esta bien y que no hay
ninguna necesidad de preocuparse, y de hecho debemos de darnos cuenta de lo que significa
para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD no estamos preocupados por NADA. ¢De
acuerdo? —todos dijimos que si—. Alla vamos todos juntos... ;Qué hicimos en Nueva York?
Olvidémoslo —todos habiamos refiido—. Todo eso queda detras, a muchos kilémetros y
cuestas de distancia. Ahora vamos a Nueva Orleans en busca de Bull Lee y no tenemos méas
que hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarle que sople todo lo fuerte que quiera —subid
el volumen de la radio hasta que el coche empezé a estremecerse—, y escuchad lo que nos
dice y descansaremos y obtendremos conocimiento.

Todos seguiamos la masica y estdbamos de acuerdo. La pureza de la carretera. La linea
blanca del centro de la autopista se desenrollaba siempre abrazada a nuestro neumatico
delantero izquierdo como si estuviera pegada a sus estrias. Dean, curvado su musculoso
cuello, con una camiseta en la noche invernal, mantenia el coche a enorme velocidad. Insistio
en que al atravesar Baltimore condujese yo para que adquiriera practica con el trafico; todo
iba bien, excepto que él y Marylou insistian en conducir mientras se besaban y metian mano.
Era una locura; la radio iba a plena potencia. Dean empez6 a marcar el ritmo en el salpicadero
hasta que éste se hundio; yo hice lo mismo. El pobre Hudson —el lento barco rumbo a
China— estaba recibiendo una paliza.

—iOh tio, qué gusto! —grité Dean—. Marylou escuchame, guapa, sabes que soy capaz
de hacerlo todo y al mismo tiempo, y que tengo una energia ilimitada. En San Francisco
tenemos que vivir juntos. Sé de un sitio para ti, en el extremo de nuestro radio de accion.
Estaré en casa y cada dos dias tendremos doce horas para nosotros, y #/o, sabes lo que
podemos hacer en doce horas, guapa. Entretanto yo seguiré viviendo con Camille como si
nada, ¢comprendes?, no se enterara. Haremos que funcione; ya lo hemos hecho otras veces.

Marylou se mostr6 totalmente de acuerdo, estaba decidida a dejar a Camille sin el cuero
cabelludo. Habiamos convenido en que Marylou viviria conmigo en Frisco, pero acababa de
ver que iban a seguir juntos y que yo continuaria solo en el otro extremo del continente. Pero,
¢por qué pensar en eso cuando la tierra dorada se extendia delante de nosotros y estaban
acechandonos todo tipo de acontecimientos imprevistos para sorprendernos y hacer que nos
alegraramos de estar vivos y verlos?

Llegamos a Washington al amanecer. Era el dia de la inauguracion del segundo periodo
presidencial de Harry Truman. Un gran despliegue de material bélico estaba alineado en la
avenida Pennsylvania mientras pasabamos por alli en nuestro zurrado barco. Habia aviones B-
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29, lanchas de desembarco, artilleria, todo tipo de material de guerra que resultaba mortifero
sobre la nevada yerba; lo Gltimo que se veia era un pequefio bote salvavidas normal y
corriente que daba pena. Dean aminor6 la marcha para mirar todo eso. Movio la cabeza con
cierto respeto.

—¢Qué piensa hacer esta gente...? Harry esta durmiendo en algun sitio de la ciudad... El
bueno de Harry... de Missouri, como yo... Este bote debe ser suyo.

Dean se fue a dormir al asiento de atras y Dunkel condujo. Le dimos instrucciones
especificas de que se lo tomara con calma. Pero en cuanto nos oy6 roncar se lanzé a ciento
treinta por hora, con los amortiguadores estropeados y todo, y no sélo eso, sino adelanto a tres
coches a la vez en un sitio donde habia un policia discutiendo con un motorista. Iba por el
cuarto carril de una autopista de cuatro, a velocidad superior a la permitida. Por supuesto, el
policia se puso a seguirnos con la sirena sonando. Nos detuvimos. Nos dijo que le
siguiésemos a la comisaria. Alli habia un policia muy siniestro al que no le gustd Dean: olia a
carcel. Mando fuera a su cohorte para interrogarnos a Marylou y a mi en privado. Querian
saber la edad de Marylou para aplicarle la ley Mann. Pero ella llevaba un certificado de
matrimonio. Entonces me llevaron aparte y quisieron saber quién se acostaba con Marylou.

—Su marido —dije yo sencillamente.

Pero no estaban satisfechos. Veian algo equivoco. Actuaron como Sherlock Holmes
aficionados y nos hacian las mismas preguntas dos veces esperando que cometiéramos algun
desliz.

—Estos dos chicos —dije—, van de regreso a California. Trabajan en el ferrocarril. Ella
es la mujer del mas bajo, y yo soy un amigo suyo que ha dejado la facultad para pasar unas
vacaciones de quince dias.

—¢Ah, si? —dijo el policia sonriendo—. ¢Es tuya esta cartera?
En definitiva, que el pestafii mas siniestro puso una multa de veinticinco délares a Dean.
Les dijimos que sélo teniamos cuarenta para ir hasta el Oeste; dijeron que se la traia floja.

Cuando Dean protesto, el mas siniestro le amenaz6 con llevarle a Pennsylvania y formular
una acusacion concreta contra él.

—¢Qué acusacion?
—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.

Tuvimos que darles los veinticinco dolares. Pero antes Ed Dunkel, el culpable, se ofrecio
a ir a la céarcel. Dean consider¢ la oferta. El policia se enfadd y dijo:

—Si dejas que tu amigo vaya a la cércel, te llevaré a Pennsylvania ahora mismo. ;Me
oyes? —Lo Unico que queriamos era irnos—. Otra multa por exceso de velocidad y pierdes el
coche —afadi6 el policia mas siniestro como andanada final. Dean tenia el rostro
congestionado.

Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a robar con el fin de recuperar el
dinero del viaje que nos habian quitado. Sabian que estdbamos a dos velas y que no teniamos
parientes en el camino o a quienes telegrafiar pidiendo dinero. La policia americana lleva a
cabo una guerra psicoldgica contra los americanos que no les asustan con documentos y
amenazas. Es una fuerza de policia victoriana; mira indiscretamente por las ventanas y quiere
saberlo todo, y crean delitos si no existen delitos bastantes para satisfacerlos. «Nueve
renglones de crimenes, uno de aburrimiento»: dijo Louis-Ferdinand Céline. Dean estaba tan
enfadado que queria volver a Virginia y cargarse al policia en cuanto consiguiera un arma.

—iPennsylvania!l —se burlé—. jMe gustaria saber de qué nos acusaba! De vagos y
maleantes, seguramente; nos quitan todo el dinero y nos acusan de vagos. Tienen las cosas
faciles. Y me pegarian un tiro si me quejara. —No teniamos otro remedio que ponernos
contentos de nuevo y olvidarlo todo. Cuando cruzdbamos Richmond empezamos a olvidarnos
del asunto, y en seguida todo iba cojonudamente.
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Nos quedaban quince dolares para todo el viaje. Necesitdbamos recoger autostopistas y
vagabundos que nos ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto de Virginia de repente vimos
a un tipo caminando por la carretera. Dean se detuvo zumbando. Miré hacia atras y dije que
solo era un vagabundo y que probablemente no tendria ni un centavo.

—De todos modos los recogeremos para divertirnos —rié Dean.

El hombre era un desharrapado, un tipo miope que caminaba leyendo un libro de bolsillo
sucio que habia encontrado en una alcantarilla. Subi6 al coche y siguié leyendo; estaba
increiblemente sucio y cubierto de costra. Dijo que se llamaba Hyman Solomon y que viajaba
por todos los Estados Unidos, Ilamando a las puertas de los judios pidiéndoles dinero y
diciendo:

—Denme dinero para comer, soy judio.

Afadio que se lo hacia bastante bien. Le preguntamos qué leia. No lo sabia. No se habia
molestado en mirar el titulo. Miraba Unicamente las palabras como si hubiera encontrado la
auténtica Torah en el lugar apropiado: el desierto.

—¢ Lo veis? ;Lo veis? —decia Dean dandome codazos—. Dije que nos divertiriamos. El
mundo entero esta loco.

Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano ya se habia instalado en la casa nueva
de la otra parte de la ciudad. Estdbamos de nuevo en la calle larga y miserable con las vias del
tren en el medio y los tristes y lugubres surefios pululando ante las tiendas.

—Veo que ustedes necesitan dinero para proseguir el viaje —dijo Solomon—.
Espérenme, voy a conseguir unos cuantos ddlares en una casa de judios y seguiré con ustedes
hasta Alabama.

Dean estaba contentisimo; €l y yo corrimos a comprar queso y pan para comer dentro del
coche. Marylou y Ed esperaron. Pasamos en Testament dos horas esperando por Hyman
Solomon; estaba buscandose la vida en alguna parte de la ciudad, pero no conseguiamos
verle. El sol comenzo a enrojecer. Se hacia tarde. Solomon nunca aparecid, asi que dejamos
Testament.

—Ves, Sal, Dios existe, nos hemos quedado colgados en este pueblo, da igual lo que
hagamos, y ademas fijate en su extrafio nombre biblico, y en ese extrafio tipo biblico que nos
hizo detenernos una vez mas, y también fijate en todas las cosas relacionadas con eso, lo
mismo que la lluvia que relaciona todas las cosas del mundo entero...

Dean siguid asi; estaba muy contento y exuberante. De pronto, él y yo vimos el pais
entero como si fuera una ostra abierta; y tenia perla, jtenia perla! Seguimos rumbo al Sur.
Cogimos a otro autostopista. Era un chaval triste que dijo tener una tia que poseia una tienda
en Dunn, Carolina del Norte, en las afueras de Fayetteville.

—Cuando lleguemos podras sacarle un ddlar, ¢no? jEstupendo! jCojonudo! jAlla vamos!

Una hora después estabamos en Dunn; anochecia. Nos dirigimos addnde el chico dijo que
su tia tenia la tienda. Era una calleja siniestra sin salida que terminaba en la pared de una
fabrica. Habia tienda pero no habia tia. Nos preguntamos a qué se habia referido el chico. Le
dijimos que adonde iba; no lo sabia. Era una broma; en cierta ocasion habia visto aquella
tienda de Dunn y fue la primera historia que se le ocurrié. Le compramos un perrito caliente,
pero Dean dijo que no le podiamos llevar porque necesitdbamos sitio para dormir y para
recoger autostopistas que pudieran pagar la gasolina. Era triste pero cierto. Lo dejamos en
Dunn cuando caia la noche.

Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado Macdn, Georgia, mientras Dean,
Marylou y Ed dormian. Solo en la noche pensaba y mantenia el coche pegado a la linea
blanca de la santa carretera. ;Qué estaba haciendo? ;Adonde iba? Pronto lo descubriria. Para
resumir, después de Macon me senti agotado y desperté a Dean. Bajamos del coche a respirar
un poco de aire puro y de repente los dos quedamos superpasados al darnos cuenta de que en
la oscuridad que nos rodeaba todo era verde yerba fragante y olor a estiércol reciente y a
aguas calidas.
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—iEstamos en el Sur! jHemos dejado atréas el invierno!

La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al lado de la carretera. Respiré
profundamente; una locomotora silbd en la oscuridad, camino de Mobile. Habiamos llegado.
Me quité la camisa lleno de alegria. Quince kilémetros carretera abajo Dean entr6 en una
estacion de servicio con el motor parado. Habia visto que el encargado estaba dormido
apoyado en una mesa, y salié del coche, llend tranquilamente el deposito, consiguio que el
timbre no sonara, y nos largamos a la francesa con el depdsito lleno con cinco ddlares de
gasolina.

Me dormi y desperté con el sonido de una musica alegre y de Dean y Marylou hablando y
la enorme pradera corriendo ante nosotros.

—¢D0Ande estamos?

—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tio... creo que por un sitio que se llamaba
Flomaton.

iFlorida! Rodabamos hacia la llanura costera y hacia Mobile; arriba se alzaban grandes
nubes sobre el golfo de México. Sélo hacia treinta y seis horas que habiamos dicho adiés a
nuestros amigos en la sucia nieve del Norte. Paramos en una estacion de servicio, y alli Dean
y Marylou hicieron payasadas entre las bombas y Ed Dunkel fue adentro y robd tres paquetes
de pitillos como si tal cosa. Continuamos. Al entrar en Mobile por la gran autopista costera,
nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de la temperatura del Sur. Fue entonces
cuando Dean empez0 a contarnos la historia de su vida y cuando, pasado Mobile, se encontro
con un embotellamiento en un cruce de carreteras, en lugar de deternerse, se lanzé a toda
pastilla por una via lateral que llevaba a una estacion de servicio y siguid, después de volver a
la carretera, sin aminorar su velocidad de crucero de ciento diez. Dejamos rostros asombrados
detras. Prosiguio su relato:

—Os digo que es verdad, empecé a los nueve con una chica que se llamaba Milly Mayfair
en la trasera del garaje de Rod, en la calle Grant: la misma calle en la que vivia Carlo en
Denver. Eso era cuando mi padre todavia trabajaba algo de fontanero. Recuerdo a mi tia
chillando por la ventana: «;Qué estéis haciendo ahi detras del garaje?» Oh, Marylou, guapa,
isi te hubiera conocido entonces! jCofio! jLo rica que debias estar a los nueve afios! —se rio
entre dientes como un loco; metié un dedo en la boca de Marylou y luego se lo chupd; cogid
la mano de ella y se la pasé por su cuerpo. Marylou se limitaba a seguir sentada alli sonriendo
tranquilamente.

El alto y fuerte Ed Dunkel miraba por la ventanilla, hablando consigo mismo:

—Si, sefior, creo que aquella noche yo era un fantasma —y también se preguntaba lo que
le diria a Galatea en Nueva Orleans.

—Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo México hasta el mismisimo LA
—siguié Dean—. Tenia once afios, perdi a mi padre en un desvio; ibamos con un grupo de
vagabundos y yo estaba con un tipo llamado Big Red. Mi padre estaba borracho en un furgén,
el tren se puso en marcha y Big Red y yo le perdimos. No volvi a verle durante meses. Me
subi a un tren de carga larguisimo que iba a California, ibamos volando, era un tren de carga
de primera clase, un Zipper del desierto. Yo iba subido a un tope todo el rato, podéis
imaginaros lo peligroso que era, pero yo era sélo un nifio y no lo sabia. Llevaba una hogaza
de pan debajo del brazo y con el otro me agarraba a la barra del freno. No es un cuento, es
verdad. Cuando llegué a LA tenia tantas ganas de leche y nata que me puse a trabajar en una
lecheria y lo primero que hice fue beberme un litro de nata espesa, muy espesa, y luego
vomité.

—iPobre Dean! —dijo Marylou y le besd. Dean mir6 hacia delante orgulloso. La chica lo
queria.

De pronto circuldbamos junto a las azules aguas del golfo y al mismo tiempo empez6 algo
realmente loco en la radio; era el programa de discos Chicken Jazz’n Gumbo de Nueva
Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de musica negra, con el locutor diciendo:
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—No 0s preocupéis por nada de nada.

Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se frotd las manos encima del volante.
—Ahora lo pasaremos bien de verdad.

Al anochecer entrabamos en las bulliciosas calles de Nueva Orleans.

—iFijaos! jFijaos como huele la gente! —qgrit6 Dean con la cabeza sacada por la
ventanilla, husmeando—. jVaya! iDios! jVida! —esquivd un tranvia—. {Si! jSi!
—Ilanzé el coche hacia delante mirando en busca de chicas—. jFijaos en ésal —el aire de
Nueva Orleans era tan dulce que parecia llegar en finos pafiuelos; y podias oler el rio y oler
realmente a gente, y a barro, y a melaza, y a toda clase de emanaciones tropicales con la nariz
stbitamente liberada del olor de los secos hielos del invierno del Norte. Saltamos en nuestros
asientos—. jComo me gusta ésa! —qgritd Dean sefialando a otra mujer—. jOh, como quiero a
las mujeres! jLas quiero! iCreo que son maravillosas!
—se cogid la cabeza con ambas manos. Grandes gotas de sudor le caian de la frente a causa
de la excitacion y el agotamiento.

Metimos el coche en el ferry de Algiers y nos encontramos cruzando el rio Mississippi en
barco.

—Ahora tenemos que bajar y ver el rio y a la gente y oler el mundo —dijo Dean ocupado
con sus gafas de sol y sus pitillos y saltando fuera del coche como un mufieco con resorte. Le
seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y contemplamos al gran padre marrén de las aguas
que bajaba desde el centro de América como un torrente de almas destrozadas llevando
troncos de Montana y barro de Dakota e lowa y cosas que habian caido en él en Three Forks,
donde el secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa Nueva Orleans iba quedando atras por
una borda; la vieja y sofiolienta Algiers con sus retorcidos muelles de madera se nos echaba
encima por la otra. Los negros trabajaban en el caluroso atardecer, alimentando las calderas
del ferry que estaban rojas y hacian que olieran a goma quemada los neumaticos del coche.
Dean anduvo entre ellos, subiendo y bajando en el calor. Anduvo por toda la cubierta y subi6
por una escalera con sus pantalones sueltos colgandole de la tripa. De pronto le vi anhelante
como siempre en el puente. No me hubiera extrafiado verle echarse a volar. Oi su risa de loco
por todo el barco.

-jJi-ji-ji-ji-jit

Marylou estaba con él. Lo abarco todo en un abrir y cerrar de 0jos, bajoé a contarnoslo
todo, saltéd dentro del coche precisamente cuando ya todos se preparaban para desembarcar,
pasamos a dos o tres coches en un espacio estrechisimo, y nos encontramos atravesando
Algiers como flechas.

—¢Adonde? ;Adonde?

Decidimos que primero iriamos a una estacion de servicio a preguntar por el paradero de
Bull. Los nifios jugaban en el sofioliento atardecer del rio; la chicas pasaban con pafiuelos y
blusas de algodon y sin medias. Dean corrié calle arriba para verlo todo. Miraba a todas
partes; movia la cabeza; se frotaba el vientre. Ed estaba sentado en el asiento trasero del coche
con un sombrero sobre los ojos, sonriendo a Dean. Me senté en el guardabarros. Marylou
estaba en el servicio. Desde las orillas donde hombres infinitesimales pescaban con cafia, y
desde los brazos del delta que se extendian por una tierra cada vez mas roja, el enorme rio
jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal, con rumor indescriptible. Sofiolienta y
peninsular, Algiers parecia condenada a ser barrida algin dia con sus avispas y chozas. El sol
declinaba, los mosquitos revoloteaban, las temibles aguas rugian.

Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del pueblo, cerca del malecon del rio.
Habia una carretera que corria a lo largo de un pantano. La casa era una construccioén vieja y
destartalada con porches medio hundidos a su alrededor y sauces llorones en el patio; la yerba
tenia un metro de altura, la vieja valla estaba vencida, unos viejos cobertizos en ruinas. No
habia nadie a la vista. Entramos directamente en el patio y vimos unos cubos con ropa a

93



remojo en el porche trasero. Bajé del coche y me dirigi hacia la puerta. Jane Lee estaba
apoyada en ella con los ojos mirando hacia el sol.

—Jane —Ile dije—. Soy yo. Somos nosotros —ella ya lo sabia.

—Si, ya lo sé. Bull no esta ahora. {No parece un incendio eso de alli? —ambos miramos
hacia el sol.

—¢Quieres decir el sol? —pregunte.

—Naturalmente que no me refiero al sol. Oigo sirenas por esa parte. ;No te parece un
resplandor especial? —era hacia Nueva Orleans y las nubes parecian raras.

—No veo nada —respondi.
—EI mismo viejo Paradise de siempre —Jane se sorbi0 la nariz.

Fue asi como nos saludamos el uno al otro después de cuatro afios; Jane habia vivido con
mi mujer y conmigo en Nueva York.

—¢Esté aqui Galatea Dunkel? —pregunté.

Jane seguia buscando su incendio; en aquellos tiempos tomaba tres tubos de benzedrina
diarios. Debido a las anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y germanico y hermoso, se habia
vuelto de piedra y rojo y demacrado. Habia tenido la poliomelitis en Nueva Orleans y cojeaba
un poco. Silenciosamente, Dean y los demas salieron del coche y se instalaron mas o menos
por la casa. Galatea Dunkel abandond su augusto retiro de la parte de atras de la casa para
recibir a su verdugo. Galatea era una chica seria. Estaba palida y parecia haber llorado. Ed se
paso la mano por el pelo y dijo «hola». Ella lo mir6 fijamente.

—¢Donde has estado? ¢Por qué me has hecho esto? —y miré con desagrado a Dean;
conocia el percal. Dean no le prestd ninguna atencion; lo Unico que queria era comer;
pregunto a Jane si habia algo. La confusion comenz6 en aquel mismo momento.

El pobre Bull volvid a casa en su Texas Chevy y se la encontré invadida de maniéticos;
pero me dio la bienvenida con una agradable cordialidad que no habia visto en él desde hacia
muchisimo tiempo. Habia comprado esta casa de Nueva Orleans con el dinero que habia
ganado cultivando guisantes en Texas en unién de un viejo comparfiero de la facultad cuyo
padre, un loco parético, habia muerto dejandole una fortuna. El propio Bull s6lo recibia
cincuenta dolares semanales de su familia, lo que no estaba del todo mal, pero lo gastaba casi
todo en drogas... y el cuelgue de su mujer también era caro, ya que gastaba en benzedrina
unos diez ddlares a la semana. Sus gastos de comida eran los mas bajos del pais; raramente
comian; tampoco comian sus hijos, aunque no se quejaban de ello. Tenian dos hijos
maravillosos: Dodie, una nifia de ocho afios; y el pequefio Ray de uno. Ray andaba por el
patio completamente desnudo: era una criatura rubia surgida del arco iris. Bull le llamaba «la
bestezuela», inspirandose en W. C. Fields. Bull entr6 en el patio y se bajé del coche;
desenrollandose hueso a hueso, se acercd con andar cansino. Llevaba gafas, sombrero de
fieltro y un traje raido. Alto, delgado, encorvado, extrafio y lacénico, dijo:

—Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un trago.

Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo Bull Lee; de momento, diré que
era un auténtico maestro, y debe afiadirse que tenia todo el derecho del mundo a ensefar
porque se pasaba la vida aprendiendo; y lo que aprendia era lo que él consideraba y llamaba
«los hechos de la vida», de los que se informaba no sélo por necesidad, también por aficion.
Habia arrastrado su largo y delgado cuerpo por todo los Estados Unidos y la mayor parte de
Europa y el norte de Africa, sélo por ver como iban las cosas; se habia casado en Yugoslavia
con una condesa, rusa blanca, en la década de los treinta para salvarla de los nazis; tenia fotos
de la época con cocaindmanos internacionales muy elegantes: unos tipos despeinados que se
apoyaban unos en otros; también hay fotos suyas con un panama en la cabeza recorriendo las
calles de Argel; nunca volvio a ver a la condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un
bar en Nueva York y fue alguacil en Newark. En Paris se sentaba a las mesas de los cafés para
observar los hoscos rostros franceses que pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su ouzo,
dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la que consideraba la gente mas fea del
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mundo. En Estambul se le hizo entre opidmanos y vendedores de alfombras, buscando los
hechos. Ley6 a Spengler y al marqués de Sade en hoteles ingleses. En Chicago proyecto
atracar unos bafios turcos, se rezagd dos minutos tomando un trago, y s6lo consiguié un par
de dolares y tuvo que salir pitando. Hizo todas estas cosas por puro experimento. Ahora su
estudio final era la adiccion a las drogas. Andaba por las calles de Nueva Orleans con tipos
siniestros y visitando los bares donde tenia a sus contactos.

Hay una extrafia historia de sus dias de estudiante que ilustra algo como es: una tarde
habia reunido a sus amigos para tomar unos cécteles en su elegante alojamiento cuando, de
pronto, el hurn que tenia en casa, como animal de compafiia, surgio de improviso y mordio
el tobillo a un marica muy elegante, y todos los demas salieron chillando. Bull se levanto de
un salto, cogio su escopeta y dijo:

—Huele otra vez a esa vieja rata —y dispar6 haciendo un agujero suficiente para
cincuenta ratas.

Tenia clavada en la pared una fotografia de una vieja casa muy fea de Cape Cod. Sus
amigos le decian:

—¢Por qué tienes colgada ahi esa cosa tan fea?
—Me gusta precisamente porque es fea —respondia Bull.

Toda su vida seguia esta linea. Una vez llamé a la puerta de su casa de la calle 60 en los
bajos fondos de Nueva York y me abrid llevando un sombrero hongo, un chaleco sin nada
debajo, y unos pantalones a rayas totalmente destrozados; en la mano tenia un cazo lleno de
alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él. También experimento calentando jarabe
de codeina para la tos hasta convertirlo en una masa negra... pero no funciond excesivamente
bien. Pasaba largas horas con Shakespeare —«El Bardo Inmortal», como él le llamaba—
sobre las rodillas. En Nueva Orleans habia empezado a pasar horas con los codices mayas
sobre las rodillas y, aunque hablara, el libro seguia alli abierto todo el tiempo.

—¢Qué sera de nosotros cuando muramos? —Ile pregunté en cierta ocasion.
—Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondio.

En su habitacion tenia una coleccion de cadenas que decia utilizar con su psicoanalista;
experimentaban con el narconandlisis y descubrieron que Bull Lee tenia siete personalidades
diferentes; cada una de ellas iba empeorando progresivamente hasta que finalmente seria un
idiota rabioso que necesitaria ser sujetado con cadenas. La personalidad de més arriba era la
de un lord inglés, el summun de la idiotez. Hacia la mitad estaba un negro viejo que esperaba
su turno y decia:

—Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo que hay.

Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos dias de América,
especialmente 1910 cuando se conseguia morfina en los drugstores sin receta y los chinos
fumaban opio en la ventana al atardecer y el pais era salvaje y ruidoso y libre, con gran
abundancia de cualquier tipo de libertad para todos. El principal objeto de su odio era la
burocracia de Washington; después iban los liberales; después la bofia. Se pasaba el tiempo
hablando y ensefiando a los demas. Jane se sentaba a sus pies; yo hacia otro tanto; y lo mismo
habia hecho Carlo Marx y hacia ahora Dean. Bull era un tipo de cabello gris, imposible de
describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser que se le observara desde muy cercay
se viera su loca y huesuda cabeza con una extrafia juventud: era como un clérigo de Kansas
con ardores exoticos y misterios en su interior. Habia estudiado medicina en Viena; habia
estudiado antropologia, lo habia leido todo; y ahora habia iniciado su trabajo fundamental: el
estudio de las cosas en si mismas por las calles de la vida y de la noche. Se sent6 en su
catedra; Jane trajo bebidas, martinis. Las persianas de su catedra siempre estaban cerradas,
noche y dia; eso era en un rincon de la casa. En su regazo estaban los codices mayas y una
pistola de aire comprimido con la que disparaba ocasionalmente los corchos de los tubos de
benzedrina por la habitacion. Yo me apresuraba a cargar la pistola de nuevo. Todos hicimos
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algunos disparos mientras hablabamos. Bull sentia curiosidad por conocer la razén de este
viaje. Nos mir¢ y resopld, con sonido de deposito vacio.

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés quieto un minuto y me digas por qué estas
cruzando el pais de esta forma.

—Bueno, ya sabes como son estas cosas —respondié Dean poniéndose colorado.
—Sal, ¢a qué vas a la Costa Oeste?

—Son so6lo unos pocos dias. VVolveré a la facultad.

—¢Y qué me decis de ese tal Ed Dunkel? ;Qué clase de persona es?

En aquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio; no estuvo mucho tiempo. No
sabiamos qué decirle a Bull de Ed Dunkel. Viendo que no sabiamos nada de nosotros mismos,
Bull sacé de repente tres pitillos de tila y dijo que adelante, que ibamos a fumarnos aquella
marijuana, que la cena estaria lista en seguida.

—No hay nada mejor para abrir el apetito. En una ocasion estaba colocado y me tomé una
asquerosa hamburguesa y me parecio la cosa mas deliciosa del mundo. Regresé de Houston la
semana pasada, habia ido a ver a Dale para el asunto de los guisantes. Una mafiana dormia en
un hotel cuando de repente un disparo me saco de la cama. Aquel jodido loco acababa de
disparar contra su mujer en la habitacion contigua a la mia. Todo el mundo estaba asustado y
el tipo cogiod su coche y se largd dejando la escopeta en el suelo para el sherifT. Por fin lo
detuvieron en Houma, con una borrachera de padre y muy sefior mio. Ya no se puede andar
tranquilo por este pais sin un arma —y abrid la chaqueta y nos mostrd su revolver. Después
abrio un cajon y nos ensefié el resto del arsenal. En Nueva York en cierta ocasion tenia una
metralleta bajo la cama—. Ahora tengo algo mejor... un fusil aleman de gases, un Schaintoth;
observad qué belleza, sélo tengo un cartucho. Podria cargarme a cien tipos con este arma y
tener tiempo de sobra para largarme. Lo Gnico malo es que sélo tengo un cartucho.

—Espero no estar por alli cerca cuando lo pruebes —dijo Jane desde la cocina—. ¢Como
sabes que es un cartucho de gas?

Bull resopld; nunca prestaba atencion a las salidas de Jane pero las oia. La relacion entre
él y su mujer era de lo méas extrafio: hablaban toda la noche; a Bull le gustaba vigilar la puerta
y hablaba sin parar con su melancélica y monotona voz, ella intentaba intervenir, pero nunca
podia; al amanecer él estaba cansado y entonces Jane hablaba y él escuchaba, resoplando y
haciendo fuuu por la nariz. Ella le amaba locamente, pero de un modo delirante; no habia
muestras externas de carifio ni remilgos, sélo conversacion y una profundisima camaraderia
que ninguno de nosotros conseguia penetrar. Algo curiosamente frio y antipatico que entre
ellos era de hecho una forma de humor a través de la que se comunicaban mutuamente sutiles
vibraciones. EI amor lo es todo: Jane jamés estaba a mas de tres metros de Bull y nunca perdia
palabra de lo que decia, y eso que él hablaba en voz muy baja.

Dean y yo estabamos deseando pasar una buena noche en Nueva Orleans y queriamos que
Bull nos orientara. Nos echo un jarro de agua fria encima cuando dijo:

—Nueva Orleans es una ciudad muy aburrida. La ley prohibe ir a la parte de los negros.
Los bares son insoportablemente lugubres.

—Supongo que habra algun bar interesante —afiadi.

—No existen en América bares realmente interesantes. Un bar interesante estd mas alla de
nuestro alcance. En 1910 un bar era un sitio donde los hombres se reunian después de
trabajar, y todo lo que habia alli era una larga barra de laton, escupideras, una pianola como
masica, unos cuantos espejos, y barriles de whisky a diez céntimos el trago junto a barriles de
cerveza a cinco la jarra. Ahora todo lo que hay es cromados, mujeres borrachas, maricas,
camareros hostiles, duefios nerviosos que andan cerca de la puerta preocupados por sus sillas
de cuero y por la ley; s6lo un monton de gente gritando a destiempo y un silencio de muerte
cuando entra un desconocido.

Discutimos sobre el tema de los bares.
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—De acuerdo —afiadio—. Os llevaré a Nueva Orleans esta noche y te ensefiaré lo que te
estoy explicando.

Y nos llevé deliberadamente a los bares mas siniestros. Jane se quedd con los nifios;
habiamos terminado de cenar y ella leia los anuncios del 77mes-Picayune, de Nueva Orleans.
Le pregunté si buscaba empleo; me respondiéd que simplemente se trataba de la parte del
periddico mas interesante.

Bull nos acompario a la ciudad y siguié hablando:

—Tomatelo con calma, Dean, en seguida llegaremos, supongo. Mira, ahi tenemos el
ferry. No necesitas tirarnos al rio. —Me dijo que Dean habia empeorado—. Me parece que va
directamente hacia su destino ideal, que es una psicosis convulsiva mezclada con la
irresponsabilidad y la violencia del psicdpata. —Observaba a Dean con el rabillo del ojo—. Si
vas a California con ese loco nunca conseguiras nada. ¢Por qué no te quedas conmigo en
Nueva Orleans? Apostaremos a los caballos en Graetna y descansaremos en mi patio. Tengo
una hermosa coleccion de cuchillos, estoy construyendo un blanco. También hay unas cuantas
chicas apetitosas en el centro, si es que esta temporada te interesa eso —lanz6 un resoplido.

Estdbamos en el ferry y Dean se bajé del coche para asomarse por la borda. Lo segui,
pero Bull continuaba sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella noche, sobre las aguas
marrones, habia un mistico jiron de niebla, también lefios a la deriva; al otro lado del rio,
Nueva Orleans resplandecia con brillos anaranjados, y unos cuantos barcos en los muelles
cubiertos de niebla; fantasmales barcos de Benito Cerefio con antepechos esparioles y popas
ornamentales, hasta que te acercabas a ellos y veias que sélo eran viejos cargueros suecos o
panamefios. Las luces del ferry brillaban en la noche; los mismos negros trabajaban con las
palas y cantaban. En una ocasion el viejo Big Slim Hazard habia trabajado en el ferry de
Algiers como marinero de cubierta; eso también me llevé a pensar en Mississippi Gene; y
mientras el rio corria desde el centro de América bajo la luz de las estrellas lo supe, supe igual
que un loco que todo lo que habia conocido y todo lo que conoceria era Uno. Es curioso, pero
esa noche, cuando cruzabamos en el ferry con Bull Lee, una chica se suicidé en el muelle; lo
lei en el periddico del dia siguiente.

Estuvimos en los bares mas siniestros del barrio francés con Old Bull y volvimos a casa
hacia medianoche. Aquella noche Marylou tomd todo lo que aparece en los libros: fumd tila,
tomd barbitaricos y anfetas, bebié mucho alcohol, y hasta le pidié a Bull un chute de morfina
que, él, por supuesto, no le dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada con tantos productos que
lleg6 a una especie de sopor y parecia una retrasada mental cuando se quedd en el porche
conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba toda la casa; a la luz de la luna 'y con los
sauces la hacia parecer una vieja mansién surefia que habia conocido tiempos mejores.
Dentro, Jane seguia leyendo los anuncios en el cuarto de estar; Bull estaba en el cuarto de
bafio metiéndose un fije, apretandose una vieja corbata negra con los dientes para hacer el
torniquete y pinchandose con la aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y
Galatea estaban desparramados sobre la maciza cama de matrimonio que Bull y Jane nunca
utilizaban; Dean liaba porros; y Marylou y yo imitdbamos a la aristrocracia del Sur.

—¢A qué se debe, sefiorita Lou, que esta noche esté usted tan bella y atrayente?
—iOh! Mil gracias, querido Crawford, no dude que sabré apreciar lo que me dice.

Las puertas que daban al semihundido porche se abrian sin cesar y los personajes de
nuestro triste drama de la noche americana salian constantemente para ver donde estaban los
demas. Finalmente di una vuelta yo solo hasta el malecén. Queria sentarme en la orilla
pantanosa y observar el rio Mississippi; en vez de eso, tuve que mirarlo con la nariz pegada a
una alambrada. Cuando se separa a la gente de sus rios, ¢adonde se puede llegar?

—iBurocracia! —dice Bull sentado con Kafka sobre sus rodillas, una lampara sobre su
cabeza, resoplando, fuuuu, fuuuu.

Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana bajan de noche por el negro rio.
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—No es méas que la burocracia —sigue Bull—, jla burocracia y los sindicatos!
iEspecialmente los sindicatos! —pero su lagubre risa volvia de nuevo.
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La mafiana siguiente me levanté fresco y bastante temprano y me encontré a Bull y Dean
en el patio de atras. Dean llevaba su mono de trabajo y ayudaba a Bull. Este habia encontrado
un grueso madero medio podrido y trataba desesperadamente de extraer con un martillo los
clavos que tenia incrustados. Miramos los clavos; habia millones; eran como gusanos.

—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un estante que durard mi/ afios —
dijo Bull con todos los huesos temblandole con excitacion de adolescente—, ¢No
comprendes, Sal, que los estantes que se construyen hoy dia se rompen con el peso de
cualquier chucheria en menos de seis meses 0 se vienen abajo? Y lo mismo las casas, y lo
mismo la ropa. Esos hijoputas han inventado unos plasticos con los que podrian hacer casas
que duraran para siempre. Y neumaticos. Los americanos mueren anualmente por millares
debido a neumaticos defectuosos que se calientan en la carretera y revientan. Podrian fabricar
neumaticos que nunca reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de dientes. Hay un chicle que
han inventado y no quieren que se sepa porque si lo masticas de nifio no tendras caries en toda
tu vida. Y lo mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que dure para siempre. Prefieren hacer
productos baratos y asi todo el mundo tiene que seguir trabajando y fichando y organizandose
en siniestros sindicatos y andar dando tumbos mientras las grandes tajadas se las llevan en
Washington y Moscu. —Levant6 el podrido madero—. ¢No te parece que de aqui podria salir
un estante magnifico?

Era por la mafiana temprano; su energia estaba en el apogeo. El pobre llevaba encima
tanta droga que tenia que pasarse gran parte del dia sentado en una butaca con la luz
encendida a mediodia, pero por la mafiana era maravilloso. Empezamos a tirar cuchillos al
blanco. Dijo que en Tunez habia visto a un arabe que era capaz de dar en el ojo de un hombre
a doce metros de distancia. Esto le llevd a su tia que habia ido a la Casbah en los afios treinta.

—Estaba con un grupo de turistas conducido por un guia. Llevaba un anillo con un
diamante en el mefiique. Se apoy6 contra una pared para descansar un momento y surgié un
arabe que le quito el dedo donde llevaba el anillo antes de que ella pudiera gritar. De pronto se
dio cuenta de que no tenia ni dedo. jJi-ji-ji'! —cuando se reia contraia los labios y la risa le
salia del vientre, de muy lejos, y se doblaba hasta tocar las rodillas. Se rié6 mucho rato—. jOye
Jane! —qrit6 alegre—. Les acabo de contar a Dean y Sal lo de mi tia en la Casbah.

—Te he oido —dijo ella desde la puerta de la cocina a través del agradable calor de la
mafiana en el golfo. Grandes y hermosas nubes flotaban por encima, unas nubes del valle que
te hacian sentir la inmensidad de nuestro vieja y santa América de mar a mar, de extremo a
extremo. Bull era todo &nimo e inspiracion.

—¢Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo méas divertido que he visto en mi
vida. Tenia paresia, que es una enfermedad que destruye la parte delantera del cerebro de
modo que uno no es responsable de nada de lo que pasa por su mente. Tenia una casa en
Texas y unos carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del dia afadiendo nuevas
habitaciones. El tipo se levantaba en mitad de la noche y decia: «<No me gusta esta maldita
habitacion; ponganla aqui.» Y los carpinteros tenian que tirar todo lo que habian hecho y
empezar de nuevo. Entonces el viejo se aburria de aquello y decia: «Estoy cansado de todo
esto, quiero irme a Maine.» Y cogia su coche y se lanzaba a ciento cincuenta por hora y las
plumas de las gallinas sefialaban su paso durante cientos de kilometros. Paraba el coche en
mitad de un pueblo de Texas sélo para apearse a comprar un poco de whisky. El trafico
guedaba interrumpido y él corria a la tienda, gritando: «;Qué ez eze duido? jNo oz callareiz
higoputaz!» La paresia hace cecear. Una noche se presentd en mi casa de Cincinnati y tocé la
bocina y dijo: «Zal y vamoz a Tezaz a ved a Dale.» Venia de Maine. Decia que habia
comprado una casa: escribimos un relato en la facultad sobre él, donde habia un horrible
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naufragio y la gente en el agua agarrandose a la borda de los botes salvavidas y el viejo con
un machete cortandoles los dedos y diciendo: «jFueda de aqui, baztagdos, higoz de puta, ezte
bote ez mio!» Era algo horrible. Podria estar el dia entero contandoos cosas suyas. ¢Verdad
que hoy hace muy buen dia?

Y sin duda lo era. Llegaba del malecdn una brisa muy suave; aquello merecia todo el
viaje. Entramos en la casa siguiendo a Bull para medir la pared para la estanteria. Nos ensefio
una mesa de comedor que habia construido. La habia hecho con una tabla de quince
centimetros de espesor.

—ijEsta mesa durard mil afios! —dijo inclinando maniaticamente hacia nosotros su
delgado rostro. Y dio un pufietazo encima de la mesa.

Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de comida y tiraba los huesos a los
gatos. Tenia siete gatos.

—NMe gustan los gatos. En especial los que lanzan maullidos desesperados cuando los
meto en la bafiera. —Quiso hacernos una demostracion; habia alguien en el cuarto de bafio.
Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he refiido con los vecinos de al lado.

Nos habl6é de sus vecinos; eran un familion con unos hijos muy traviesos que tiraban
piedras a Dodie y Ray por encima de la cerca, y a veces incluso a Bull. Les dijo que cortaran;
el padre salio y gritd algo en portugués. Bull entré en la casa y volvidé con una escopeta y se
apoyd muy serio sobre ella; sonreia malignamente bajo el sombrero, su cuerpo entero se
retorcia como una serpiente en actitud de espera; era un payaso grotesco, alto, en plena
soledad bajo las nubes. La vision de Bull debio resultarle al portugués de pesadilla.

Recorriamos el patio buscando algo que hacer. Habia una cerca tremenda en la que estaba
trabajando Bull para separarse de sus odiosos vecinos; nunca la terminaria, la tarea era
excesiva. La empujo con fuerza para demostrarnos lo solida que era. De pronto se sintid
cansado y entrd en la casa desapareciendo en el cuarto de bafio para su fije de antes de la
comida. Volvié con los ojos vidriosos y muy tranquilo, y se sentd bajo la lampara encendida.
La luz del sol se colaba débilmente por las rendijas de la persiana.

—Oidme, ¢por qué no probais mi acumulador de orgones? Dard sustancia a vuestros
huesos. Cuando salgo de él siempre corro al coche y me lanzo a ciento cincuenta por hora a la
casa de putas mas cercana. jJo-jo-jo! —era su «risa» de cuando no se reia de verdad.

El acumulador de orgones es una caja normal y corriente lo bastante grande como para
que un hombre se siente en una silla dentro de ella; una capa de madera, una capa de metal, y
otra capa de madera recogen los orgones de la atmdsfera y los mantienen cautivos el tiempo
suficiente para que el cuerpo humano absorba més de la dosis usual. Segin Reich, los orgones
son atomos vibratorios de la atmdsfera que contienen el principio vital. La gente tiene cancer
porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su acumulador de orgones mejoraria si la
madera utilizada era lo mas organica posible, asi que ataba hojas y ramitas de los matorrales
del delta a su mistica caja. Esta estaba alli, en el caluroso y desnudo patio: era una absurda
maquina disparatada cubierta de hojas y de mecanismos de maniatico, Bull se desnudo6 y se
metio en ella sentdndose a contemplarse el ombligo.

—Sal, después de comer podriamos ir tU y yo a apostar a los caballos a la oficina del
cruce de Graetna.

Estaba en su mejor forma. Durmio una siesta después de comer sentado en su butaca con
la pistola de aire comprimido en el regazo y el pequefio Ray colgado del cuello, dormido
también. Era agradable de ver, padre e hijo, un padre que indudablemente nunca aburriria a su
hijo cuando se tratara de buscar cosas que hacer y de las que hablar. Se despertd sobresaltado
y me mird. Tardo un minuto en reconocerme.

—¢Qué vas a hacer a la costa Oeste, Sal? —preguntd, y volvio a dormirse otro poco.

Por la tarde fuimos a Graetna, pero sélo Bull y yo. Fuimos en su viejo Chevvy. El Hudson
de Dean era bajo y suave; el Chevvy de Bull era alto y ruidoso. Parecia de 1910. La oficina de
apuestas estaba situada en un cruce cerca del agua en un bar de cromados y cuero que tenia
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una enorme sala en el fondo en cuya pared se anunciaban los caballos y las apuestas.
Pululaban tipos de Luisiana con revistas de carreras de caballos. Bull y yo tomamos una
cerveza y él se acercO a una maquina tragaperras y metié medio doélar. La maquina sefialo
«Pleno»... «Plenox»... «Plenox... se detuvo un instante en «Pleno» y acabé retrocediendo a
«Cerezas». Acababa de dejar de ganar cien ddlares o quiza mas.

—iMaldita sea! —qgrit6 Bull—. Tienen la maquina preparada. Acabas de verlo. Ya tenia
el pleno y el mecanismo retrocedi6. jQué se la va a hacer!

Estudiamos una revista de caballos. Yo hacia afios que no apostaba y me senti aturdido
ante tantos nombres nuevos. Habia un caballo llamado Big Pot que me dejé en un trance
momentaneo pensando en mi padre que solia jugar conmigo a los caballos. Estaba a punto de
decirselo a Bull cuando él dijo:

—Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro.
—Big Pot me recuerda a mi padre —le dije por fin.

Reflexiond unos segundos con sus ojos claros clavados en mi hipnéticamente y no
consegui expresar mis pensamientos ni tampoco saber donde estaba. Después se fue a apostar
a Corsario Negro. Gand Big Pot y pagaron cincuenta a uno.

—iMaldita sea! —exclamo6 Bull—. Deberia haberlo pensado mejor, ya me paso otras
veces. ¢Cuando aprenderemos?

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a Big Pot. Tuviste una vision. Solo los tontos del culo dejan de hacer caso
de las visiones. ¢Quién se atreveria a negar que tu padre, que era un buen apostador, no te
comunicé en aquel instante que Big Pot iba a ganar la carrera? Te atrajo con el nombre, se
aprovecho de ese nombre para comunicarse contigo. En eso pensaba cuando te lo decia. En
cierta ocasion mi primo de Missouri apostdé a un caballo cuyo nombre le recordaba a su
madre, y gano y pagaron mucho. Esta tarde sucedioé lo mismo —agit6 la cabeza—. Vamonos
de aqui, es la Gltima vez que apuesto a los caballos estando tU cerca; todas esas visiones me
distraen. —En el coche mientras volviamos a casa dijo—: La humanidad se dara cuenta algun
dia que de hecho estamos en contacto con los muertos y con el otro mundo, sea el que sea; si
utilizdramos del modo adecuado nuestros poderes mentales, podriamos predecir lo que va a
suceder dentro de cien afios y seriamos capaces de evitar todo tipo de catéastrofes. Cuando un
hombre muere se produce una mutacién en su cerebro de la que no sabemos nada todavia pero
que resultara clarisima alguna vez si los cientificos dan en el clavo. Pero a esos hijoputas
ahora solo les interesa ver como consiguen hacer saltar el mundo en pedazos.

Se lo contamos a Jane. Husmeg el aire y dijo:
—Me parece una tonteria.

Luego siguid barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de bafio para meterse el fije de la
tarde.

Fuera, en la carretera, Dean y Ed Dunkel jugaban al baloncesto con un balén de Dodie y
un cubo clavado a un poste de la luz. Me uni a ellos. Luego nos dedicamos a hacer proezas
atléticas. Dean me dejo totalmente asombrado. Hizo que Ed y yo sostuviéramos una barra de
hierro a la altura de nuestra cintura y salté por encima con toda facilidad y los pies juntos.

—Subidla méas —dijo.

Seguimos subiéndola hasta la altura del pecho. Seguia saltando por encima con toda
facilidad. Luego probd con el salto de longitud y alcanzd por lo menos seis metros y medio.
Luego echamos una carrera por la carretera. Soy capaz de hacer los cien metros lisos en 10,5.
Me dejo6 atras sin esfuerzo. Mientras corriamos tuve una loca vision de Dean corriendo asi
toda su vida: su rostro huesudo tendido hacia adelante, sus brazos bombeando aire, sus
piernas moviéndose rapidamente como las de Groucho Marx y gritando:

—iSi! jSi! tio, jvamos! jvamos!
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Pero nadie podia seguirle; ésa era la verdad. Entonces Bull vino con un par de cuchillos y
empez6 a ensefiarnos como se podia desarmar a un supuesto atracador en una oscura
callejuela. Por mi parte le ensefié un truco que consiste en dejarse caer hacia atras delante de
tu adversario, sujetarle con los tobillos y hacerle caer sobre sus manos cogiéndole en seguida
por las mufiecas con una doble nelson. Bull dijo que aquello estaba muy bien. Nos hizo una
exhibicidn de jujitsu. La pequefia Dodie llam6 a su madre diciéndole que saliera al porche.

—Miira a esos tontos —Ile dijo. Era una nifia tan guapa y traviesa que Dean se la comia
con los ojos.

—iVaya! jVaya! Espera a que crezca. Ya le estoy viendo pasear por la calle Canal y
causando estragos con esos 0jazos —siseo entre dientes.

Pasamos un dia enloquecido en el centro de Nueva Orleans paseando con los Dunkel.
Dean estaba aquel dia méas loco que nunca. Cuando vio los trenes de carga quiso ensefiarmelo
todo una vez mas.

—Haré de ti un estupendo guardafrenos.

El y yo y Ed Dunkel cruzamos las vias y saltamos a un tren de carga en tres puntos
diferentes; Marylou y Galatea esperaban en el coche. Fuimos en el tren un kilometro, hasta los
muelles, saludando con la mano a los guardagujas y guardavias. Me ensefiaron el modo
adecuado de bajarse de un tren en marcha; primero con el pie de atras, luego uno se deja caer,
se hace un giro, y se apoya el otro pie. Me ensefiaron los vagones refrigeradores, los
compartimentos del hielo, muy comodos para viajar las noches de invierno si se da con una
hilera de coches vacios.

—¢Te acuerdas de lo que te dije del viaje de Nuevo México a LA? —qgrité Dean—. Era
asi como iba...

Volvimos junto a las chicas una hora mas tarde y naturalmente estaban enfadadas. Ed y
Galatea habian decidido alquilar una habitacion en Nueva Orleans, quedarse alli y trabajar.
Eso le pareceria muy bien a Bull, que estaba aburrido y cansado de todo el grupo.
Originalmente me habia invitado a mi solo. En la habitacion de adelante, donde Dean y
Marylou dormian, habia manchas de mermelada y café y tubos vacios de anfeta por todo el
suelo; pero ademas era el cuarto de trabajo de Bull que no podia ocuparse de sus estantes. La
pobre Jane estaba cansada de los constantes saltos y movimientos de Dean. Esperabamos mi
préximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tia iba a mandarmelo. Entonces los tres
nos largariamos: Dean, Marylou y yo. Cuando lleg6 el cheque me di cuenta que no me
apetecia dejar tan repentinamente la maravillosa casa de Bull, pero Dean estaba lleno de
energias y dispuesto a seguir.

Por fin, un melancoélico y rojizo atardecer nos vimos sentados en el coche, con Jane,
Dodie, el pequefio Roy, Bull, Ed y Galatea a nuestro alrededor sonriendo sobre la yerba. Era
la despedida. En el ultimo momento Dean y Bull tuvieron un roce a causa del dinero; Dean le
habia pedido algo prestado y Bull dijo que de ningiin modo. Era algo que se remontaba a los
dias de Texas. El taleguero de Dean apartaba de si a la gente de un modo gradual. Seguia
riéndose maniaticamente y no le importaba; se froto la bragueta, metié la mano bajo el vestido
de Marylou, le acaricié la rodilla, eché espuma por la boca y dijo:

—Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda perfectamente entre nosotros, por lo
menos mas alla de la méas abstracta de las definiciones en términos metafisicos o cualquier
otro término que intentes especificar o imponer suavemente o subrayar —y Asi siguio, y
salimos zumbando y de nuevo ibamos rumbo a California.
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¢Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano hasta que se
convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es demasiado grande,
y es el adids. Pero nos lanzamos hacia adelante en busca de la proxima aventura disparatada
bajo los cielos.

Dejamos atras la sofocante luz de Algiers, subimos al ferry de nuevo, estdbamos otra vez
entre los barcos fluviales hoscos, viejos y manchados de barro, luego de vuelta al canal, y
después salimos de la ciudad. ibamos por una autopista de dos carriles camino de Baton
Rouge bajo la oscuridad parpura; doblamos hacia el Oeste y cruzamos el Mississippi en un
sitio llamado Port Allen: donde el rio era todo lluvia y rosas en una nebulosa oscuridad y
donde seguimos un camino circular bajo la amarillenta luz de la niebla y de repente vimos el
gran cuerpo negro debajo del puente y cruzamos de nuevo la eternidad. ;Qué es el rio
Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche lluviosa, un suave chapoteo desde las
chorreantes orillas del Missuri, una disolucion, un movimiento de la marea por el eterno cauce
abajo, un regalo a las espumas pardas, un viaje a través de innumerables cafiadas y arboles y
malecones, abajo, siempre hacia abajo, por Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg,
Natchez, Port Allen y Port Orleans y Port de los Deltas... por Portash, Venice y el Gran Golfo
de la Noche, y fuera.

Oyendo en la radio un programa de misterio, miraba por la ventanilla y vi un letrero que
decia USE PINTURAS COOPER , y me dije: «De acuerdo, asi lo haré»; rodabamos a través
de la nublada noche de las llanuras de Louisiana: Latwell, Eunice, Kinder y De Quincy,
destartalados pueblos del Oeste que se hacian méas parecidos a los del delta a medida que nos
acercabamos a Sabine. En Old Opelusas fui a una tienda a comprar pan y queso mientras
Dean comprobaba la gasolina y el aceite. Era una sencilla cabafa; podia oir a la familia
cenando en la trastienda; hablaban. Cogi el pan y el queso y me escurri silenciosamente por la
puerta sin que se enteraran de que habia estado alli. Teniamos muy poco dinero para llegar a
Frisco. Mientras tanto, Dean robd un cartdn de pitillos en la estacion de servicio y quedamos
equipados para el viaje: gasolina, aceite, cigarrillos y comida. Los paletos no se enteraron. El
coche se lanzo carretera adelante.

Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor rojo en el cielo; nos preguntamos
qué seria; un momento después pasdbamos por alli. Era un incendio detras de los arboles;
habia muchos coches aparcados en la autopista. No parecia tener importancia, aunque quiza la
tuviera. La comarca se hizo extrafia y oscura cerca de Deweyville. De repente estdbamos en
los pantanos.

—Tio, ¢te imaginas lo que seria si nos encontrdramos con un club de jazz en estos
pantanos lleno de negros amistosos tocando blues y bebiendo licor de serpiente y haciéndonos
sefias?

-iSi!

Todo era misterioso alrededor. El coche seguia una sucia carretera que se elevaba sobre
los pantanos que se extendian a ambos lados. Pasamos ante una aparicion; era un negro con
camisa blanca que caminaba con los brazos levantados hacia el oscuro firmamento. Debia de
estar rezando o maldiciendo. Pasamos zumbando a su lado; miré por la ventanilla trasera para
verle el blanco de los ojos.

—iVaya! —dijo Dean—. No lo mires. Sera mejor que no nos detengamos en esta zona.

En un determinado punto nos encontramos con un cruce Yy detuvimos el coche a pesar de
todo. Dean apago los faros. Estdbamos rodeados por un bosque con &rboles cubiertos de
enredaderas en el que casi podiamos oir al deslizarse de un millon de serpientes venenosas.
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Lo unico que veiamos era el rojo boton de los amperios del salpicadero del Hudson. Marylou
gritd asustada. Empezamos a reirnos como maniacos para asustarla ain méas. También
nosotros teniamos miedo. Queriamos salir de estos dominios de la serpiente de las cenagosas
tinieblas, y zumbar hasta tierra americana conocida y los pueblos de vaqueros. En el aire olia
a petroleo y a aguas estancadas. Era un manuscrito de la noche que no podiamos leer. Ululd
un baho. Probamos por una de las sucias carreteras y en seguida cruzamos el maldito rio
Sabine responsable de todos aquellos pantanos. Vimos con asombro que delante de nosotros
se levantaban grandes estructuras luminosas.

—ijTexas! jEs Texas!. jBeaumont, el pueblo petrolero! —grandes tanques de petroleo y
refinerias parecian ciudades en el fragante aire aceitoso.

—NMe alegro de haber dejado atras todo aquello —dijo Marylou—. Ahora podemos
volver a oir otro programa de misterio.

Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el rio Trinity en Liberty, y nos dirigimos a
Houston. Ahora Dean hablaba de su época en Houston de 1947.

—iHassel! jEse loco de Hassel! Lo buscaba por todas partes y nunca lo encontraba. Se
nos perdia a cada paso por este maldito Texas. ibamos a hacer la compra con Bull, y Hassel
desaparecia. Teniamos que andar buscandolo por todos los billares de la ciudad —entrabamos
en Houston—. Teniamos que buscarle casi siempre en la zona negra. Tio, se enrollaba con
todos los tipos locos que se encontraba. Una noche lo perdimos y cogimos habitacion en un
hotel. Nuestra intencion original era llevar hielo a Jane porque la comida se estaba pudriendo.
Nos costo encontrarle un par de dias. Incluso yo me meti en lios. Intentaba ligar con las
mujeres que andaban de compras por la tarde, justo aqui, en los supermercados del centro —
ibamos como flechas por la noche vacia— y me encontré a una chica que estaba realmente
ida, una auténtica idiota que andaba vagabundeando y trataba de robar una naranja. Era de
Wyoming. Su hermoso cuerpo sélo era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo
tonterias y me la llevé a la habitacion. Bull estaba borracho y trataba de emborrachar a un
chaval mexicano que se habia ligado. Carlo se habia picado heroina y escribia poesia. Hassel
no aparecio por el jeep hasta medianoche. Lo encontramos durmiendo en el asiento de atrés.
El hielo se habia deshecho. Hassel dijo que habia tomado cinco pastillas para dormir. Tio, si
mi memoria funcionara tan bien como el resto de mi mente, os podria contar todos los detalles
de lo que hicimos. Pero sabemos como es el tiempo. Todas las cosas se cuidan de si mismas.
Podria cerrar los 0jos y este viejo coche se ocuparia de si mismo.

En las calles vacias de Houston, a las cuatro de la madrugada, de pronto nos adelant6 un
joven motorista lleno de lentejuelas y adornado con relucientes botones, visera, chaqueta de
cuero negra, una chica agarrada a él como una india, el pelo al viento, un poeta tejano de la
noche a todo velocidad cantando:

—Houston, Austin, Fort Woerth... y a veces Kansas City... y a veces el viejo Antone...
jahl... jjaaaaa! —se perdieron en la noche delante de nosostros.

—ijVaya! ¢Habéis visto a ese chaval? jVamos alld también nosotros! —Dean queria
alcanzarlos—. ¢No seria estupendo si consiguiéramos reunimos todos y pasarnoslo bien sin
follones; todo resultaria agradable y suave, sin protestas infantiles, sin desgracias corporales
gue nos molesten? jSi! Pero ya sabemos como es el tiempo. —Se inclind hacia delante y
aceleré la marcha.

Pasado Houston sus energias, aunque eran muy grandes, le abandonaron y conduje yo.
Empezo a llover justo cuando cogia el volante. Ahora estdbamos en la gran Ilanura de Texas
y; como Dean habia dicho:

—Avanzas y avanzas Yy todavia estaras en Texas mafiana por la noche.

La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de vaqueros con una calle principal
Ilena de barro y me encontré en un camino sin salida. «;Eh, qué estas haciendo?», me dije.
Ellos dormian. Di la vuelta y regresé por donde habia venido. No se veia ni un alma; tampoco
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una maldita luz. De repente un jinete con impermeable aparecié ante los faros. Era el sheriff.
Llevaba un sombrero de ala ancha que chorreaba.

—Por donde se va a Austin?

Me lo indicé educadamente y sali del pueblo. Poco después, de pronto vi dos faros que
venian directamente hacia mi bajo la lluvia. Pensé que iba por el lado equivocado de la
carretera; me cefii a la derecha y me encontré rodando sobre el barro; volvi a la carretera. Los
faros seguian echandoseme encima. En el ultimo momento me di cuenta de que el otro
conductor iba por el lado equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me hundi en el barro a
cincuenta por hora; por suerte no habia cuneta ni zanja. El otro coche se detuvo bajo el
aguacero. Cuatro hurafios braceros que habian abandonado su tarea para armar foll6n en los
bares, todos con camisa blanca y brazos morenos y sucios, me miraron como idiotas. El
conductor estaba como una cuba.

—¢Por dénde se va a Houston? —dijo.

Sefialé la direccion con el dedo. Me dije de pronto que habian hecho aquello a propésito
con el fin de preguntar la direccion lo mismo que un mendigo se dirige directamente a ti en
una acera para cerrarte el paso. Miraron melancolicamente el suelo de su coche, donde
rodaban botellas vacias, y se alejaron con estrépito. Puse el coche en marcha; estaba hundido
en tres centimetros de barro. Suspiré en el lluvioso desierto tejano.

—Dean —dije—. Despiértate.
—¢Qué pasa?

—Estamos atascados en el barro.
—Pero, ¢qué cojones ha pasado?

Se lo conté. Lanz6 un montdn de juramentos. Nos pusimos unos zapatos y unos jerseys
viejos y salimos del coche bajo la lluvia torrencial. Arrimé el hombro al guardabarros trasero
y levanté todo lo que pude. Dean puso cadenas a las resbaladizas ruedas. En un momento
estdbamos cubiertos de barro. Ante estos horrores despertamos a Marylou e hicimos que
pusiera el coche en marcha mientras nosotros empujabamos. El atormentado Hudson fue
elevandose y elevandose. De pronto dio un salto y patin6 por la carretera. Marylou lo dominé
justo a tiempo y montamos. Asi eran las cosas. El trabajo habia durado media hora y
estdbamos empapados e incomodos.

Me dormi, cubierto de barro; por la mafiana cuando desperté el barro se habia secado y
afuera nevaba. Estabamos cerca de Fredericksbug, en las grandes praderas. Fue uno de los
peores inviernos de la historia de Texas y del Oeste, las vacas morian como moscas y nevo
hasta en San Francisco y LA. Nos encontrdbamos muy mal. Desedbamos volver a Nueva
Orleans con Ed Dunkel. Marylou conducia; Dean dormia. Ella conducia con una mano y con
la otra me toqueteaba. Me hacia mil promesas para cuando llegaramos a San Francisco. Me
babeaba de gusto como un imbécil. A las diez cogi el volante. Dean estaba fuera de combate
para varias horas. Conduje cientos de aburridos kilometros a través de los matorrales nevados
y los escabrosos montes cubiertos de salvia. Pasaban vaqueros con viseras de béisbol y
orejeras buscando vacas. De cuando en cuando aparecian casitas de aspecto confortable con la
chimenea echando humo. Hubiera deseado comer mantequilla y judias al amor de la lumbre.

En Sonora consegui otra vez pan y queso gratis mientras el propietario charlaba con un
fornido ranchero en el otro extremo de la tienda. Dean dio gritos de alegria cuando se lo
conté; estaba muerto de hambre. No podiamos gastar ni un centavo en comida.

—Si, si —decia Dean mirando a los rancheros que pululaban por la calle principal de
Sonora—, cada uno de ésos es un maldito millonario, miles de cabezas de ganado, braceros,
edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por aqui seria una liebre escondida entre los
matorrales siempre al acecho de guapas vaqueras... jJi-ji-ji-ji' jHostias! —se dio un
pufietazo—. jSi! jDe acuerdo! jAy de mi!

No sabiamos de qué hablaba. Cogi6 el volante y condujo el resto del camino a través del
estado de Texas, unos ochocientos kilometros, directamente hasta El Paso, llegando al
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amanecer y sin parar nada mas que una sola vez para desnudarse, cerca de Ozona, y saltar y
gritar entre los matorrales. Los coches pasaban zumbando y no le veian. Se escurrié dentro del
coche otra vez y volvié a conducir.

—Ahora Sal, y td también, Marylou, quiero que hagais lo mismo que yo, quitaos toda la
ropa. ¢Qué sentido tiene? Es lo que os estoy diciendo. Vuestros cuerpos tienen que tomar el
sol. jVamos! —ibamos hacia el Oeste, rumbo al sol; sus rayos llegaban a través del
parabrisas—. Ofreced el vientre al sol.

Marylou obedecio; yo también pero méas a desgana. Nos sentamos los tres en el asiento
delantero. Marylou sacé crema y nos la aplicdé en broma. De cuando en cuando nos
cruzdbamos con un gran camion; desde su alta cabina el conductor tenia una fugaz vision de
una dorada beldad sentada desnuda entre dos hombres también desnudos; podia vérseles por
la ventanilla trasera hacer eses durante unos momentos mientras se alejaban. Cruzdbamos
grandes llanuras cubiertas de matorrales, ya sin nieve. En seguida estuvimos en las rocas
anaranjadas del Pecos Canyon. En el cielo se abrian lejanias azules. Bajamos del coche para
ver unas ruinas indias. Dean lo hizo completamente desnudo. Marylou y yo nos pusimos los
abrigos. Anduvimos entre las viejas piedras saltando y gritando. Unos turistas vieron a Dean
desnudo en la llanura; no creian lo que veian sus ojos y se alejaron aturdidos.

Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y follaron mientras yo dormia. Me
desperté precisamente cuando roddbamos por el tremendo valle de Rio Grande, a través de
Clint e Ysleta hacia El Paso. Marylou salto al asiento trasero, yo al delantero y continuamos la
marcha. A nuestra izquierda, pasamos los vastos espacios de Rio Grande, estaban las aridas y
rojizas montafias de la frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras; un suave crepusculo
jugaba en las cimas. Delante se veian las lejanas luces de El Paso y Juarez, sembradas por un
inmenso valle tan grande que se podian ver varios trenes humeando al mismo tiempo en
diversas direcciones como si aquello fuera el Valle del Mundo. Descendimos a él.

—iClint, Texas! —dijo Dean. Habia sintonizado en la radio la estacion de Clint. Cada
cuarto de hora ponian un disco; el resto del tiempo emitian anuncios de cursos por
correspondencia—. Este programa se difunde por todo el Oeste —exclamé Dean excitado—.
Tio, solia escucharlo noche y dia en el reformatorio y en la carcel. Todos escribiamos.
Obtienes un diploma de segunda ensefianza por correo si pasas los examenes. No hay joven
maton del Oeste que no escriba en alguna u otra ocasion; no se oye otra cosa por la radio;
sintonizas la radio en Sterling, Colorado, Lusk, Wyoming, no importa donde, y alli esta Clint,
Texas, Clint Texas. Y la musica siempre es musica hillbilly y mexicana, es el peor programa
de toda la historia del pais y nadie puede remediarlo. Cuentan con una red potentisima; tienen
cubierta toda la region. —Vimos la alta antena pasadas las casas de Clint—. jOh, tio, la de
cosas que te podria contar! —exclamo Dean, casi sollozando. Con la mirada puesta en Frisco
y la costa, entramos en El Paso cuando se hacia de noche, y sin un centavo. Era
imprescindible que consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca llegariamos.

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero aquella noche no iba nadie al
Oeste. La agencia de viajes es el sitio adonde se va a obtener asiento en un coche a cambio de
compartir el precio de la gasolina, cosa legal en el Oeste. Siempre hay esperando tipos
miserables con maletas destrozadas. Fuimos a la estacion de los autobuses Greyhound para
tratar de convencer a alguien de que nos diera el dinero en lugar de adquirir un billete para el
Oeste. Pero fuimos demasiado vergonzosos para acercarnos a nadie. Nos paseamos
melancdlicamente por alli. Afuera hacia frio. Un estudiante se puso a sudar cuando vio a la
atractiva Marylou e hizo grandes esfuerzos por disimularlo. Dean y yo nos consultamos la
cosa y decidimos que no éramos macarras. En esto, un muchacho alocado y bruto, recién
salido del reformatorio, se nos pego, y él y Dean fueron a tomar una cerveza.

—iVenga, tio! Podemos pegarle a alguien un palo en la cabeza y cogerle dinero.

—iTu eres mi hombre! —respondio Dean. Se alejaron rapidamente. Durante un momento
me quedé preocupado; pero Dean sélo queria ver las calles de El Paso con el chico y
divertirse un poco.
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Marylou y yo esperamos en el coche. Ella me rode6 con sus brazos.
—iCofio! jEspera hasta que lleguemos a Frisco! —Ile dije.

—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar.
—¢Cuando vas a volver a Denver?

—No lo sé. Me da lo mismo no ir. Podria volver al Este contigo.
—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco.

—Conozco un restaurante donde podrias encontrar trabajo de cajero, y yo de camarera.
También sé de un hotel donde nos fiarian. Seguiremos juntos. jVaya! Me estoy poniendo
triste.

—¢Por qué estas triste, Lou?

—Por todo. jJoder! Me gustarla que Dean no estuviera tan loco —Dean venia hacia
nosotros haciendo guifios y riéndose. Se meti6 en el coche.

—Vaya tipo més loco. Pero conozco a miles de tipos asi, todos iguales, sus cabezas
funcionan igual, joh! las infinitas ramificaciones, no hay tiempo, no hay tiempo... —y puso el
coche en marcha, se inclin6 sobre el volante, y dejamos atras El Paso—. Tenemos que recoger
autostopistas. Estoy seguro de que encontraremos a alguien. jAll4 vamos! jAdelante! —qgritd
a los de otro coche—. jPaso! —afiadid y les adelantd y evitd a un camion y salimos de las
afueras de la ciudad.

Al otro lado del rio se veian las brillantes luces de Juarez y las tristes tierras aridas y las
brillantes estrellas de Chihuahua. Marylou osbervaba a Dean disimuladamente como lo habia
observado durante todo aquel ir venir a través del pais (con aire triste y hosco, como si
pensara en cortarle la cabeza y esconderla en su bolso). Habia en ella un amor rencoroso y
triste hacia Dean, hacia este Dean tan asombrosamente él mismo, un amor siniestro y alocado,
expresado con una sonrisa tierna y cruel que me dio miedo, un amor que ella sabia que jamas
daria fruto porque cuando miraba aquel rostro huesudo de mandibulas firmes, con su
satisfaccion varonil y tan enfrascado en lo suyo, comprendia que estaba demasiado loco. Dean
estaba convencido de que Marylou era una puta; me confié que pensaba que era una
mentirosa patologica. Pero cuando ella miraba también expresaba amor; y cuando Dean lo
notaba siempre se volvia hacia ella con una sonrisa de falso enamorado, pestafieando y
ensefiando sus blancos dientes, cuando s6lo un momento antes solo pensaba en la eternidad.
Entonces Marylou y yo nos reimos, y Dean no mostré ningun signo de desconfianza, sélo nos
replicé con una despreocupada y alegre sonrisa que nos decia: «£n cualquier caso 1o estamos
pasando bien, ¢verdad?» Y asi eran las cosas.

Después de EI Paso vimos una confusa y pequefia figura en la oscuridad con el dedo
extendido. Era un autostopista en potencia. Nos detuvimos y luego dimos marcha atras hasta
Ilegar a su lado.

—¢Cuanto dinero tienes, muchacho?

El chico no tenia dinero; era palido, extrafio, con una mano subdesarrollada, paralitica.
Tendria unos diecisiete afios y no llevaba ningun tipo de equipaje.

—¢No es una monada! —dijo Dean volviéndose hacia mi con expresion seria—. Entra,
amigo, te llevaremos.

El chico aprovechd la ocasion. Dijo que tenia una tia en Tulare, California, que era duefia

de una tienda y que en cuanto llegasemos nos conseguiria dinero. Dean se retorcia de risa, era
igual que aquel otro chico de Carolina del Norte.

—iSil jSi! —gritaba—. 7odos tenemos tias; bien, adelante. Vamos en busca de las tias y
los tios y de las tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el camino.

Teniamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable. No decia nada, simplemente
nos escuchaba. Tras un minuto de oir hablar a Dean probablemente quedd convencido de que
habia subido a un coche de locos. Dijo que hacia autostop de Alabama a Oregdn, donde
estaba su casa. Le preguntamos qué habia estado haciendo en Alabama.
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—TFui a visitar a un tio mio; me habia dicho que me daria trabajo en un aserradero. La
colocacién fracasé y vuelvo a casa.

—A casa —dijo Dean— Si sefior, a casa. Te llevaremos a casa, por lo menos hasta
Frisco. —Pero no teniamos dinero. Entonces se me ocurrié que podria pedir prestados cinco
dolares a mi viejo amigo Hal Hingham, de Tucson, Arizona. Inmediatamente Dean dijo que
estaba todo solucionado y que iriamos a Tucson. Cosa que hicimos.

Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo México, y llegamos a Arizona al amanecer. Me
desperté de un profundo suefio para encontrarmelos a todos dormidos como corderitos y el
coche aparcado Dios sabe dénde: no se veia nada a través de las empariadas ventanillas. Sali
del coche. Estdbamos en la montafia: era una maravillosa salida de sol, frescos aires purpura,
laderas rojizas, pastos esmeralda en los valles, rocio y cambiantes nubes doradas; en el suelo
agujeros de topos, cactos, acacias. Era hora de que condujera. Empujé a Dean y al chico a un
lado e inicié el descenso con el motor parado para ahorrar gasolina. De este modo entré en
Benson, Arizona. Recordé entonces que tenia un reloj de bolsillo que Rocco me habia
regalado por mi cumpleafios, un reloj de cuatro délares. En la estacion de servicio pregunté al
encargado si en Benson habia alguna casa de empefios. Me sefial6 la puerta de al lado de la
estacion. Llamé, alguien salt6é de la cama, y un minuto después me habian dado un dolar por
el reloj. Lo gasté en gasolina. Ahora ya teniamos bastante combustible para llegar a Tucson.
Pero en esto aparecio un policia en moto que llevaba una enorme pistola, y justo cuando me
ponia en marcha, me dijo que queria ver mi permiso de conducir.

—Mi amigo, que esta ahi detras, lo tiene —dije. Dean y Marylou dormian pegados bajo la
manta. El policia dijo a Dean que saliera. De pronto sac6 la pistola y grit6:

—ijManos arriba!

—Pero agente —oi que decia Dean con tono untuoso y ridiculo—. jPor Dios, agente! Si
s6lo me estaba abrochando la bragueta.

Hasta el pestafii sonrid. Dean sali6 manchado de barro, desastrado, con el vientre
asomando bajo la camiseta, lanzando maldiciones, buscando su permiso de conducir por todas
partes, y también los papeles del coche. El de la bofia registrd el portaequipajes. Todo estaba
en regla.

—Era sélo una comprobacion de rutina —dijo con amable sonrisa—. Pueden seguir.
Benson no esta nada mal, pueden pararse alli a desayunar.

—Si, si, si —dijo Dean, sin prestarle ninguna atencion y nos alejamos. Suspiramos
aliviados. La policia siempre sospecha de los grupos de jovenes que andan en coches nuevos
sin un centavo en el bolsillo y empefiando relojes— Siempre tienen que meterse en todo —
afiadié Dean—, pero era un policia mucho mejor que aquella rata de Virginia. Quieren hacer
detenciones que merezcan grandes titulares; creen que todos los coches que pasan vienen de
Chicago con una banda de gansters dentro. No tienen otra cosa que hacer. —Seguimos rumbo
a Tucson.

Tucson esta situado en una zona fluvial cubierta de acacias y dominada por la nevada
Sierra Catalina. La ciudad era de construcciones sélidas; la gente estaba de paso, era bronca,
ambiciosa, atareada, alegre; lavaderos, remolques; calles muy animadas con banderolas; todo
muy californiano. Fort Lowell Road, donde Hingham vivia, sigue el solitario camino del rio
bordeado de arboles junto al llano desierto. Vimos al propio Hingham meditando en el patio
de su casa. Era escritor; habia venido a Arizona a trabajar en su libro en paz. Era alto,
desgarbado, un timido satirico que farfullaba sin mirarte y que continuamente contaba cosas
divertidas. Su mujer y su hijo vivian con él en la casita de adobe construida por su suegro, que
era indio. Su madre vivia en su propia casa al otro lado del patio. Era una americana muy
nerviosa enamorada de la alfareria, los abalorios y los libros. Hingham sabia de Dean por
cartas que le habia escrito desde Nueva York. Llegamos como una plaga, todos muertos de
hambre, incluso Alfred, el muchachito invalido. Hingham llevaba un jersey viejo y fumaba
una pipa en el acre aire del desierto. Su madre sali6é y nos invit6 a entrar en la cocina para que
comiésemos algo. Preparo tallarines en una enorme cazuela.
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Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde Hingham hizo efectivo un cheque
de cinco dolares y me entregd el dinero. Hubo una breve despedida.

—Fue una visita muy agradable —dijo Hingham mirando hacia otro lado. Mas alla de
unos arboles, entre la arena, habia un parador con un gran letrero de nedn rojo encendido.
Hingham siempre iba alli a tomarse una cerveza cuando se cansaba de escribir. Se sentia muy
solo y queria volver a Nueva York. Era triste ver como su elevada figura se perdia en la
oscuridad mientras nos alejadbamos, o mismo que habia pasado con las otras figuras de Nueva
York y Nueva Orleans: se las veia inseguras bajo los inmensos cielos y todo lo que les
rodeaba sumergido en la negrura. ;Adonde ir? ;Qué hacer? ;Para qué hacerlo...? dormir. Pero
nuestro grupo de locos se lanzaba hacia delante.
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Nada méas dejar Tucson vimos a otro autostopista en la oscura carretera. Era un okie de
Bakersfield, California, que nos conto su vida.

—ilLa hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me recogi6 en la agencia de
viajes y olvidé la guitarra en el portaequipajes de otro y no los he vuelto a ver: ni a ellos ni a
mi guitarra, ni a mi ropa de vaquero. Soy musico, iba a Arizona para tocar con los Sagebrush
Boys de Johnny Mackaw. Bueno, pues ahora aqui estoy. En Arizona, si, pero sin una lata y
sin la puta guitarra. Llevadme hasta Bakersfield y conseguiré dinero de mi hermano. ¢ Cuanto
queréis? —necesitdbamos gasolina para llegar desde Bakersfield a Frisco, unos tres ddlares.
Ahora ibamos cinco personas en el coche—. Buenas noches, sefiora —dijo el okie llevandose
la mano al sombrero al dirigirse a Marylou, y nos pusimos en marcha de nuevo.

Durante la noche vimos alla abajo las luces de Palm Springs desde una carretera de
montafia. Al amanecer, siempre entre montafias cubiertas de nieve, avanzamos hacia el pueblo
de Mojave que era la entrada hacia el gran paso de Techachapi. El okie se despert6 y contd
cosas divertidas; el simpatico Alfred sonreia. Nos dijo que conocia a un tipo que perdond a su
mujer que le hubiera disparado y que consiguié que saliera de la carcel, sélo para que le
pegara otro tiro. Pasdbamos por la carcel de la mujer cuando nos conté eso. Arriba, delante de
nosotros, veiamos el paso de Techachapi. Dean cogi6 el volante y nos llevé hasta la cima del
mundo. Pasamos junto a una escondida fabrica de cemento del desfiladero. Después
curvas, adelantd coches e hizo todo lo que sefialan los libros sin usar el acelerador. Yo me
agarraba con fuerza al asiento. A veces la carretera subia un trecho; Dean seguia pasando
coches silencioso, gracias al impulso. Conocia todos los trucos y ritmos de un paso de
montafia de primera categoria. Cuando llegaba una curva en forma de U hacia la izquierda
que rodeaba un muro de roca y bordeaba un abismo sin fondo, se inclinaba hacia la derecha; y
cuando la curva era hacia la derecha, ahora con un precipicio a la izquierda, se inclinaba hacia
la derecha, obligdndonos a Marylou y a mi a hacer otro tanto mientras él se agarraba con
fuerza al volante. De este modo bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquin que se
extendia unos mil quinientos metros mas abajo. Era virtualmente la parte mas baja de
California, verde y maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos cincuenta kilémetros
sin gastar ni una gota de gasolina.

De pronto, todos estdbamos excitados. Dean queria contarnos todo lo que sabia de
Bakersfield en cuanto llegamos a las afueras de la ciudad. Nos ensefi6 las pensiones donde
habia dormido, los hoteles ferroviarios, los billares, los restaurantes baratos, los recodos a los
que habia saltado desde la locomotora a coger uvas, los restaurantes chinos donde habia
comido, los bancos del parque en los que habia conocido a chicas, y otros lugares donde no
habia hecho mas que sentarse a esperar. La California de Dean... salvaje, sudorosa,
importante, el pais donde se unen como los péajaros los solitarios, los excéntricos, los
exiliados, el pais donde en cierto modo todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine
decadente y hundido.

—ijTio!l, he pasado muchisimas horas sentado en esa misma silla delante de aquel
drugstore. —Lo recordaba todo: cada partida de cartas, cada mujer, cada noche triste. Y de
repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry y yo nos habiamos sentado bajo la
luna, bebiendo vino, junto a los agujeros de los vagabundos, en octubre de 1947, y traté de
contarselo. Pero estaba demasiado excitado—. Aqui es donde Dunkel y yo pasamos toda la
noche bebiendo cerveza y tratando de tirarnos a una camarera guapisima de Watsonville... No,
Tracy, si, Tracy... se llamaba Esmeralda... joh tio! una cosa asi...

110



Entretanto Marylou planeaba lo que iba a hacer cuando llegara a San Francisco. Alfred
dijo que su tia le daria un monton de dinero en Tulare. El okie nos dirigio hacia las afueras de
la ciudad en busca de su hermano.

A mediodia llegamos ante una casita cubierta de rosas y el okie entré y hablé con unas
mujeres. Esperamos un cuarto de hora.

—Empiezo a pensar que ese tipo no tiene mas dinero que yo —dijo Dean—. Nos va a
dejar aqui tirados. Seguro que nadie de su familia le dara dinero después de su loca fuga. —El
okie sali cabizbajo y nos llevo hacia el centro.

—jHostias! Tengo que encontrar a mi hermano.

Hizo indagaciones. Probablemente se sentia nuestro prisionero. Por fin fuimos a una gran
panaderia, y el okie salié con su hermano, que llevaba un mono y aparentemente trabajaba
alli. Hablo con €l unos momentos. Nosotros esperabamos en el coche. El okie contaba a todos
sus parientes sus aventuras y la pérdida de la guitarra. Pero consiguid dinero y nos lo dio.
Estdbamos en condiciones de llegar a Frisco.

Le dimos las gracias y nos abrimos.

La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba. Yo iba tumbado en el asiento
trasero, exhausto, totalmente desentendido de todo, y por la tarde, mientras dormitaba, el
embarrado Hudson pas6é zumbando junto a las tiendas de las afueras de Sabinal donde habia
vivido y amado y trabajado en el espectral pasado. Dean se inclinaba sobre el volante,
devorando la distancia. Dormia profundamente cuando me desperté en Tulare oyendo cosas
inquietantes.

—iSal, despiértate de una vez, cofio! Alfred ha encontrado la tienda de comestibles de su
tia, pero ¢sabes qué ha pasado? Que su tia le pegd un tiro a su marido y esta en la cércel. La
tienda esta cerrada. No hemos conseguido ni un centavo. jDate cuenta de eso! jLas cosas que
pasan! El okie nos conté una historia muy parecida. Conflictos por todas partes,
complicaciones, problemas... jMaldita seal —Alfred se mordia las ufias. Dejabamos la
carretera de Oregdn en Madera y alli nos despedimos del pequefio Alfred. Le deseamos suerte
y un viaje rapido hasta Oregdn. Dijo que nunca habia hecho un viaje tan agradable.

Al cabo de unos minutos, 0 eso nos parecid, empezamos a rodar por las estribaciones que
hay delante de Oakland y en seguida llegamos a la cima y vimos extendida delante de
nosotros a la fabulosa y blanca ciudad de San Francisco sobre las once colinas miticas y con
el azul Pacifico y la barrera de niebla avanzando, y humo y doradas tonalidades del atardecer.

—iEstupendo! jLo conseguimos! jTenemos la gasolina justa! jVenga el agua! jSe acab6
la tierra! Ahora, Marylou, guapa, tu y Sal vais en seguida a un hotel y esperais a que me
ponga en contacto con vosotros mafiana por la mafiana en cuanto haya arreglado
definitivamente las cosas con Camille y Ilame al francés para mi trabajo en el ferrocarril y ta y
Sal comprais un periddico para ver los anuncios.

Se dirigi6 hacia el puente de la bahia de Oakland y en seguida estdbamos en él. Los
edificios de oficinas del centro de la ciudad empezaban a encender las luces; eso te hacia
pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la calle O'Farrel, respiramos y estiramos
las piernas; era como pisar tierra firme después de un largo viaje por mar; el suelo se movia
bajo nuestros pies; se olia a los chop sueys del barrio chino de Frisco. Sacamos todas nuestras
cosas del coche y las amontonamos en la acera.

De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardia en deseos de ver a Camille y saber lo que
habia pasado. Marylou y yo nos quedamos aturdidos en medio de la calle y lo vimos alejarse
en el coche.

—¢Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Marylou—. Nos dejara tirados siempre
que le convenga.
Ya lo veo —respondi, y suspiré mirando hacia el Este. No teniamos dinero—. Dean no
habia hablado de dinero—. ;Donde podriamos meternos?
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Deambulamos por estrechas calles romanticas cargando con nuestro harapiento equipaje.
Todo el mundo tenia pinta de extras de cine en las ultimas. Starlets envejecidas, ligones
desencantados, corredores de coches, patéticos personajes de California con la tristeza fin-de-
continente a cuestas, guapos, decadentes, rubias de motel de ojos hinchados, chulos, macarras,
putas, masajistas, botones. jVaya mezcolanza! ;Coémo iba a arreglarselas nadie para buscarse
la vida entre gente como ésta?
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Con todo Marylou habia andado entre ese tipo de gente (no lejos de los barrios bajos), y
un conserje de rostro grisaceo nos dio una habitacion a credito en un hotel. Fue el primer
paso. Después teniamos que comer, y no pudimos hacerlo hasta medianoche, cuando
encontramos a una cantante de un club nocturno en la habitacién de su hotel que puso una
plancha hacia arriba sobre una papelera y nos calenté una lata de carne de cerdo y judias.
Miré a través de la ventana los parpadeantes neones y me dije: «;Ddnde estd Dean y por qué
no se ocupa de nosotros?» Aquel afio perdi mi confianza en €él. Permaneci una semana en San
Francisco y pasé los dias mas duros de toda mi vida. Marylou y yo anduvimos kilémetros y
kildbmetros en busca de dinero para comer. Hasta fuimos a visitar a unos marineros borrachos
de un albergue de la calle Mission a quienes conocia ella: nos ofrecieron whisky.

Vivimos juntos un par de dias en el hotel. Me di cuenta que, ahora Dean se habia
esfumado, a Marylou yo no le interesaba nada; lo Unico que queria era encontrar a Dean a
través de mi, su amigo intimo. Discutimos en la habitacion; también pasamos noches enteras
en la cama mientras yo le contaba mis suefios. Le hablé de la gran serpiente del mundo que
estaba enrollada en el interior de la Tierra lo mismo que un gusano dentro de una manzana y
que algun dia empujaria la Tierra creando una montafia que desde entonces se llamaria La
Montafia de la Serpiente y se lanzaria sobre la llanura. Su longitud seria de ciento cincuenta
kilometros y devoraria todo lo que se pusiera por delante. Le dije que esa serpiente era
Satanas.

—¢Y qué pasara entonces? —dijo Marylou apretandose asustada contra mi.

—Un santo, llamado Doctor Sax, la destruird con unas yerbas secretas que esta
preparando en este mismo momento en su escondite subterrdneo de algun lugar de América.
También podria resultar que la serpiente no fuera mas que la vaina de unas palomas y que
cuando muriera salieran de ella grandes nubes de palomas de un gris espermatico que llevaran
la nueva de la paz por todo el mundo —yo deliraba de hambre y amargura.

Una noche Marylou desaparecid con la duefia de un club nocturno. Yo estaba hambriento
esperéndola a la entrada, que era donde habiamos quedado, una esquina entre Larkin y Geary,
y de pronto la vi salir de una casa de citas con su amiga, la propietaria del club, y un viejo
grasiento con un paquete. En principio sélo habia ido a ver a su amiga. Comprendi lo puta que
era. No quiso hacerme ni un gesto amistoso aunque vio que la estaba esperando. Avanzd con
paso ligero y se metid en un Cadillac y se largaron.

Ahora no tenia a nadie, nada.

Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un puesto de comidas de la
calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me mir0 aterrada; era la propietaria y
parecia pensar que iba a entrar con una pistola y atracarla. Caminé unos cuantos pasos. En
esto, se me ocurrié que aquella mujer era mi madre de hace doscientos afios en Inglaterra, y
que yo era su hijo, un salteador de caminos, que acababa de salir de la carcel e iba a perturbar
su honrado trabajo. Me detuve congelado por el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle
Market abajo. No sabia si era esa calle o la calle Canal de Nueva Orleans: llevaba hasta el
mar, el ambiguo y universal mar, lo mismo que la calle 42 de Nueva York lleva al agua, y uno
nunca sabe donde estd. Pensé en el fantasma de Ed Dunkel en Times Square. Estaba
delirando. Queria volver y mirar aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas.
Temblaba de pies a cabeza. Me parecia que me asaltaban un monton de recuerdos que me
llevaban a 1750, a Inglaterra, y que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo.
«No —uparecia decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no vuelvas y agobies a tu
honrada y trabajadora madre. Para mi ya no eres mi hijo... eres como tu padre, mi primer
marido. Pero este amable griego se ha apiadado de mi —(el propietario era un griego de
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brazos peludos)—. No eres bueno, te emborrachas y armas lios y quieres robarme el fruto de
mi humilde trabajo en el puesto. jOh, hijo! ¢Serias capaz de arrodillarte y pedir perdén por
todos tus pecados y fechorias? jHijo perdido! jVete! No me amargues mas la existencia; he
hecho bien en olvidarte. No hagas que vuelvan a abrirse viejas heridas, haz como si nunca
hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si no hubieras visto mi humilde
trabajo, mis escasos ahorros. jPobre de ti! Siempre codicioso, dispuesto al robo, hosco,
desagradable, hijo mezquino de mi carne. jHijo! jHijo!»

Esto me llevo a recordar la vision de Big Pop en Graetna con el viejo Bull. Y durante un
momento llegué al punto del éxtasis al que siempre habia querido llegar; a ese paso completo
a través del tiempo cronoldgico camino de las sombras sin nombre; al asombro en la
desolacion del reino de lo mortal con la sensacion de la muerte pisindome los talones, y un
fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo por una tabla desde la que todos los angeles
levantan el vuelo y se dirigen al vacio sagrado de la vacuidad increada, mientras poderosos e
inconcebibles esplendores brillan en la esplendente Esencia Mental e innumerables regiones
del loto caen abriendo la magia del cielo. Oia un indescriptible rumor hirviente que no estaba
en mi oido sino en todas partes y no tenia nada que ver con el sonido. Comprendi que habia
muerto y renacido innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a
muerte y de muerte a vida era fastasmalmente facil; una accion magica sin valor, lo mismo
que dormir y despertar millones de veces, con una profunda ignorancia totalmente casual.
Comprendi que estas ondulaciones de nacimiento y muerte sélo tenian lugar debido a la
estabilidad de la Mente intrinseca, igual que la accion del viento sobre la superficie pura,
serena y como de un espejo del agua. Senti una dulce beatitud oscilante, como un gran chute
de heroina en plena vena; como un trago de vino al atardecer que hace estremecerse; mis pies
vacilaron. Pensé que iba a morir de un momento a otro.

Pero no me mori, y caminé seis kilémetros y recogi diez largas colillas y me las llevé a la
habitacion del hotel de Marylou y vacie el tabaco en mi vieja pipa y la encendi. Era
demasiado joven para saber lo que me habia pasado. Oli toda la comida de San Francisco a
través de la ventana. Habia sitios donde vendian mariscos en cuyo exterior los vagabundos
estaban calientes, y los cubos de la basura lo bastante llenos para poder comer; sitios donde
hasta los propios menus tenian una blanda suculencia como si hubieran sido sumergidos en
caldos calientes y tostados y se pudieran comer. Con que me dejaran oler la mantequilla y las
pinzas de la langosta tendria bastante. También habia sitios especializados en gruesos y rojos
solomillos au jus, o en pollos asados al vino. También habia sitios donde las hamburguesas
siseaban sobre las parrillas y el café costaba s6lo un niquel. jAh! También llegaba hasta mi
habitacion el olor de los guisos del barrio chino, compitiendo con las salsas de los espaguettis
de North Beach, los cangrejos de caparazén blando del muelle de los pescadores... 0 peor aun,
las costillas de Fillmore dando vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los chiles, y
las patatas fritas del embarcadero con sus noches de vino, y las almejas de Sausalito, mas alla
de la bahia... asi era mi suefio de San Francisco. Afiddase niebla, una niebla cruda que
aumentaba el hambre, y los latidos de los neones en la noche suave, el clac-clac de los altos
tacones de las mujeres tan bellas, las palomas blancas en el escaparate de una tienda de
comestibles china...
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Asi me encontr6 Dean cuando por fin decidié que merecia la pena salvarme. Me llevé a
su casa, la casa de Camille.

—¢Donde estd Marylou, tio?
—La muy puta se las dio.

Camille era un alivio después de Marylou; una joven, educada, atenta, y que sabia que los
dieciocho ddlares que le habia mandado Dean eran mios. Pero, jay! ;ddnde estards ahora mi
dulce Marylou?

Descansé unos cuantos dias en casa de Camille. Desde la ventana de su cuarto de estar, en
un edificio de apartamentos de la calle Liberty, podia verse todo el resplandor verde y rojo de
San Francisco en la noche lluviosa. Durante los pocos dias que estuve alli Dean hizo la cosa
mas ridicula de toda su carrera. Consiguid un trabajo de viajante de un nuevo tipo de olla a
presion. El vendedor le dio montones de muestras y de folletos. El primer dia Dean era un
huracén de energia. Fui en coche con él por toda la ciudad de casa en casa. Su idea era que lo
invitaran formalmente a cenar y entonces levantarse y hacer una demostraciéon de la olla a
presion.

—Tio —exclam6 Dean muy excitado—, esto todavia es mas disparatado que cuando
trabajaba para Sinah. Sinah vendia enciclopedias en Oakland. Nadie podia con él. Soltaba
largos discursos, saltaba, subia y bajaba, reia, lloraba.

Una vez entrd en casa de unos okies que se estaban preparando para ir a un funeral. Sinah
se puso de rodillas y rezé por la salvacién del alma del difunto. Todos los okies se echaron a
llorar. Vendié una coleccion completa de enciclopedias. Era el tipo méas loco del mundo. Me
pregunto qué habra sido de él. Soliamos acercarnos a las hijas mas jovenes y guapas de las
casas donde ibamos y les metiamos mano en la cocina. Por cierto, esta tarde he estado con un
ama de casa de lo mas maravilloso en su cocinita... los brazos los tenia puestos asi... le hacia
una demostracion... jVaya! jSi! jSi!

—Sigue asi, Dean —Ile dije—. Quiza llegues a ser algin dia alcalde de San Francisco. —
Era ya un maestro en cosas de cocina; por las noches practicaba con Camille y conmigo.

Una mafiana estaba desnudo contemplando todo San Francisco por la ventana mientras
salia el sol. Parecia el futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le agotaron las fuerzas. Una
tarde que llovia el vendedor aparecio por casa para ver qué estaba haciendo. Dean estaba todo
despatarrado encima de la cama.

—¢Ha tratado de vender todo eso?
—No —Ile respondié Dean—. Tengo otro trabajo en perspectiva.
—Muy bien, pero ¢qué piensa hacer con todas esas muestras?

—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el vendedor recogi6 sus ollas y se
fue. Yo me sentia enfermo y cansado de todo, y Dean lo mismo.

Pero una noche volvimos a enloquecer de repente; habiamos ido a ver a Slim Gaillard a
un pequefio club nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto, delgado, con unos o0jos
muy tristes que siempre esta diciendo:

—Bien-oruni —y también—. ;Qué tal un poco de bourbon-oruni?

En Frisco, grandes multitudes de jovenes intelectualoides se sientan a sus pies y le
escuchan tocar el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta, se quita la camisa y
entra en accion de verdad. Hace y dice cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. Comienza
a cantar:
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—NMezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti —y de pronto ralentiza el ritmo y se inclina
pensativo sobre los bongos tocandolos suavemente con la yema de los dedos mientras todo el
mundo se echa hacia delante conteniendo la respiracion para conseguir oir lo que dice y toca;
crees que va a estar asi un minuto, pero sigue y sigue igual durante una hora o mas, haciendo
un ruido casi imperceptible con la punta de los dedos, un sonido que cada vez es menor hasta
que deja de oirse y el ruido del tréfico llega a través de la puerta. Entonces se levanta
lentamente, coge el micréfono y dice lenta, muy lentamente:

—~Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-oruni... todo-oruni... qué estan
haciendo los de la primera fila con sus chicas-oruni... oruni... vauti... oruniruni...
—sigue asi unos quince minutos, su voz se hace mas grave y mas suave hasta que no se puede
oir. Sus grandes ojos tristes observan al auditorio.

—iDios! jSi! —dice Dean que esta de pie al fondo aplaudiendo y sudando—. jSal! jSlim
sabe como es el tiempo! jSabe cdmo es el tiempo!

Slim se sienta al piano y golpea dos notas, dos do, después dos mas, después una, después
dos, y de pronto el bajista, un tipo corpulento, sale de su ensofiacion y se da cuenta que Slim
estd tocando «C-Jam Blues» y aporrea con su enorme dedo indice la cuerda y se inicia una
sonora y potente pulsacion y todo el mundo se mueve al compas y Slim sigue mirando tan
triste como siempre, y tocan jazz durante media hora, y Slim enloquece y coge los bongos y
toca ritmos cubanos tremendamente répidos y chilla cosas dementes en espafiol, en arabe, en
dialecto peruano, en egipcio, en todos los idiomas que conoce, y sabe innumerables idiomas.
Finalmente termina la actuacion; cada actuacion dura dos horas. Slim Gaillard se queda
apoyado en una columna, mirando tristemente por encima de las cabezas de quienes le hablan.
Le ponen un vaso de bourbon en la mano.

—Bourbon-oruni... gracias-ovauti.

Nadie sabe de donde es Slim Gaillard. Dean sofi6 en cierta ocasion que tenia un hijo y
gue su vientre estaba todo hinchado y azul mientras estaba tumbado en la yerba de un hospital
de California. Bajo un arbol, junto a un grupo de negros, estaba sentado Slim Gaillard. Dean
volvié hacia €l unos desesperados ojos de madre.

—Ahi lo tienes-oruni —decia Slim.

Ahora Dean se acercd a él, se acercd a su dios; creia que Slim era Dios; camin0
arrastrando los pies hasta él y le hizo una reverencia y le rogd que se sentara con nosotros.

—NMuy bien-oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera pero no garantizaba que
estuviese en espiritu con la gente. Dean consiguidé una mesa, pidié bebidas, y se senté muy
tieso frente a Slim. Este sofiaba por encima de su cabeza. Cada vez que Slim decia:

—Oruni. —Dean respondia:

—Si.

Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pasé nada. Para Slim Gaillard el mundo
entero es s6lo un gran oruni.

Aguella misma noche conoci a Lampshade en la esquina de Fillmore y Geary. Lampshade
es un tipo corpulento, un negro que se presenta en los clubs musicales de Frisco con abrigo,
sombrero y bufanda, y salta al escenario y empieza a cantar; se le hinchan las venas de la
frente; jadea y toca blues con una enorme trompeta poniendo en juego cada musculo de su
alma. Chilla al publico mientras canta:

—No os muréis para ir al cielo, comenzad con el Doctor Peppery terminad con whisky.

Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se retuerce, hace de todo. Se acercé a
nuestra mesa, se inclind hacia nosotros y dijo:

—iSi! —y despues salio a la calle tambaleandose en busca de otro club.

También estaba Connie Jordan, un loco que canta, mueve desesperadamente los brazos y
termina salpicando de sudor a todo el mundo y golpeando el microfono y gritando como una
mujer; y se le ve avanzada la noche, exhausto, escuchando las salvajes sesiones de jazz en el
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Jamson's Nook con enormes ojos redondos y los hombros hundidos, con la mirada perdida y
una bebida delante. Nunca habia visto a unos mdsicos tan locos. En Frisco todo el mundo
tocaba. Era el final del continente; todo se la sudaba a todo el mundo. Dean y yo anduvimos
por San Francisco en este plan hasta que me llegé el siguiente cheque de veterano y me
encontré en disposicion de volver a casa.

No puedo decir lo que consegui yendo a Frisco. Camille queria que me fuera; a Dean le
daba lo mismo que me fuera o me quedara. Compré una enorme hogaza de pan y fiambres y
me hice diez emparedados para cruzar el pais una vez mas; todos se habian podrido cuando
llegué a Dakota del Norte. La dltima noche Dean enloquecié y encontr6 a Marylou en alguna
parte del centro de la ciudad y cogimos el coche y fuimos a Richmond, pasada la bahia, y
visitamos los locales de jazz de los negros. Cuando Marylou iba a sentarse un tipo negro le
quito la silla y ella se cayd de culo. Unos jovenes se le acercaron cuando iba al retrete y le
hicieron proposiciones. También me las hicieron a mi. Dean sudaba sin parar. Era el final;
queria marcharme.

Al amanecer cogi el autobls para Nueva York y dije adiés a Dean y Marylou. Me
pidieron algunos de los emparedados. Les dije que no. Fue un momento molesto. Todos
pensabamos que no nos volveriamos a ver y no nos importaba.
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TERCERA PARTE

En la primavera de 1949 tenia unos cuantos dolares ahorrados de mis cheques de veterano
y fui a Denver pensando establecerme alli. Me veia en el centro de América como un
patriarca. Estaba solo. No habia nadie: ni Babe Rawlins, ni tampoco Ray Rawlins, Tim Gray,
Betty Gray, Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy Johnson o Tommy
Snark; nadie. Deambulaba por la calle Curtis y la calle Larimer; trabajé un poco en el
mercado de mayoristas de frutas donde casi lo habia hecho en 1947... el trabajo mas duro de
mi vida. En una ocasion unos chavales japoneses y yo tuvimos que arrastrar un furgén enorme
unos treinta metros por encima de un rail, ayudandonos s6lo con una especie de gato que le
hacia moverse un centimetro cada vez. Arrastré cestos de sandias por el suelo del frigorifico a
pleno sol, estornudando sin parar. En el nombre de Dios y de todos los santos, ¢para qué?

Al anochecer paseaba. Me sentia como una mota de polvo sobre la superficie triste de la
roja tierra. Pasé por delante del hotel Windsor donde habia vivido Dean Moriarty con su padre
en los afios de la depresion y, como antafio, busqué por todas partes al triste fontanero de mi
imaginacion. Una de dos, o encuentras a alguien que se parece a tu padre en sitios como
Montana o buscas al padre de un amigo donde ya no esta.

Al atardecer malva caminé con todos los mudsculos doloridos entre las luces de la 27 y
Welton en la parte negra de Denver. Y queria ser negro, considerando que lo mejor que podria
ofrecerme el mundo de los blancos no me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante
vida, ni alegria, diversion, oscuridad, masica; tampoco bastante noche. Me detuve en un
puesto donde un hombre vendia chiles en bolsas de papel; compré un paquete y me lo comi
paseando por las oscuras calles misteriosas. Queria ser un mexicano de Denver, e incluso un
pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: «un
hombre blanco» desilusionado. Toda mi vida habia tenido ambiciones blancas; por ello habia
abandonado a una mujer tan buena como Terry en el valle de San Joaquin. Pasé por delante de
los sombrios porches de las casas de los mexicanos y los negros; habia voces suaves,
ocasionalmente la morena rodilla de una chica misteriosa y sensual; y detras de emparrados y
rosales, oscuras caras de hombres. Nifios sentados como sabios en viejas mecedoras. Un
grupo de mujeres negras se acercd, y una de las mas jovenes se destaco de las mayores y se
dirigié rapidamente hacia mi.

—iHola, Joe! —y subitamente vio que yo no era Joe, y dio la vuelta corriendo y quise ser
Joe.

Pero era Unicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella oscuridad
violeta una noche insoportablemente agradable y deseando charlar con los felices, cordiales y
en éxtasis negros de America. Aquellos miserables barrios me recordaron a Dean y Marylou
que desde su infancia conocian estas calles tan bien. jCuanto deseé encontrarme con ellos!

Abajo, entre la 23 y Welton, unos chicos jugaban un partido de baloncesto bajo unos
focos que también iluminaban el gas6geno. Una gran multitud alborotaba a cada jugada. Los
jovenes y extrafios héroes eran de todo tipo: blancos, negros, mexicanos, indios puros, y
jugaban con gran seriedad. S6lo eran chicos de los descampados en camiseta y pantalén corto.
En toda mi vida de deportista jamas me habia permitido hacer algo asi: jugar frente a las
familias y amiguitas y chicos del vecindario, de noche, bajo las luces del alumbrado publico;
siempre lo habia hecho en el colegio y la universidad, a la hora anunciada, con solemnidad;
ninguna alegria juvenil, nada de la alegria humana que tenia esto. Ahora ya era demasiado
tarde. Cerca tenia a un viejo negro que parecia contemplar el partido todas las noches. Junto a
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él estaba un anciano vagabundo blanco; después una familia mexicana, después unas chicas,
unos chicos... jla humanidad entera! El pivot se parecia a Dean. Una rubia muy guapa sentada
cerca de mi era como Marylou. Asi era la noche de Denver; yo no hacia mas que morir.

Alld en Denver, alld en Denver
No hacia mas que morir.

Al otro lado de la calle las familias de negros se sentaban en las escaleras de delante de
sus casas y charlaban y miraban la noche estrellada a través de los arboles o simplemente
tomaban el freso y a veces miraban el partido. Pasaban muchos coches por la calle, se
detenian en la esquina cuando las luces se ponian rojas. Habia excitacion y el aire estaba lleno
de la vibracion de una vida auténticamente feliz que no sabia nada de las decepciones, de las
«tristezas de los blancos» y de todo eso. El anciano negro tenia una lata de cerveza en el
bolsillo de la chaqueta y la abrid; el anciano blanco contemplé con envidia la lata y se rebuscé
en los bolsillos para ver si podia comprarse también é/una. jMe estaba muriendo! Me aleje de
alli.

Fui a ver a una chica bastante rica que conocia. Por la mafiana sac6 un billete de cien
dolares de su media de seda y dijo:

—Has estado hablandome de un viaje a San Francisco; ya que quieres ir, coge este dinero,
vete y diviértete.

Asi que todos mis problemas quedaron solucionados y cogi un coche en la agencia de
viajes por once dolares para ayudar a pagar la gasolina y sali zumbando a través del pais.

El coche lo conducian dos tipos; dijeron que eran macarras. Junto a mi habia otros dos
pasajeros. ibamos apretados y con el Unico deseo de llegar a nuestro destino. Fuimos a través
del Paso Berthoud hacia la gran meseta: Tabernash, Troublesome, Kremmling; bajamos por el
Paso de Rabbit Ears hasta Steamboat Springs; dimos un rodeo de ochenta polvorientos
kildbmetros; después Craig y el Gran Desierto Americano. Cuando cruzbamos la frontera
entre Colorado y Utah vi a Dios en el cielo en forma de unas resplandecientes nubes doradas
sobre el desierto que parecian sefialarme con el dedo y decir: «Ven aqui y continla, vas
camino del cielo.» jAh, muy bien, perfecto! Me interesaban méas unas viejas carretas ya
podridas y unas cuantas mesas de billar en el desierto de Nevada junto a un despacho de
Coca-Cola cerca del cual habia unas cabafias con letreros despintados que todavia se movian
con el mégico viento del desierto y decian: «Rattlesake Bill vivié aqui», 0 «Brokenmouth
Annie estuvo aqui muchos afios». jSi, si, adelante! En Salt Lake City los macarras arreglaron
las cuentas con sus mujeres y seguimos. Y antes de que me diera cuenta, estaba viendo de
nuevo la fabulosa ciudad de San Francisco extendida por la bahia en medio de la noche. Corri
inmediatamente a ver a Dean. Ahora tenia una casa muy pequefia. Ardia en ganas de saber lo
gue pensaba y qué sucederia ahora, porque no dejaba nada detras de mi, habia cortado todos
los puentes y no me importaba un carajo nada de nada. Llamé a su puerta a las dos de la
mafana.
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Dean sali6 a abrirme completamente desnudo y le habria dado lo mismo que quien
Ilamaba hubiera sido el propio presidente. Aceptaba las cosas como venian.

—iSal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo harias. Por fin acudes a m/.
—Asi es —le respondi—. Estoy hecho polvo. ¢ Como te van las cosas a ti?

—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos un montén de cosas que contarnos. Sal, ha
llegado por finel momento de que hablemos y nos entendamos.

Estuvimos de acuerdo y pasamos dentro. Mi llegada fue algo asi como la aparicion del
mas extrafio angel del mal en el hogar del corderito blanco como la nieve, y en cuanto Dean y
yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina, llegaron fuertes sollozos desde el piso de
arriba. Todo lo que decia a Dean era respondido con un salvaje, susurrante y trémulo: «Si».
Camille sabia lo que iba a suceder. Al parecer Dean habia estado bastante tranquilo durante
unos cuantos meses; ahora habia llegado el angel e iba a enloquecer de nuevo:

—¢QUué le pasa a tu mujer? —pregunté.
—Cada vez esta peor, tio —me respondié—. Llora y coge rabietas sin parar, no me deja ir

a ver a Slim Gaillard, se enfada siempre que llego un poco tarde, y cuando me quedo en casa
no quiere hablar conmigo y dice que soy un animal —corri0 arriba para calmarla.

—ijEres un mentiroso! jEres un mentiroso! —le oi gritar a Camille y aproveché la
oportunidad para examinar la maravillosa casa que tenian.

Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie de pabellén de madera situado entre
otros edificios de apartamentos, junto en la cima de Russian Hill, con vistas a la bahia; tenia
cuatro habitaciones, tres arriba y una especie de sotano con la cocina abajo. La puerta de la
cocina daba a un patio cubierto de yerba donde habia ropa colgada. Detras de la cocina habia
un trastero donde todavia estaban los viejos zapatos de Dean cubiertos por varios centimetros
del barro tejano que habia quedado pegado a ellos aquella noche en que el Hudson se atascd
en el rio Brazos. Naturalmente, el Hudson habia desaparecido; Dean no habia podido seguir
pagando los plazos. Ahora no tenia coche. Su segundo hijo estaba en camino. Era horrible oir
sollozar asi a Camille. No podiamos soportarlo y fuimos a comprar unas cervezas y volvimos
con ellas a la cocina. Camille habia decidido irse a dormir por fin o al menos a pasar la noche
a oscuras. Yo no comprendia lo que iba tan mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca.

Después de mi ultima partida de Frisco, Dean se habia vuelto loco de nuevo por Marylou
y pasOd meses acechando su apartamento en Divisadero, donde todas las noches recibia a un
marinero distinto y él atisbaba por la ranura del correo y veia la cama. Por las mafanas veia a
Marylou toda abierta de piernas con un tipo al lado o encima. Necesitaba pruebas absolutas de
que era una puta. La amaba, estaba loco por ella. Finalmente, consigui6 algo de mandanga
verde, como se llama entre los entendidos (verde, es decir, marijuana sin curar). Llego6 a sus
manos por casualidad y fumo demasiado.

—EIl primer dia —me dijo—, quedé rigido como una tabla encima de la cama y no me
podia mover ni hablar; s6lo podia mirar al vacio con los ojos muy abiertos. La cabeza me
zumbaba y veia todo tipo de cosas en un tecnicolor maravilloso y me sentia de puta madre. El
segundo dia vino todo a mi, TODO lo que habia hecho o conocido o leido u oido o pensado
volvio a mi y se fue reordenando en mi cabeza con una Idgica nueva y como no podia pensar
en nada debido a mi preocupacion interior por retener y alimentar el asombro y gratitud que
sentia, decia sin parar: «Si, si, si, si». No muy alto. Sélo era un «Si» auténtico, tranquilo; y
estas visiones de la tila verde duraron hasta el tercer dia. Por entonces ya lo habia
comprendido todo, mi vida entera estaba decidida, sabia que amaba a Marylou, sabia que
tenia que encontrar a mi padre estuviera donde estuviera y salvarle, sabia que eras mi mejor
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amigo, etcétera. Sabia que Carlo es algo grande. Sabia miles de cosas respecto a todo y todos.
En esto, el tercer dia, empecé a tener una terrible serie de pesadillas y eran tan absolutamente
terribles y pavorosas y verdes que lo Gnico que podia hacer era estar doblado con las manos
en las rodillas diciendo: «jOh, oh, oh, ah, oh!»... Los vecinos me oyeron y llamaron a un
médico. Camille estaba fuera con la nifia, habia ido a visitar a su familia. Todo el vecindario
intervino. Entraron y me encontraron en la cama con los brazos estirados y tiesos. Corri a ver
a Marylou con parte de esa tila. Bueno, Sal, pues a ella le ocurrié lo mismo; tuvo las mismas
visiones, desarrollé la misma ldgica, tomd una decision definitiva idéntica con relacion a
todo, la misma vision de todas las verdades en un idéntico conjunto doloroso que provocaba
pesadillas y dolor. Entonces me di cuenta de que la queria tanto que necesitaba matarla. Volvi
a casa y me pegué cabezazos contra las paredes. Fui a ver a Ed Dunkel; esta de vuelta en
Frisco con Galatea; le pregunté por un tipo que conocemos que tiene una pistola, fui a ver al
tipo, cogi la pistola, y volvi a casa de Marylou. Miré por la ranura del correo y vi que estaba
acostada con un tipo; me retiré vacilando y volvi una hora después. Entré sin llamar ni nada y
estaba sola... y le di la pistola y le dije que me matara. Tuvo el arma en la mano mucho
tiempo. Le supliqué que hiciéramos un dulce pacto de muerte. Ella no quiso. Le dije que uno
de los dos tenia que morir. Dijo que no. Me golpeé la cabeza contra la pared. Tio, estaba fuera
de mi. Me hizo desistir de ello... te lo puede contar ella misma.

—¢Y qué pasé después?

—Eso fue hace meses... después de que te fueras. Acabd casandose con un vendedor de
coches usados, un hijoputa que ha prometido matarme en cuanto me vea, pero si es necesario
y para defenderme me lo cargaré yo a €l e iré a San Quintin, Sal, porque en cuanto cometa
cualguier otro delito iré a San Quintin para toda la vida... sera mi final. A pesar de mi mano y
todo. —Me ensefid la mano. Con la excitacién no me habia fijado que su mano habia sufrido
un terrible accidente—. Golpeé a Marylou en la sien el veintiséis de febrero a las seis en
punto de la tarde... de hecho, eran las seis y diez, lo recuerdo porque tuve que despachar mi
trabajo en una hora y veinte minutos... Fue la Gltima vez que nos vimos y la ultima vez que lo
decidimos todo; y ahora escucha esto: el golpe no alcanzo de lleno a Marylou porque ella hizo
una finta. No le hizo el menor dafio y hasta se ri6. Pero mi pufio habia pegado en la pared y se
me fractur6 el pulgar, y un médico horrible me arreglo los huesos, cosa dificil porque tenia
tres fracturas diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos duros esperando y todo
eso, y por fin al escayolarme se me clavo en el dedo una aguja de traccion y por eso en abril,
cuando me quitaron la escayola, tenia infectado el hueso y se habia producido una
osteomielitis que se convirtid en cronica, y tras una operacion que fracasd y un mes
escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito trozo de la punta del dedo.

Se quitd las vendas y me lo ensefid. Faltaba algo méas de un centimetro de carne debajo de
la ufa.

—Las cosas fueron de mal en peor. Tenia que mantener a Camille y Amy y tenia que
trabajar lo mas de prisa que podia en Firestone como moldeador, arreglando neumaticos y
después levantandolos, y pesaban unos veinticinco kilos, desde el suelo a los coches, y s6lo
podia utilizar mi mano sana y me golpeaba sin parar la enferma. Total, que se produjo una
nueva fractura y tuvieron que arreglarme los huesos de nuevo, y todo se ha infectado otra vez.
Asi que ahora yo cuido de la nifia mientras Camille trabaja. Y asi estan las cosas. Soy un tipo
de primera, un Moriarty genial al que su mujer tiene que ponerle todo los dias inyecciones de
penicilina que me producen urticaria, porque soy alérgico. Tengo que ponerme sesenta mil
unidades del invento de Fleming cada mes y tomar una tableta cada cuatro horas para
combatir la alergia que me producen. También tengo que tomar aspirina con codeina para
aliviarme el dolor del pulgar. También tengo que ser intervenido quirdrgicamente debido a un
quiste de una pierna. El lunes tengo que lavantarme a la seis de la mafiana para que me hagan
una limpieza de la boca. Encima, tengo que ver a un pedicuro dos veces a la semana. Tengo
que tomar jarabe para la tos todas las noches. Tengo que sonarme y sorberme los mocos sin
parar para despejarme la nariz que se ha hundido justo debajo del puente en un sitio debilitado
por una operacion que me hicieron hace afios. He perdido el pulgar de mi mejor brazo. El
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mejor lanzador de la historia del reformatorio estatal de Nuevo México. Y a pesar de todo... a
pesar de todo, nunca me he sentido mejor y més tranquilo y mas feliz en mi vida que ahora,
viendo jugar a los nifios al sol y estoy tan contento de verte, mi maravilloso Sal, ya sabes, sé
que todo marchara perfectamente. Mafiana veras a mi hijita, es guapisima y ya puede andar
sola treinta segundos seguidos, pesa diez kilos y mide setenta y dos centimetros. He calculado
que es treinta y uno y un cuarto por ciento inglesa, veintisiete y medio por ciento irlandesa,
veinticinco por ciento alemana, ocho y tres cuartos por ciento holandesa, siete y medio por
ciento escocesa, y cien por cien maravillosa. —Me felicitd carifiosamente porque ya habia
terminado mi libro que acababa de ser aceptado por los editores y continu6—. Sabemos como
es la vida, Sal, nos hacemos viejos poco a poco, y seguimos aprendiendo cosas. Comprendo
perfectamente lo que me dices de tu vida, siempre he sabido lo que sientes, y ahora estas
preparado para unirte a una chica auténticamente maravillosa siempre que consigas
encontrarla y cultivarla y logres que se interese por tu alma como yo lo he intentado tan
desesperadamente con estas malditas mujeres mias. jMierda! jMierda! jMierda! —grito.

Y por la mafiana Camille nos echo a los dos a la calle, equipaje incluido. La cosa empezé
cuando Ilamamos a Roy Johnson, el Roy de Denver, y le hicimos venir con cervezas, mientras
Dean cuidaba de la nifia y lavaba los platos y la ropa en el patio, aunque todo lo hizo muy mal
debido a la excitacion. Johnson acepté llevarnos a Mili City a ver a Remi Boncoeur. Camille
volvio de su trabajo en la consulta de un médico y nos dedicoé la triste mirada de una mujer
atosigada. Intenté demostrar a la desgraciada chica que yo carecia de malas intenciones con
respecto a su vida familiar y la saludé cordialmente y le hablé con el mayor carifio del que era
capaz, pero ella se dio cuenta de que era una artimafia y una artimafia que habia aprendido de
Dean, y s6lo me respondi6 con una triste sonrisa. Aquella misma mafiana hubo una escena
terrible: ella estaba tumbada en la cama llorando, y en medio de esto, de repente, tuve unas
ganas tremendas de ir al cuarto de bafio, y el Unico modo de hacerlo era atravesar la
habitacion de Camille.

—iDean! jDean! —grité— ¢Ddnde esta el bar méas cercano?

—¢Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavandose las manos en el grifo de la cocina y
penso que queria emborracharme. Le conté lo que pasaba y me dijo—. Vete al cuarto de bafio,
ella hace eso todo el tiempo.

No, no podia ir. Asi que sali en busca de un bar; subi y bajé por Russian Mili, recorri
cuatro bloques y s6lo encontré lavanderias, tintorerias, heladerias y salones de belleza. Volvi
a la desvencijada casa. Se estaban chillando uno al otro cuando me deslicé por la habitacion
con una débil sonrisa y me encerré en el cuarto de bafio. Pocos minutos después Camille
estaba tirando las cosas de Dean por el suelo de la sala de estar y diciendo que las recogiera y
se largara. Para mi asombro, vi un éleo de cuerpo entero de Galatea Dunkel encima del sofa.
De pronto comprendi que todas estas mujeres se pasaban meses solas, meses exclusivamente
femeninos, hablando de las locuras de sus maridos. Oi las carcajadas maniaticas de Dean por
toda la casa junto con el llanto de la nifia. Lo siguiente que vi fue a Dean caminando por la
casa como Groucho Marx con su dedo enfermo envuelto en una enorme venda blanca y
mantenido en alto igual que un faro qu se mantiene inmovil por encima del furor de las olas.
Volvi a ver su destrozado baul con calcetines y ropa interior sucia asomando; se inclinaba
encima de él y arrojaba dentro todo lo que encontraba. Después saco su maletin, el maletin
mas trillado de todos los EE. UU. Era de cartdn y tenia dibujos para que pareciera de cuero.
Tenia ademas una enorme raja; Dean lo até con una cuerda. Después cogié su bolsa de
marinero y metié mas cosas en ella. Yo cogi mi saco, lo llené con mis cosas, y mientras
Camille seguia tumbada en la cama diciendo:

—iMentiroso! jMentiroso! jMentiroso! —salimos de la casa y caminamos calle abajo en
busca de un tranvia: éramos una masa de hombres y equipaje con aquel enorme pulgar
vendado levantado en el aire.
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Aquel pulgar se convirtié en el simbolo de la evolucién final de Dean. Ya no decia que
todo se la sudaba (como antes), ahora ademas en principio todo le importaba, es decir, todo le
daba igual y formaba parte del mundo y no podia evitarlo. Me detuvo en medio de la calle.

—Tio, ahora estoy seguro de que estas realmente intrigado; acabas de llegar a la ciudad y
te echan a la calle el primer dia y te preguntaras lo que he hecho para que nos pase esto junto
con todos los demas terribles acontecimientos. jJi-ji-ji! Pero ahora mirame. Por favor, Sal,
mirame.

Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que le colgaban por debajo de la
barriga, unos zapatos muy viejos; no se habia afeitado, tenia el pelo enmarafiado, los 0jos
inyectados en sangre y aquel tremendo pulgar vendado en alto a la altura del corazén (tenia
gue mantenerlo de esa manera), y en su cara la mueca mas necia que jamas he visto. Anduvo
a trompicones y miraba a todas partes.

—¢Qué es lo que veo? jAh!l... el cielo azul, viejo amigo. —Oscild y parpaded. Se frot6
los ojos—. Y las ventanas... ;te has fijado alguna vez en las ventanas? Hablemos de las
ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que me miraban, y algunas hasta tienen las
persianas bajadas y hacen gestos. —Sacé del saco de marinero un ejemplar de Los misterios
de Paris, de Eugene Sue y, estirandose la camiseta, empez0 a leerlo en la esquina de la calle
con aire pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear todo lo que veamos... —Se olvido de
todo aquello al instante siguiente y mir6 a su alrededor desorientado. Me alegrd haber venido.
Dean me necesitaba.

—¢Por qué te echo Camille? ;Qué vas a hacer ahora?

—¢Eh? —respondié— ¢Eh? ;Eh? —Nos devanamos los sesos pensando adénde ir y qué
hacer. Me tocaba decidirlo a mi. Pobre, pobre Dean... ni el propio diablo habia caido tan bajo;
desconcertado, con el pulgar infectado, rodeado por el destrozado equipaje de su vida febril y
sin hogar yendo y viniendo a través de América, era un pajaro perdido—. VVamonos a Nueva
York caminando —dijo—, y asi podremos enterarnos mejor de todo lo que nos pase por el
camino... {Si! jEso es! —saqué mi dinero y lo conté; se lo ensefié.

—Tengo aqui ochenta y tres délares y algunas monedas —Ile dije—. Ven a Nueva York
conmigo... luego podemos ir a Italia.

—ltalia? —se le iluminaron los ojos—. Italia, si, eso espero, ¢como iremos hasta alli,
Sal?

—Ganaré algo de dinero —respondi—. Los editores me van a pagar mil dolares.
Conoceremos a todas las mujeres chifladas de Roma, de Paris, de todos aquellos sitios; nos
sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas de putas. ¢Por qué no vamos a
Italia?

—¢Por qué no? —afadié Dean, y entonces comprendid que yo estaba hablando en serio y
me mir6 de reojo por primera vez: anteriormente jamas habia implicado tan directamente en
su intranquila existencia. Su mirada era la de un hombre que considera sus posibilidades de
ganar antes de hacer la apuesta. Habia triunfo y desafio en sus 0jos, era una mirada diabdlica,
y no apartd sus ojos de los mios durante un largo rato. Yo también le miraba y enrojeci.

—¢Qué pasa? —y me sentia desconcertado cuando lo dije. No respondié pero siguio
mirdndome con la misma prudencia insolente.

Traté de recordar todas las cosas que Dean habia hecho durante su vida y si habia algo
que le hiciera sospechar de mi. Le repeti con resolucion y firmeza:

—Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero.

Volvi a mirarle; mis ojos estaban empariados por la turbacion y las lagrimas. Seguia con
los ojos clavados en mi. Ahora me miraba intensamente y como atravesandome.
Probablemente fue el momento critico de nuestra amistad. De pronto, se dio cuenta de que
habia pasado unas cuantas horas pensando en él y en sus problemas, y trataba de situar
aquello dentro de sus categorias mentales atormentadas y tremendamente confusas. Algo hizo
iclick! en el interior de en ambos. En mi era un subito interés por un hombre que era unos
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cuantos afilos mas joven que yo, en concreto cinco, y cuyo destino se habia ligado al mio en el
curso de los afios anteriores; en él era algo de lo que Unicamente pude asegurarme a partir de
lo que haria después. Se puso muy contento y dijo que todo estaba arreglado.

—¢A qué venia esa mirada? —Ile pregunté. Le entristecio oirme. Frunci el entrecejo. Era
extrafio que Dean lo frunciera. Los dos nos sentiamos perplejos e inseguros con respecto a
algo. Estabamos alli de pie en la cima de una colina de San Francisco un dia de sol; nuestras
sombras se alargaban sobre la acera. De una de las casas proxima a la de Camille salieron
once griegos, hombres y mujeres, que al momento se pusieron en fila sobre el soleado
pavimento mientras otro retrocedia por una estrecha calleja y les sonreia con una cdmara de
fotos en la mano. Quedamos boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la boda de una de
sus hijas, probablemente la milésima de una ininterrumpida sucesién de morenas
generaciones sonriendo bajo el sol. Estaban bien vestidos, y nos parecian extrafios. Dean y yo
podiamos haber estado en Chipre y todo hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por encima
de nosotros en el aire reluciente.

—Bueno —dijo Dean con una voz timida y suave—, {nos vamos entonces?
—Si —Ie respondi—. VVamonos a Italia.

Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baul con el brazo sano y yo el resto, y
Ilegamos tambaledndonos a la parada del tranvia. Un momento después ibamos cuesta abajo,
con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la trepidante plataforma. Eramos dos
héroes derrotados de la noche occidental.
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Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle Market y decidirlo todo: seguiriamos
juntos y seriamos amigos hasta la muerte. Dean estaba muy quieto y preocupado observando a
los viejos vagabundos del saloon que le recordaban a su padre.

—Creo que estd en Denver. Esta vez es absolutamente necesario que lo encontremos,
quiza esté en la carcel del condado, o quiza ande por la calle Larimer una vez mas, pero hay
que encontrarlo. ¢De acuerdo?

Si, yo estaba de acuerdo; hariamos todo lo que nunca habiamos hecho y hubiera sido
idiota hacer entonces. Después dicidimos pasar un par de dias de juerga en San Francisco
antes de empezar la busqueda, y naturalmente acordamos viajar compartiendo el precio de la
gasolina con quien nos llevara y ahorrar la mayor cantidad de dinero posible. Dean aseguraba
que ya no necesitaba a Marylou aunque todavia la amaba. Ambos convinimos en que lo
comprobaria en Nueva York.

Dean se puso el traje de rayas y una camisa sport, dejamos nuestras cosas en la consigna
de una estacion de los autobuses Greyhound (nos costo diez céntimos) y fuimos a reunimos
con Roy Johnson que seria nuestro chofer durante los dias de juerga en Frisco. Roy dijo que si
por telefono. Llegd a la esquina de Market y la Tercera poco después y nos recogio. Ahora
vivia en Frisco, trabajaba en una oficina y se habia casado con una rubita muy guapa que se
llamaba Dorothy. Dean aseguraba que la chica tenia una nariz demasiado larga (segun él, y
por alguna extrafia razon, era su principal defecto), pero la verdad es que la nariz de Dorothy
no era larga en absoluto. Roy Johnson es un tipo delgado, moreno y agradable, con una cara
afilada y el pelo peinado hacia atrds que constantemente mantiene pegado a ambos lados de la
cabeza. Era una persona de trato cordial y amplia sonrisa. Resultaba indudable que a Dorothy,
su mujer, no le gustaba nada que fuera nuestro chofer... pero €l decidié demostrar que era
quien llevaba los pantalones en su casa (vivian en un pequefio cuarto), y mantuvo su promesa
a pesar de todo, aungue no sin consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un amargo
silencio. Nos llevaba a Dean y a mi por todo Frisco a todas las horas del dia y de la noche y
nunca pronunciaba ni una palabra; todo lo que hacia era saltarse los semaforos en rojo y
doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un modo de comunicarnos el aprieto en que le
habiamos metido. Estaba a medio camino entre su mujer y su antiguo cabecilla de la banda de
los billares de Denver. Dean estaba contento y, desde luego, imperturbable ante su modo de
conducir. No prestdbamos la menor atencién a Roy y sentados en la parte de atras nos
desternillabamos de risa.

Lo siguiente que hicimos fui ir a Mili City a ver si encontradbamos a Remi Boncoeur.
Adverti con cierto asombro que el viejo Almirante Freebee ya no estaba en la bahia; y
después, que Remi ya no vivia en la casucha del desfiladero. Una negra muy guapa nos abrid
la puerta; Dean y yo hablamos con ella mucho rato. Roy Johnson esperaba en el coche
leyendo los Misterios de Paris, de Eugenio Sue. Eché una Ultima mirada a Mili City y
comprendi que seria indtil tratar de sondear en el complicado pasado; en lugar de eso,
decidimos ir a ver a Galatea Dunkel para que nos proporcionara un sitio donde dormir. Ed la
habia dejado otra vez; estaba en Denver y ella todavia confiaba en que volveria. La
encontramos en su apartamento de cuatro habitaciones de la parte alta de Mission, sentada con
las piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo oriental y un tarot en las manos. Era una
buena chica. Adverti tristes sefiales de que Ed Dunkel habia vivido alli cierto tiempo y luego
se habia largado debido a su habitual inestabilidad y falta de interés por todo.

—Volvera —dijo Galatea—. No sabe arreglarselas por si mismo, me necesita
—Ilanz6 una mirada furiosa a Dean y a Roy Johnson—. Esta vez la culpa fue de Tommy
Snark. Antes de que apareciera, Ed siempre estaba contento y trabajaba y saliamos y lo
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pasabamos maravillosamente. Dean, ya sabes como son esas cosas. Después se pasaban horas
en el cuarto de bafo, Ed sentado en la bafiera y Snarky en el retrete, y hablaban y hablaban y
hablaban... jCuéntas estupideces!

Dean se reia. Durante afios habia sido el gran profeta del grupo y ahora todos habian
aprendido su técnica. Tommy Snark se habia dejado barba y sus grandes y melancolicos ojos
azules habian venido en busca de Ed Dunkel a Frisco; lo que habia pasado (de verdad, no de
mentira) era que Tommy habia perdido un dedo en un accidente y recibié una importante
suma de dinero. Y sin razon ninguna decidieron dar el esquinazo a Galatea y largarse a
Portland, Maine, donde al parecer Snark tenia una tia. Asi que ahora debian estar en Denver,
de camino, o ya en Portland.

—Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volvera —dijo Galatea mirando las cartas—.
iEs un maldito chiflado...! No sabe nada de nada y nunca lo ha sabido. En realidad, lo Gnico
que tiene que saber es que le quiero.

Galatea se parecia a la hija de aquellos griegos de la cdmara fotografica, sentada alli en la
alfombra, con su largo cabello llegandole hasta el suelo, afanandose con las cartas del tarot.
Me gustaba. Incluso decidimos salir aquella noche a oir jazz, y Dean acompafiaria a una rubia
de mas de uno ochenta de estatura que vivia calle abajo: Marie.

Esa noche Galatea, Dean y yo fuimos a recoger a Marie. Esta tenia un apartamento en un
sOtano, una hermanita y un viejo coche que casi no podia andar y que Dean y yo empujamos
calle abajo mientras las chicas manipulaban el botén de arranque. Fuimos a casa de Galatea y
todos se sentaron en circulo (Marie, su hermana, Galatea, Roy Johnson, Dorothy), muy
tétricos y abarrotando la habitacién, mientras yo me quedaba en un rincén, indiferente ante los
problemas de Frisco, y Dean de pie en medio de la habitacion con su dedo hinchado al aire a
la altura del corazon y farfullando.

—jCofio! —solt6—. Todos estamos perdiendo los dedos. jJo! jJo! jJo!

—Dean, ¢por qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me llamé Camille y me dijo
que la habias dejado. ¢Es que no te das cuenta de que tienes una hija?

—EI no dejé a Camille, fue ella la que lo eché —intervine yo rompiendo mi neutralidad.
Todos me miraron con desagrado; Dean sonrié maliciosamente—. Y ademas, ¢qué puede
hacer el pobre chico con ese dedo? —afadi. Todos me miraron; Dorothy Johnson me lanzé
una mirada especialmente amenazadora. Aquello no era més que un grupo de costureras y en
el centro estaba el culpable: Dean. Quiza el responsable de que todo fuera mal. Miré por la
ventana la animacion nocturna de Mission; queria salir y escuchar el gran jazz de Frisco...
Recuérdese que solo era mi segunda noche en la ciudad.

—Creo que Marylou fue muy lista dejandote plantado, Dean —dijo Galatea—. Desde
hace afios no tienes el menor sentido de la responsabilidad con nadie. Has hecho tal cantidad
de cosas horribles que no sé ni qué decirte.

Y de hecho ésa era la cuestion, y todos seguian sentados en circulo mirando a Dean con
cara de muy pocos amigos, y él seguia encima de la alfombra, en medio de todos ellos y se
reia... s6lo se reia. Baild un poco. Su vendaje cada vez estaba mas sucio y empezaba a
deshacerse. De repente comprendi que Dean, en virtud de su enorme serie de pecados, se
estaba convirtiendo en el Idiota, el Imbécil, el Santo del grupo.

—No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti mismo y de tus locuras. Sélo
piensas en lo que tienes entre las piernas y en cuanto dinero o cuanta diversion puedes obtener
de la gente que te rodea, y luego la dejas por ahi tirada. Y no solo eso, ademas pareces tonto.
¢Nunca se te ocurre pensar que la vida es una cosa seria y que hay gente que trata de hacer
algo decente en lugar de limitarse a andar haciendo el idiota todo el tiempo?

Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO.

—Camille llorara sin parar toda la noche pero no pienses ni por un minuto que quiere que
vuelvas, me dijo que no queria volver a verte y que esta vez era la definitiva. Y sin embargo,
tu sigues ahi poniendo cara de idiota, creo que no tienes corazon.
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Esto no era verdad; yo conocia mejor las cosas y podria habérselas contado. Pero no veia
que tuviera ningun sentido el intentarlo. Deseaba acercarme al grupo, poner el brazo sobre los
hombros de Dean y decir: «Bien, ahora escuchadme todos de una puta vez. Recordad una sola
cosa: este chico también tiene sus problemas; y otra cosa, nunca se queja y o0s ha
proporcionado a todos muy buenos ratos s6lo por ser como es, y si no tenéis bastante con eso
llevadle ante el peloton de fusilamiento, pues parece que eso es lo que tenéis tantas ganas de
hacer, y...»

Con todo, Galatea Dunkel era la unica del grupo que no tenia miedo a Dean y que era
capaz de estar sentada alli tranquilamente con el rostro adelantado echandole las cosas en cara
delante de los demas. Hubo otros tiempos en Denver en los que Dean conseguia que todos se
sentaran a su alrededor en la oscuridad y él hablaba y hablaba, con una voz que entonces era
hipnoética y extrafia y que, segun se decia, hacia que las chicas acudieran solo por la fuerza de
su persuasion y la satisfaccion que proporcionaba lo que decia. Pero eso era cuando tenia
quince, dieciseis afios. Ahora sus discipulos se habian casado y las mujeres de sus discipulos
le juzgaban alli, sobre la alfombra, por su sexualidad y por la vida que habia contribuido a
crear. Segui escuchando.

—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—, ;qué crees que vas a conseguir
con eso? Camille tendra que quedarse en casa y cuidar de tu hija cuando te vayas. ;Como
podra seguir trabajando? Y ademas no quiere volver a verte y no se lo reprocho. Y si ves a Ed
por ahi le dices que vuelva o lo mataré.

Tan simple como eso. Fue una noche de lo més triste. Me parecia estar entre unos
hermanos y unas hermanas muy extrafios en un lastimoso suefio. Luego todos cayeron en un
silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado de €l con su conversacion, pero
ahora también callaba, y seguia alli delante de todos, desharrapado y hundido e idiotizado,
justo debajo de las bombillas, con su huesudo rostro cubierto de sudor y las venas hinchadas y
diciendo:

—Si, si, si —como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente duras, y estoy
convencido de que asi era y que los deméas también lo sospechaban y estaban asustados. Era
BEAT: estaba vencido, era la raiz y el alma de lo beatifico también. Pero, ¢de qué se estaba
enterando? Trataba de decirmelo con todas sus fuerzas y los otros me envidiaban, envidiaban
mi situacion a su lado, defendiéndole y aprendiendo de él como ellos en otro tiempo
intentaron aprender. Después me miraron. ;Qué estaba haciendo un extrafio como yo en la
Costa Oeste aquella noche tan agradable? Rechacé este pensamiento.

—Nos vamos a Italia —dije, y me lavé las manos de todo aquel asunto. Entonces, hubo
una extrafia sensacion de satisfaccion maternal en el ambiente; las chicas miraban a Dean del
modo en gque una madre mira al mas querido y descarriado de sus hijos, y Dean con su
desgraciado pulgar y todas sus revelaciones lo sabia muy bien, y por eso fue capaz, en medio
de aquel espeso silencio, de salir del apartamento sin decir ni una palabra y ponerse a
esperarnos abajo hasta que decidiéramos sobre el t#iempo. Eso era 1o que sentiamos con
respecto a aquel fantasma de la acera. Miré por la ventana. Estaba solo en la puerta de la calle,
contemplando lo que pasaba por alli. Amargura, consejos, moralidad, tristeza... todo eso
quedaba a sus espaldas, y ante él se abria la desnuda y estatica alegria de la pura existencia.

—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y olvidémoslo todo. Dean se morira
cualquier dia. Entonces, ¢qué podréis decirle entonces?

—Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y habl6 oficialmente por casi todos los de
la habitacion.

—De acuerdo, pues —respondi—, pero ahora esta vivo y apostaria lo que fuera a que
queréis saber lo que hace ahora, y eso es porque posee el secreto que todos nos esforzamos en
buscar y tiene la mente completamente abierta y si se vuelve loco no os preocupéis, no sera
culpa suya, sino que la culpa sera de Dios.

Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocia bien a Dean; dijeron que era el peor
canalla que habia sobre la Tierra y que ya lo comprobaria algin dia y lo lamentaria. Me
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divertia oirles protestar tanto. Roy Johnson se alz en defensa de las damas y dijo que conocia
a Dean mejor que nadie, y que Dean solo era un taleguero muy interesante y hasta divertido,
solo eso. Sali a reunirme con Dean y hablamos un poco de todo aquello.

—No, tio, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo mientras se rascaba la barriga y
se relamia.
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Las chicas bajaron y empezamos nuestra gran noche empujando otra vez el coche calle
abajo.

—iMuy bien! jAlld& vamos! —qritd Dean, y saltamos al asiento trasero y salimos
haciendo ruido hacia el pequefio Harlem de la calle Folsom.

Nos sumergimos en la célida y enloguecida noche oyendo a un saxo tenor soplando sin
parar: «jl-YA! jlI-YA! jlI-YAl»... y las palmas seguian el ritmo y la gente gritaba:

-iSigue, sigue, sigue!

Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar levantado, gritando:

—iSopla, tio, sopla!

Un grupo de negros vestidos de sabado por la noche animaba al madsico. Era un saloon
con aserrin por el suelo y un pequefio estrado sobre el que se apretujaban unos tipos con
sombrero que tocaban por encima de las cabezas de la gente: un sitio loco; unas mujeres locas
y fofas andaban por alli en bata, rodaban las botellas por el suelo. En la parte de atras del local
después de los cenagosos servicios en un pasillo muy oscuro grupos de hombres y mujeres
apoyados contra la pared, bebian vino y whisky y escupian a las estrellas. EI del saxo tenor y
sombrero soplaba en el punto algido del desarrollo de una idea muy libre, un riff que subia y
bajaba yendo desde «jl-YAl» hasta un «l-de-li-yal» todavia méas loco, y continuaba hasta
fundirse con el estallido de la bateria tocada por un enorme negro brutal de cuello de toro a
quien todo se la traia floja excepto aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash,
rataplan, crash, crash. Era una musica estrepitosa y el tenor /o tenia ya y todo el mundo sabia
que lo habia cogido. Dean metia la cabeza entre la multitud, una multitud enloquecida. Todos
pedian al tenor que siguiera asi y le ayudaban con sus gritos y sus 0jos soltando chispas, y el
del saxo se agachaba y se estiraba con su instrumento, lanzando un limpio grito por encima
del furor. Una negra muy delgada agité los huesos ante la boca del instrumento y el
saxofonista le lanz6 un violento:

—iliii! jliii! jlii!

Todos se agitaban y gritaban. Galatea y Marie, con unas jarras de cerveza en la mano, se
habia puesto de pie encima de una silla y se movian y saltaban. Grupos de negros se
arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de entrar.

—Sigue asi, tio —qgrité un hombre con voz de sirena de barco y lanz6 un aullido que
debio oirse hasta en Sacramento.

—ijUf! —solté Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el sudor de su rostro salpicaba
alrededor. jBum! jkick! Aquel baterista llevaba el sonido de sus tambores hasta el sétano y lo
hacia subir hasta el piso de arriba con su ritmo, con los terribles palillos, jrataplan-bum!

Un tipo enorme y gordo salté a la plataforma haciéndola crujir. «jYuuu!» El pianista
aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran saxofonista tomaba
aliento para otro estallido: el piano se estremecia, lo hacian todas sus maderas, todas sus
cuerdas, jboing! El saxo tenor bajé de la plataforma y se mezcl6 con la multitud tocando sin
parar; tenia el sombrero caido encima de los ojos; alguien se lo ech6 hacia atras. Seguia
avanzando, luego retrocedio y pateo el suelo y solt6 un ronco sonido, tomé aliento y levantd
su instrumento y largd un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba delante de él con la
cara casi dentro de la boca del saxo, dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre las llaves
del instrumento, y el musico lo notd y se ri6 con su saxo trémula y disparatadamente, y todo
el mundo se ri6 también y se agitaba y agitaba; por fin, el saxofonista decidio tocar la nota
final y se agaché y solt6 un do altisimo que dur6 mucho tiempo acompafiado por los gritos y
el estruendo del publico y pensé que terminarian por aparecer los policias de la comisaria méas

129



proxima. Dean estaba en trance. Los ojos del saxo tenor estaban clavados en él; tenia delante
a un loco que no sélo entendia sino que queria entender mas, mucho mas de aquello, y
comenzd una especie de duelo; del instrumento salia de todo; no se trataba ya de frases, sino
de gritos y alaridos, «jBauu!» hacia abajo; y hacia arriba «jlI111!» y todo se estremecia, desde
el suelo al techo. Intent6 de todo, arriba, abajo, hacia los lados, a través, en horizontal, en
treinta grados, y por fin cayé entre los brazos de alguien y termind y todos empujaban a su
alrededor y aullaban: «jSi! jSi! jHa tocado de verdad!». Dean se estaba secando con un
pafiuelo.

Después el saxofonista volvio a subir al estrado y pidi6 un compés lento y mird
tristemente hacia la puerta abierta por encima de las cabezas de la gente y empez0 a cantar
«Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un momento. EI muasico llevaba una
andrajosa chaqueta de cuero, una camisa morada, zapatos muy viejos y unos pantalones sin
raya; no le preocupaba. Parecia un Hassel negro. Sus grandes ojos pardos estaban llenos de
tristeza y cantaba lentamente con largas y meditabundas pausas. Pero al llegar al segundo
estribillo se excitd y agarrd el micro y salté de la plataforma al suelo doblandose sobre él.
Para cantar cada nota tenia que tocarse la punta de los zapatos y alzarse a continuacion para
reunir toda la fuerza en sus pulmones y se tambaleaba y titubeaba y sélo se recuperaba con el
tiempo justo para la siguiente nota lenta. «jTo-0-0-oca la mu-u-u-usica!» Se echaba hacia
atras con la cara hacia el techo, el micr6fono muy cerca. Luego se inclind hacia delante y casi
se da con la cara contra el micro. «Suu-ee-fia en la dan-za.» Mir6 hacia la calle frunciendo los
labios con desdén, la expresion de burla y desprecio hip de Billie Holiday... «mientras nos
ama-a-a-mos»... se tambaled hacia ambos lados... «El amo-0-0-0-or»... agitdé la cabeza
disgustado y como aburrido del mundo entero... «Todo debe estar»... ;coOmo debia estar?
Todos esperaban; y el solté lamentandose... «<Muy bien.» El piano ataco el estribillo. «Asi que
ven y cierra tus hermosos ojos»... le temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a mi, con una
expresion que parecia decir: «Eh, ¢qué es lo que todos andamos haciendo por este triste
mundo negro?»... y entonces lleg6 al final de la cancion, y para esto eran precisos muchos
preparativos, y durante ese tiempo se podian mandar mensajes a Garcia alrededor de todo el
mundo porque ¢qué importaban a nadie? Porque aqui estdbamos tratando de los precipicios y
abismos de la pobre vida beat en las calles humanas dejadas de la mano de Dios, y eso dijo y
eso canto: «Cierra... tus», y el grito llegd hasta el techo y lo atravesé y alcanzo las estrellas...
«0-0-0-0j0-0-0-05»... Y se bajo del estrado a pensar. Se sentd en un rincon y no hizo caso a
nadie. Miraba hacia abajo y sollozaba. Era el méas grande.

Dean y yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a acompafiarnos al coche.

—iSi! No hay nada que me guste mas que una buena juerga. ¢(Ddénde vamos?
—preguntd Dean que saltaba en su asiento riéndose locamente.

—Después, después —dijo el saxofonista—. Haré que el chico nos lleve hasta el Jamson's
Nook, tengo que cantar. Tio, yo vivo de cantar. Llevo cantando «Close Your Eyes» un par de
semanas... N0 quiero cantar otra cosa. ¢Cuales son vuestros planes, chicos? —Ile dijimos que
dentro de un par de dias iriamos a Nuea York—. jDios mio!, nunca he estado alli y me han
dicho que es una ciudad muy animada pero no me quejo de donde estoy. Soy un hombre
casado, ;sabeéis?

—ijAh, sil —dijo Dean animandose—. ;Y ddnde esta esa guapisima esta noche?

—¢Qué quieres decir? —respondio el del saxo mirandole con el rabillo del ojo—. Te he
dicho que estaba casado con ella, ;0 es que no te has enterado?

—iOh, si si!l —dijo Dean—. Solo preguntaba. A lo mejor tiene amigas, 0 quiza hermanas,
¢no? Un baile, ya sabes. Lo que quiero es bailar.

—Bueno, ¢para qué sirve un baile? La vida es demasiado triste para estar bailando todo el
tiempo —afiadio el tipo bajando la vista a la calle—. jMierda! No tengo dinero y esta noche
no me preocupa.

Volvimos en busca de los demé&s. Las chicas se habian enfadado tanto con Dean y
conmigo por haber desaparecido que se habian marchado e ido por su cuenta al Jamson's
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Nook a pie; el coche se neg6 a funcionar. En el bar vimos un espectéaculo horrible: acababa de
entrar un hipster blanco muy marica llevando una camisa hawaiana y le habia preguntado al
enorme baterista si podia sentarse junto a él. Los musicos lo miraron desconfiados.

—¢Sabes tocar? —dijo que si con muchos milindres. Se miraban entre ellos y decian—:
Si, si, si, eso es lo que el tipo hace. jMierda!

Asi que el maricdn se sentd a la bateria y ellos empezaron a tocar un nimero bastante
fuerte y el tipo empez6 a acariciar el parche con las escobillas, muy suavemente, estirando el
cuello con esa especie de éxtasis reichiano que no significa nada excepto demasiada tila y
mucha blandura y excitacion de tipo cool. Pero a él no le importaba. Sonreia alegremente al
vacio y seguia el ritmo, un poco blandamente, con algunas sutilezas bop, entre risitas,
echandose hacia atrds y como apoyandose en el solido blues que tocaban los demas sin
ocuparse de él. El enorme baterista negro de cuello de toro estaba sentado esperando su turno.

—¢Qué estd haciendo ese tipo? —dijo—. jMdusica! —grité—. jQué cojones! jMierda!l
—yY mird hacia otra parte molesto.

Aparecié el muchacho del que habia hablado el saxo tenor; era un negrito muy aseado con
un enorme Cadillac. Saltamos todos dentro. Se inclind sobre el volante y lanz6 el coche a
través de Frisco sin pararse ni una vez, a mas de cien por hora, entre el trafico y sin que nadie
advirtiera lo bueno que era conduciendo. Dean estaba en éxtasis.

—Miira a ese chaval, tio, mira cémo se sienta y no mueve ni un musculo, lanza el coche
como una bala y puede hablar la noche entera mientras hace eso, lo que pasa es que no le
gusta hablar, ah, tio, la de cosas que yo podria, que querria... si, si. Vamos, no te detengas...
jalla vamos! jSi!

Y el chico dobl6 una esquina y nos dejo delante justo del Jamson's Nook y aparcd. Llegd
un taxi; se apeo de él un delgado y seco predicador negro que lanz6 un doélar al taxista y grito:

—ijA tocar! —y corri6 al interior del club y bajo al bar de la parte de abajo gritando—: jA
tocar, a tocar, a tocar! —y subié tambaleandose y casi se cae de morros y entrd en la sala
donde se tocaba jazz con las manos por delante como para apoyarse en algo si se caia, y chocé
contra Lampshade, que aquella temporada estaba trabajando de camarero en el Jamson's
Nook, y la musica sonaba y sonaba y se quedd transfigurado en la puerta abierta, chillando—:
iToca para mi, tio, toca!l —Y el tio era un negro muy bajo con un saxo alto del que Dean dijo
que vivia con su abuela, igual que Tom Snark, durmiendo el dia entero y tocando por la noche
cientos de temas antes de darse por satisfecho, y eso es lo que estaba haciendo.

—iEs Carlo Marx! —grité Dean por encima del estrépito.

Y lo era. Aquel nietecito del saxo alto tenia unos ojos pequefios, brillantes; pies pequefios
y torcidos; piernas delgadas; brincaba y se agitaba con el saxo y mantenia los ojos clavados en
el auditorio (constituido por unas cuantas personas sentadas en una docena de mesas en un
local de diez por diez de techo muy bajo), y nunca paraba. Sus ideas eran muy sencillas. Lo
que le gustaba era la sorpresa de una nueva y sencilla variacion de un tema. Iba de «ta-tap-
taderara... ta-tap-taderara», repitiéndolo entre saltos y besando y sonriendo a su saxo... hasta
«jta-tap-1-da-dera-RAP!». Y todo eran momentos de risa y comprension para él y todos los
que le oian. Su tono era claro como una campana, alto, puro, y tocaba justo delante de
nuestras caras, a medio metro de distancia. Dean estaba de pie frente a él, olvidado de toda
otra cosa del mundo, con la cabeza inclinada, tocando palmas con fuerza, el cuerpo entero
saltando sobre los talones y el sudor, siempre el sudor, corriendo por el atormentado cuello de
su camisa y deslizdndose hasta formar literalmente un charco a sus pies. Galatea y Marie
estaban alli; tardamos cinco minutos en darnos cuenta. jAh las noches de Frisco!, el final del
continente y el final de la duda, de toda duda y de toda estupidez, adiés. Lampshade andaba
de un lado para otro con la bandeja llena de cervezas; todo lo hacia con ritmo; gritaba a la
camarera con ritmo:

—Oye, oye, chica, chica, paso, paso que aqui viene Lampshade con el vaso, paso, voy
con el vaso —y pasaba como una exhalacién con las cervezas en el aire y desaparecia por las
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puertas batientes y llegaba a la cocina y bailaba con las cocineras y volvia sudando. El
saxofonista estaba sentado inmdvil en la esquina de una mesa con una bebida que no habia
tocado delante; miraba al vacio y las manos le colgaban a ambos lados hasta casi tocar el
suelo, los pies sobresalian como dos lenguas y el cuerpo se estremecia con una especie de
hastio absoluto, de tristeza en trance y de todo lo que se le pasara por la cabeza: un hombre
que se deja fuera de combate cada noche y que dejaba a los demaés la tarea de darle la puntilla.
Todo se arremolinaba a su alrededor como una nube. Y el pequefio saxo alto de la abuelita,
aquel Carlo Marx, saltaba y hacia el mono con su mégico instrumento y tocaba doscientos
temas de blues, cada uno mas frenético que el anterior, y no mostraba signos de debilidad o
cansancio o de que fuera a dar por terminado el dia. Todo el local se estremecia.

En la esquina de la Cuarta y Folsom, yo estaba una hora después con Ed Fournier, un
saxo alto de San Francisco que esperaba conmigo mientras Dean telefoneaba desde un saloon
a Roy Johnson para que viniera a recogernos. No hablabamos de nada demasiado importante,
simplemente charlabamos, pero de pronto vimos algo muy extrafio y disparatado. Se trataba
de Dean. Queria dar a Roy Johnson la direccion del bar, asi que le dijo que esperara un
momento y salié afuera a mirarlo, y para hacer esto tuvo que pasar a través de un tumulto de
bebedores que alborotaban en la barra en mangas de camisa llegar hasta el centro de la calle, y
mirar los letreros. Hizo precisamente esto agachandose junto a la pared igual que Groucho
Marx, con sus pies desplazandose con increible rapidez, lo mismo que una aparicion, con el
dedo hinchado levantado en la noche, y en el centro de la calle se puso a girar mirando a todas
partes en busca del letrero. Resultaban dificiles de ver en la oscuridad, y el daba vueltas por la
calzada, con el pulgar levantado, en un ansioso silencio; una persona desgrefiada con el dedo
en alto como un ganso volando, girando y girando en la oscuridad, y la otra mano metida
distraidamete en el bolsillo del pantalon. Ed Fournier me decia:

—Yo toco en tono suave vaya adonde vaya y si a la gente no le gusta alla ellos, no voy a
cambiar. Oye, tio, ese amigo tuyo esta loco, mira lo que hace —y miramos. Hubo un gran
silencio cuando Dean vio los letreros y corrié de regreso al bar. Se metié practicamente entre
las piernas de un grupo que salia y se desliz6 con tanta rapidez por el bar que todos tuvieron
gue mirar dos veces para verlo. Un momento mas tarde aparecié Roy Johnson y Dean se
desliz6 con la misma rapidez a través de la calle y entré en el coche. Todo sin hacer el menor
ruido, y nos largamos otra vez.

—NMira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu mujer debido a todo esto
pero es absolutamente necesario que nos lleves a la esquina de la Cuarenta y seis y la calle
Geary en el tiempo increible de tres minutos o todo se echara a perder. jBueno! Si! (toses).
Por la mafiana Sal y yo nos iremos a Nueva York y ésta es nuestra Gltima noche de juerga y sé
gue no te importara.

No, a Roy Johnson no le importaba; se pasé todos los semaforos que encontr6 en rojo y
nos llevé a una velocidad de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer fue a su casa a
acostarse. Dean y yo terminamos la noche con un tipo de color llamado Walter que pidio de
beber en el bar y aline6 las bebidas y dijo:

—Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de whisky y otra vez de oporto—.
Hay que endulzar por los dos lados este whisky tan malo —afiadio.

Nos invitd a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivia en los apartamentos de detras de
Howard. Su mujer dormia cuando entramos. La Unica luz del apartamento era la de la
bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que coger una silla y desenroscar la bombilla
mientras ella sonreia alli acostada; Dean hizo la operacion parpadeando sin parar. Ella era
unos quince afios mayor que Walter y era la mujer mas dulce del mundo. Después tuvimos
gue enchufar una extension por encima de la cama, y seguia sonriendo. No le preguntd a
Walter donde habia estado o qué hora era; nada. Por fin nos instalamos en la cocina con la
extension y nos sentamos en la humilde mesa a beber cerveza y contarnos cosas. Amanecio.
Era hora de irnos y volver a enroscar la bombilla. La mujer de Walter sonreia y sonreia
mientras repetiamos la loca operacion. No dijo ni una sola palabra.
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—ANhi la tienes tio, ésa es la auténtica mujer que necesitamos —dijo Dean en la calle a la
luz del amanecer—. Nunca una palabra mas alta que otra, nunca una queja; su marido puede
volver a casa a la hora que quiera y con quien le dé la gana y hablar en la cocina y beber
cerveza y marcharse en cualquier momento. Eso es un hombre y ése es su castillo —y sefiald
el edificio de apartamentos.

Nos alejamos tambaleandonos. La noche habia terminado. Un coche de la policia nos
siguid recelosamente durante unas cuantas manzanas. Compramos unos donuts recientes en
una panaderia de la calle Tercera y nos los comimos en la gris y sordida calle. Un tipo alto, de
gafas y bien vestido venia dando bandazos calle abajo acompafiado de un negro con gorra de
camionero. Era una extrafia pareja. Pas6 un camién muy grande y el negro lo sefialé excitado
como intentando expresar sus sentimientos. El blanco mird furtivamente por encima del
hombro y conto su dinero.

—iEs el viejo Bull Lee! —ri6 Dean—. Siempre contando su dinero y preocupado por
todo, mientras que el otro s6lo quiere hablar de camiones y de las cosas que sabe
—Ilos seguimos un rato.

Flores santas flotando en el aire, eso eran todos aquellos rostros cansados en el amanecer
de la América del jazz.

Teniamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean conocia a un guardafrenos
Ilamado Ernest Burke que vivia con su padre en la habitacion de un hotel de la calle Tercera.
En principio Dean se habia llevado bien con ellos, pero después no tan bien, y la idea era que
yo intentara persuadirles de que nos dejaran dormir en el suelo de su casa. Fue horrible. Tuve
que llamar desde un bar. El viejo respondi6 al teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo
que habia oido contar a su hijo. Ante nuestra sorpresa bajé al vestibulo a buscarnos. Era un
viejo y miserable hotel de Frisco. Subimos y el viejo fue tan amable que nos dej6 toda la
cama.

—De todos modos tenia que levantarme ya —dijo y se dirigié a la pequefia cocina a
preparar café. Empez6 a contarnos historias de su época en el ferrocarril. Me recordaba a mi
padre. Le escuché atentamente. Dean no le prestaba atencidn, se estaba lavando los dientes y
andaba por alli diciendo:

—Si, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos dormimos; por la mafina volvio
Ernest de su turno en la Western Division y se acostd en cuanto Dean y yo nos levantamos. El
viejo sefior Burke se estaba arreglando para acudir a una cita que tenia con una mujer de edad
madura. Se puso un traje verde de tweed, una visera de pafio, también de tweed verde, y se
colocé una flor en el ojal.

—Estos romanticos y miserables ferroviarios de Frisco tienen su vida propia, triste sin
duda, pero inquieta —le dije a Dean en el retrete—. Fue muy amable por habernos dejado
dormir aqui.

—Claro, claro —respondid Dean sin escucharme. Sali6 disparado en busca de un coche a
la agencia de viajes. Mi trabajo consistia en ir a casa de Galatea Dunkel a por nuestro
equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con las cartas del tarot en la mano.

—Bueno, adids, Galatea, espero que te vaya todo bien.

—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson's Nook todas las noches para que se llene de
locura hasta arriba, ¢crees que funcionara eso? No sé qué hacer, Sal.

—¢Qué dicen las cartas?

—El as de espadas se encuentra muy lejos de él. Esta rodeado de corazones... la reina de
corazones nunca esta lejos. ¢ Ves esta sota de espadas? Es Dean, siempre esta cerca.

—Bueno, nos vamos a Nueva York dentro de una hora.
—Algun dia Dean emprenderé uno de esos viajes y nunca volvera.

Me dejé ducharme y afeitarme, y después le dije adios y cogi el equipaje. Me subi a un
taxi barato de esos que siguen un determinado itinerario y puedes cogerlo en cualquier
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esquina y bajarte en cualquier otra esquina por unos quince céntimos; vas con otros pasajeros
como en un autobus, pero hablando y contando chistes como en un coche particular. Aquel
ultimo dia en Frisco, la calle Mission era un gran lio de nifios jugando, negros que volvian
alegres del trabajo, polvo, excitacion, la gran animacién y el vibrante zumbido de la que sin
duda es la ciudad mas excitante de América... y por encima el puro cielo azul y la alegria del
brumoso mar que se oye toda la noche y hace que todos tengan mayor apetito y mas ganas de
divertirse. Me molestaba tener que marcharme; mi estancia habia durado sesenta horas. Con el
frenético Dean corria por el mundo sin oportunidad de verlo. Por la tarde estariamos en
Sacramento zumbando de nuevo hacia el Este.
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El coche pertenecia a un maricén alto y delgado que volvia a su casa de Kansas y llevaba
gafas de sol negras y conducia con extremada prudencia; el coche era lo que Dean llamaba un
«Plymouth marica»; carecia de aceleracion y de auténtica potencia.

—iUn coche afeminado! —me susurré Dean al oido. Iban otros dos pasajeros, una pareja
de tipicos turistas de medio pelo que querian detenerse y dormir en todas partes. La primera
parada fue en Sacramento, que no era ni siquiera el comienzo de nuestro viaje a Denver. Dean
y yo ibamos en el asiento de atras solos, les dejabamos dirigir a los otros y hablabamos.

—Mira, tio, aquel saxo alto de anoche LO tenia... lo encontr6 y ya no lo solt6. Nunca he
visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo.

Yo queria saber que significaba ese «LO». Dean se eché a reir.

—iBueno, tio! Me estas preguntando sobre impon-de-rables... Veras, hay un tipo y todo
el mundo estaba alli, ;cierto? Le toca exponer lo que todos tienen dentro de la cabeza.
Empieza el primer tema, después desarrolla las ideas, y la gente, si, si, y lo consigue, y
entonces sigue su destino y tiene que tocar de acuerdo con ese destino. De repente, en algun
momento en medio del tema /o coge... todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él
acelera y sigue. El tiempo se detiene. Llena el espacio vacio con la sustancia de nuestras
vidas, confesiones de sus entrafas, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos sonidos.
Tiene que tocar cruzando puentes y volviendo, y lo hace con tan infinito sentimiento, con tan
profunda exploracion del alma a través del tema del momento que todo el mundo sabe que lo
que importa no es el tema sino LO que ha cogido... —Dean no pudo continuar; sudaba al
hablar de aquello.

Entonces empecé a hablar; nunca habia hablado tanto en toda mi vida. Le conté a Dean
gue cuando era nifio e iba en coche solia imaginarme que llevaba una enorme guadafia en la
mano y que cortaba con ella todos los arboles y postes y hasta los montes que desfilaban por
delante de la ventanilla.

—Si, si —qrit6 Dean—. Yo también solia hacer eso, so6lo que con una guadafa
diferente... veras por qué. Como viajaba por el Oeste, a través de enormes inmensidades, mi
guadafia tenia que ser inconmensurablemente mas larga y tenia que alcanzar hasta montafias
muy distantes para cortarles la cumbre, e incluso tenia que llegar hasta montes mucho mas
lejanos y al tiempo cortar todos los postes de la carretera. Por eso... si, tio, tengo que decirtelo,
AHORA LO tengo... y tengo que hablarte también de cuando mi padre y yo y un vagabundo
de la calle Larimer hicimos un viaje a Nebraska en medio de la depresion para vender
matamoscas. ¢Y cémo los hicimos? Cogimos trozos de tela y unos metros de alambre que
doblabamos y pequefios trozos de tela azul y roja que cosiamos en los bordes. Y todo eso lo
comprabamos por unos pocos céntimos y fabricamos miles de matamoscas e ibamos en el
trasto del viejo vagabundo por todas las granjas de Nebraska y los vendiamos a niquel cada
uno. En la mayoria de los sitios nos daban un niquel por caridad, al ver a dos vagabundos y un
chaval, y mi viejo solia cantar por entonces: «Aleluya! Ya soy otra vez un vagabundo, un
vagabundo.» Y tio, ahora escucha esto: después de dos semanas de penalidades increibles y
de andar de un sitio para otro con un calor horrible vendiendo aquellos jodidos matamoscas,
empezaron a refiir sobre el reparto de las ganancias y terminaron pegandose en una cuneta y
luego hicieron las paces y compraron vino y empezaron a beber y no pararon en cinco dias y
cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la parte de atras, y cuando terminaron se habian
gastado hasta el ultimo céntimo y nos encontrabamos justamente donde habiamos empezado,
en la calle Larimer. Y a mi viejo lo detuvieron y tuve que presentarme ante el juez y pedirle
que lo soltara porque era mi padre y no tenia madre. Sal, yo soltaba discursos muy maduros a
la edad de ocho afios delante de abogados que me escuchaban con mucho interés...

Teniamos calor; ibamos hacia el Este; estabamos excitados.
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—Déjame que te cuente algo mas —le dije yo— y es s6lo un paréntesis dentro de lo que
tl me estas contando y con el fin de terminar lo que te decia antes. Una vez de nifio iba en el
asiento de atras del coche de mi padre y me vi cabalgando en un caballo blanco que corria
junto al coche salvando todos los obstaculos. Saltaba cercas y sorteaba casas y a veces saltaba
por encima de ellas si yo las veia demasiado tarde; subia montafias, pasaba como un rayo por
plazas llenas de trafico que yo tenia que evitar con una rapidez increible...

—iSi! jSil jSi! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. La Unica diferencia conmigo
era que quien corria era yo mismo, no tenia caballo. TU eras un nifio del Este y sofiabas con
caballos; claro que no podemos admitir esas cosas pues ambos sabemos que de hecho no son
mas que basura e ideas literarias, pero al menos yo quiza debido a mi esquizofrenia mas fuerte
corria a pie junto al coche a una velocidad increible, a veces incluso a mas de ciento treinta,
saltando vallas y matorrales y granjas y hasta en ocasiones subiendo hasta una cumbre y
bajando sin quedarme atras nunca...

Habldbamos de estas cosas y sudabamos. Nos habiamos olvidado por completo de la
gente de delante que empezaban a preguntarse qué estaba pasando en el asiento de atras. En
un determinado momento, el conductor dijo:

—iPor el amor de Dios! Estan haciendo que el coche se balancee —y de hecho estdbamos
haciéndolo al compés de nuestro ritmo y de LO que habiamos captado y de nuestra alegria al
hablar y vivir y de las innumerables particularidades angélicas que acechaban nuestras almas
y nuestras vidas.

—iOh, tio! jtio! jtio! —gimié Dean—. Y esto ni siquiera es el principio... y ahora aqui
estamos yendo por fin juntos al Este, nunca lo habiamos hecho juntos, Sal, piensa en ello,
vamos a recorrer Denver juntos y a ver qué estd haciendo la gente, aunque ese asunto nos
importe poco, lo que importa es que LO sabemos y sabemos cdmo es el TIEMPO y sabemos
que todo va realmente BIEN. —Después, agarrandome por la manga, sudando, se puso a
susurrarme—: Ahora fijate un poco en esos de ahi delante. Estan inquietos, van contando los
kilometros que faltan, piensan en donde van a dormir esta noche, cuanto dinero van a gastar
en gasolina, el tiempo que hard, cuando llegaran a su destino... como si en cualquier caso no
fueran a llegar. Pero necesitan preocuparse y traicionan el tiempo con falsas urgencias o,
también, mostrandose simplemente ansiosos y quejosos; sus almas de hecho no tendran paz
hasta que encuentren una preocupacion bien arraigada, y cuando la hayan encontrado pondran
la cara adecuada, es decir, seran desgraciados y todo pasaré a su lado y se daran cuenta y eso
también les preocupara. jEscuchalos! jEscuchalos! —Iles imito—: «Bueno, veamos, quiza no
consigamos gasolina en esa estacion de servicio. Hace poco he leido en el ANational
Petroffiouss Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene demasiados octanos y alguien me
dijo en cierta ocasion que hasta tiene no sé qué semioficial de alta frecuencia, y de hecho no
estoy seguro de si, bueno, que en cualquier caso me parece...» Tio, ¢los estds oyendo? —me
pegaba tremendos codazos para que le observara. Yo lo hacia lo mejor que podia. Bing, bang,
isi! jsi! jsi! Todo era agitacion en el asiento de atras y los de adelante se secaban la frente
asustados y lamentaban habernos aceptado en la agencia de viajes. Y solo era el comienzo.

En Sacramento el marica cogi6 astutamente una habitacion en un hotel y nos invit6 a que
subiéramos a tomar una copa con él, mientras la pareja iba a dormir a casa de unos parientes.
Y en la habitacion del hotel, Dean puso en préctica todo lo que dicen los manuales que hay
que hacer para sacar dinero a un marica. Fue una locura. EI marica empezo diciéndonos que
estaba muy contento de viajar con nosotros porque le gustaban los jovenes asi, y teniamos que
creerle, pues no le gustaban las mujeres y acababa de terminar un asunto con un hombre en
Frisco en el que él asumia el papel masculino y el otro el femenino. Dean lo atosigé con
preguntas y asentia a todo. El marica decia que le gustaria mucho saber lo que pensaba Dean
de todo aquello. Después de advertirle de que en su juventud a veces habia sido un chulo,
Dean le preguntdé cuanto dinero tenia. Yo estaba en el cuarto de bafio. EI marica se enfado
mucho y creo que empez6 a sospechar de los objetivos finales de Dean. No solté dinero e hizo
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vagas promesas para Denver. Siguié contando su dinero y comprobé el contenido de su
equipaje. Dean abandono el asunto.

—Ya lo estas viendo, es mejor no molestarse. Se les ofrece lo que secretamente quieren y
en seguida les invade el panico —pero habia conquistado lo suficiente al duefio del Plymouth
como para que le dejara tomar el volante sin reticencias, y ahora viajdbamos de verdad.

Salimos de Sacramento al amanecer y cruzamos el desierto de Nevada a mediodia,
después de un rapidisimo paso por las sierras que hizo que el marica y los turistas se agarraran
unos a otros en el asiento de atras. Nosotros ibamos delante: habiamos tomado el mando.
Dean estaba contento de nuevo. Lo Unico que necesitaba era un volante entre las manos y
cuatro ruedas sobre la carretera. Me habl6 de lo mal conductor que era Bull Lee y se empefid
en demostrarlo...

—Siempre que aparece un camion como ese que se acerca, Bull tarda muchisimo en
verlo, porque no ve, no puede ver—se frotd furiosamente los ojos para demostrarmelo—. Yo
le digo: «jAtencién, Bull, un camion!», y él me responde: «;,Coémo? ;Qué me estas
diciendo?», «jUn camidn! jUn camion!», y en el Gltimo momento se lanza directamente
contra el camién asi —y Dean lanz6 el Plymouth directamente contra el camion que se nos
echaba encima. Oscil6 y dudé un momento delante de él, el rostro del camionero se puso gris
ante nuestros ojos, los del asiento de atras soltaron gritos de terror, y se apart6 en el altimo
momento—. Asi, justamente asi es como él lo hace de mal. —Yo no me habia asustado en
absoluto: conocia a Dean. Los del asiento de atras estaban sin habla. De hecho ni se atrevian a
quejarse: s6lo Dios sabia lo que Dean era capaz de hacer si se quejaban.

Dean condujo como una bala a través del desierto, haciendo demostraciones de las
diversas maneras de como no se debe conducir, del modo en que conducia su padre, de como
toman las curvas los grandes conductores, de cédmo las tomaban los malos conductores, al
principio muy cerradas y luego tenian problemas, y asi sucesivamente. Era una tarde soleada
y calurosa. Reno, Battle Mountain, Elko, todas las localidades de la carretera de Nevada,
disparadas por las ventanillas una tras otra, y al amanecer estdbamos en los llanos de Salt
Lake con las luces de Salt Lake City brillando infinitesimalmente casi a ciento cincuenta
kilometros de distancia entre el espejismo de los Ilanos, apareciendo dos veces, por encima y
por abajo de la curvatura de la tierra, una clara y otra opaca. Le dije a Dean que lo que nos
mantenia unidos a todos a este mundo era invisible, y para demostrarlo sefialé las largas
hileras de postes telefénicos que se curvaban hasta perderse de vista sobre ciento cincuenta
kilometros de sal. El vendaje de Dean estaba medio desecho, muy sucio, se agitaba en el aire,
y su rostro era pura luz.

—iSi, tio, Dios mio, si,si! —de repente detuvo el coche y se derrumbd. Me volvi hacia él
y lo vi encogido en un rincén del asiento durmiendo. Tenia la cara apoyada sobre la mano
sana, y la vendada permanecia de modo automatico cuidadosamente en el aire.

La gente del asiento de atras suspird aliviada. Les oi quejarse en voz muy baja.

—No podemos permitir que siga conduciendo, estd absolutamente loco, debe haberse
escapado de un manicomio o algo asi.

Sali en defensa de Dean y me incliné hacia atras para hablarles.

—No esta loco. Se siente muy bien, y no se preocupen de como conduce, es el mejor del
mundo.

—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro histérico sofocado. Volvi a
sentarme y disfruté de la llegada de la noche en el desierto y esperé a que el bienaventurado
Angel Dean volviera a despertarse. Estdbamos en una elevacion que dominaba las nitidas
lineas de luces de Salt Lake City y Dean abrid los ojos al lugar de este mundo espectral donde
habia nacido, sin nombre y sucio, afios atras.

—iSal, Sal, mira, aqui es donde naci, piénsalo! La gente cambia, come afio tras afio y
cambia cada vez que come. jliii! jMira! —estaba tan excitado que me hizo gritar. ; Adonde
nos llevaria todo esto?
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Los turistas insistieron en conducir el coche el resto del camino hasta Denver. De
acuerdo, nos daba lo mismo. Nos sentamos atras y hablamos. Pero por la mafiana estaban
demasiado cansados y Dean cogi6 el volante en Craig, una zona del desierto del este de
Colorado. Habiamos pasado casi toda la noche avanzando cautelosamente por el Paso de
Strawberry, en Utah, y habiamos perdido muchisimo tiempo. Se durmieron. Dean se lanzé
decididamente hacia la imponente pared del paso de Berthoud que se alzaba unos cien
kilometros delante de nosotros en el techo del mundo, un tremendo estrecho de Gibraltar
envuelto en nubes. Bajo el Paso de Berthoud volando: lo mismo que en el de Techachapi, con
el motor parado y gracias al impulso del coche, y pasando a todos los demas vehiculos y sin
interrumpir nunca el ritmico avance que las propias montafias sefialaban, hasta que
contemplamos la gran llanura caliente de Denver una vez mas... y Dean estaba en casa.

Aquella gente nos vio bajar del coche con gran alivio en la esquina de la 27 y Federal.
Nuestro maltrecho equipaje volvié a amontonarse en la acera; todavia nos quedaba mucho
camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida.
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Teniamos un montdn de cosas que hacer en Denver, y eran de un tipo totalmente diferente
a las de 1947. Podiamos ir a buscar inmediatamente un coche a la agencia de viajes o bien
quedarnos unos cuantos dias para divertirnos y buscar a su padre.

Los dos estabamos cansados y sucios. En el retrete de un restaurante, estaba en el urinario
cerrando el paso de Dean al lavabo y dejé de mear antes de haber terminado y fui a otro
urinario, y le dije:

—¢Qué te parece?

—Si, tio —respondié mientras se lavaba las manos—, estd muy bien, pero es muy malo
para los rifiones y como ya te estas haciendo viejo cada vez que hagas eso te aseguras afios de

dolores en tu vejez, dolores de rifiones seguros para los dias en que te toque sentarte en los
parques.

—¢Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy mucho mayor que ta.
—No estaba diciendo eso, tio.

—Ya —afiadi—, siempre estas haciendo bromas con mi edad. No soy un marica como
aquel marica viejo, no necesitas preocuparte por mis rifiones.

Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos traia los emparedados de roastbeef
caliente que habiamos pedido y, aunque habitualmente Dean se habria lanzado como un lobo
encima de la comida, no lo hizo. Yo dije para desahogar mi ira:

—No quiero oirte hablar mas de eso. Y de repente los ojos de Dean se llenaron de
lagrimas y se levantd y dejé su comida caliente alli y salié del restaurante. Me pregunté si se
habria ido para siempre. No me importd, estaba muy enfadado. Habia flipeado
momentaneamente y la habia tomado con Dean. Pero la vista de la comida sin tocar me puso
mas triste de lo que habia estado en afios. No debi haber dicho eso... le gusta tanto comer...
Nunca habia dejado su comida asi... jQué cojones! Eso le servira de leccion.

Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco minutos y después volvié y se sento:

—Bueno —dije—, ¢qué andabas haciendo por ahi afuera?, ;apretandote los pufios, quiza?
¢Cagandote en mi madre o pensando en nuevas bromas sobre mis rifiones?

—No, tio, no, estds completamente equivocado. Si lo quieres saber, bueno...
—repondié moviendo la cabeza.

—Adelante, dimelo —afiadi yo sin levantar la vista de mi plato. Me sentia un animal. —
Estaba llorando —dijo Dean. —;Qué cofio? Pero si td nunca lloras...
—¢Crees eso? ¢Por qué piensas que nunca lloro? —No tienes bastante sensibilidad para llorar
—cada una de estas cosas que decia era como un cuchillo que me clavaba a mi mismo. Estaba
saliendo todo lo que abrigaba en contra de mi hermano: me senti un ser espantoso y miserable
al descubrir en lo mas profundo de mi unos sentimientos tan asquerosos.

—No, tio, estaba llorando —Dean meneaba la cabeza. —Vamos, tuviste un ataque de
locura y quisiste largarte. —Créeme, Sal, créeme esto si es que has creido algo de mi —sabia
que estaba diciendo la verdad y sin embargo no queria que me molestara la verdad, y cuando
lo miré noté que todas mis asquerosas tripas se revolvian. Me di cuenta, y acepté, que estaba
equivocado.

—Perddéname, Dean, creo que nunca me habia portado asi contigo. Bueno, ahora ya sabes
como soy. Sabes que no tendré nunca mas relaciones intimas con nadie... no sé qué hacer
cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la mano como si no valieran nada y no sé
donde dejarlas. Olvidalo —el taleguero santo empez6 a comer—. jNo es culpa mia! —Ile
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dije—. En este asqueroso mundo nada es culpa mia, ¢no lo ves? No quiero que lo sea y no
puede serlo y no lo es.

—Si, tio, si. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y créeme.

—Te creo, de verdad. —Y fue la historia mas triste de aquella tarde. Y aquella noche,
surgieron toda clase de complicaciones cuando Dean y yo fuimos a instalarnos con la familia
okie.

Habian sido vecinos mios en la soledad que habia pasado en Denver dos semanas atréas.
La madre era una mujer maravillosa que llevaba pantalones vaqueros y conducia camiones de
carbon en las montafias por el invierno para mantener a sus hijos, cuatro en total, pues su
marido los habia abandonado afios antes cuando viajaban por todo el pais con un remolque.
Habian recorrido con ese remolque la distancia que hay entre Indiana y LA. Tras muchos
buenos ratos y un maravilloso domingo por la tarde emborrachandose en los bares de los
cruces de la carretera y risas y musica de guitarra por la noche, el enorme patan de pronto se
habia alejado caminando por la oscura pradera y nunca volvid. Sus hijos eran maravillosos. El
mayor era un chico, que no andaba por alli aquel verano, sino en un campamento de las
montafias; la siguiente era una chica adorable de trece afios que escribia poemas y cogia flores
en el campo y queria ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su nombre era Janet;
después estaban los pequefios, Jimmy, que por las noches se sentaba alrededor de la hoguera 'y
pedia su patata antes de que estuviera asada, y Lucy, que jugaba con gusanos, escarabajos y
todo lo que se arrastrara y les ponia nombres y les hacia sitios donde vivir. Tenian cuatro
perros. Vivian sus pobres y alegres vidas en una pequefa calle recién abierta y eran el blanco
del semirrespetable sentido del decoro de sus vecinos sélo porque a la pobre mujer le habia
dejado su marido y porque llenaban de basura el patio. Por la noche todas las luces de Denver
se extendian como una gran rueda en la llanura de abajo, pues la casa estaba en la zona del
oeste donde las montafias bajan hasta la llanura en estribaciones sucesivas y donde, en
tiempos muy lejanos, las suaves olas del Mississippi, entonces casi un mar, debieron barrer la
tierra para crear mesetas tan redondas y perfectas como las de los picos-islas de Evans y Pike
y Longs. Dean se present6 alli y, por supuesto, todo fueron sudores y alegrias al verlos, en
especial a Janet, pero le avisé que no la tocara, y probablemente ni tenia necesidad de
decirselo. La mujer era una mujer estupenda y se encarifio en seguida con Dean, pero ella se
mostro timida y él se mostrd timido. Ella dijo que Dean le recordaba a su marido.

—Justo igual que él... era tan loco, tan loco.

El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia sala de estar, cenas ruidosas y una
radio Lone Ranger que hacia un ruido tremendo. Las complicaciones surgieron como nubes
de mariposas: la mujer (Frankie, la llamaban todos), por fin habia decidido comprar un viejo
coche tal y como habia estado amenazando con hacerlo durante afios, y ya solo le faltaban
unos pocos dolares. Dean asumio de inmediato la responsabilidad de elegir el coche y sefialar
su precio, pues, claro esta, queria usarlo él para, como antafio, coger a las chicas a la salida del
colegio y llevarlas a las montafas. La pobre e inocente Frankie siempre estaba de acuerdo en
todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero cuando estuvieron en la tienda delante del vendedor.
Dean se sentd directamente en el polvo del Bulevar Alameda y se daba pufietazos en la
cabeza.

—iPor cien ddlares no se puede pedir nada mejor! —jurd que no volveria hablar con ella,
soltd tacos hasta que se le puso la cara roja, estaba a punto de saltar dentro del coche y
largarse con el—. jVaya con estos estupidos y estupidos y estupidos okies, nunca aprenderan,
son totalmente idiotas, es increible, llega el momento de actuar y les entra la paralisis, se
asustan, se ponen histéricos, lo que mas les asusta es lo que quieren... jes como /m/ paadre, mi
madre de nuevo!

Dean estaba muy excitado aquella noche porgue su primo Sam Brady nos habia citado en
un bar. Llevaba una camiseta limpia y estaba radiante.

—Escucha. Sal, debo hablarte de Sam... es mi primo.
—Por cierto, ¢has buscado a tu padre?
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—Tio, esta tarde estuve en el bar de Jigg que era donde solia beber cerveza hasta
atontarse y hasta que el duefio le decia cuatro cosas y lo ponia de patitas en la calle... no... y
fui a la vieja barberia de al lado del Windsor... no, no fue alli... un tipo me dijo que estaba...
jimaginate!... trabajando en una cantina con baile del ferrocarril, el Boston and Maine, jen
Nueva Inglaterra! Pero no le crei, en seguida se fabrican historias falsas. Ahora préstame
atencion. En mi infancia este primo mio, Sam Brady, era mi héroe absoluto. Solia traer
whisky de contrabando de las montafias y una vez tuvo una tremenda pelea a pufietazos con
su hermano que duré dos horas y las mujeres chillaban aterrorizadas. A veces dormiamos
juntos. Fue el Gnico hombre de la familia que me demostré cierto carifio. Y esta noche voy a
verlo de nuevo después de siete afios, acaba de regresar de Missouri.

—¢Y con qué objeto?

—Ningun objeto, tio. S6lo quiero saber lo que ha sucedido en la familia (recuerda que
tengo familia), y principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas que he olvidado de mi
infancia. Quiero recordar, recordar, jlo quiero! —Nunca habia visto a Dean tan alegre y
excitado. Mientras esperdbamos en el bar por su primo hablé6 mucho de los hipsters méas
jovenes del centro y de los golfos y se informd de las nuevas bandas y sus actividades.
Después hizo indagaciones sobre Marylou que habia estado recientemente en Denver—. Sal,
en mi juventud solia venir a esta esquina para robar las monedas del quiosco de periddicos,
era la Gnica manera que tenia de comer, ese tipo con pinta tan violenta que esta ahi me hubiera
matado, se peleaba sin parar, recuerdo que tenia la cara marcada, lleva afios y a-a-afios ahi en
la esquina y ha terminado por ablandarse, y se ha vuelto un hombre muy amable y paciente
con todo el mundo, se ha convertido en una institucion de la esquina, ¢ves las cosas que
pasan?

Llegé Sam, un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado, tenia treinta y cinco afios y
manos callosas de trabajador. Dean le miraba casi con respeto.

—No —dijo Sam Brady—, ya no bebo.

—¢Lo ves? ;Lo ves? —me susurrd Dean al oido—. Ya no bebe y era el tipo mas
aficionado al whisky de la ciudad; ahora es religioso, me lo ha dicho por teléfono, fijate en él,
fijate en como ha cambiado... mi héroe se ha convertido en un extrafio —Sam Brady
desconfiaba de su primo mas joven. Nos llevo a dar una vuelta en su viejo cupeé y establecid
de inmediato su posicion con respecto a Dean.

—Y ahora escichame, Dean, no voy a creerme ni una de las palabras de lo que tratas de
decirme. He venido a verte esta noche porque necesito que firmes un documento familiar.
Para nosotros tu padre es como si ya no existiera y no queremos tener que ver absolutamente
nada con €l y, siento tener que decirtelo, tampoco contigo —miré a Dean. Su cara se habia
ensombrecido.

—~Claro, claro —dijo. EI primo sigui6 llevandonos en el coche y hasta nos compré unos
helados. Con todo, Dean le atosigo con innumerables preguntas acerca del pasado y el primo
le respondia y durante unos momentos Dean casi se puso a sudar de nuevo todo excitado.
¢Dolnde estaba su pobre padre aquella noche? El primo nos dejé bajo las tristes luces de una
feria del Bulevar Alameda, en Federal. Se cité con Dean para que éste firmara el documento
la tarde siguiente y se largé. Le dije a Dean que sentia mucho que no hubiera nadie en el
mundo que le creyese.

—Recuerda que yo te creo. Lamento muchisimo aquel resentimiento que demostré ayer
por la tarde.

—NMuy bien, tio, de acuerdo —respondié Dean. Anduvimos juntos por la feria. Habia
tiovivos, norias, palomitas de maiz, ruletas, puestos y cientos de jovenzuelos de Denver con
pantalones vaqueros. El polvo se alzaba hasta las estrellas junto a la musica mas triste del
mundo. Dean llevaba unos desgastados levis muy estrechos y una camiseta y de nuevo parecia
un auténtico personaje de Denver. Habia chicos en moto con casco y bigote y cazadoras con
tachuelas que estaban detras de las barracas con chicas preciosas con levis y camisas color de
rosa. También habia un monton de chicas mexicanas, y una increible enanita de apenas un
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metro de estatura con la cara mas bonita y tierna del mundo, que se volvio a la que le
acompariaba y dijo:
—Vamos a buscar a Gomez y nos abrimos.

Dean se quedd de piedra al verla. Parecia que en la oscuridad de la noche le habia
atravesado un enorme cuchillo.

—Tio, me acabo de enamorar de ella, si, la amo...

La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzé la calle para llamar por teléfono
desde la cabina de un motel y Dean hacia como que miraba la guia telefénica mientras de
hecho no dejaba de observarla. Yo intenté iniciar una conversacion con los amigos de la
mufiequita pero no nos hicieron caso. Gomez lleg6 en un camidn desvencijado y se llevo a las
chicas. Dean quedd en mitad de la calle, dandose pufietazos.

—Tio, casi me muero...

—¢Por qué cofio no hablaste con ella?

—No podia, no podia...

Decidimos comprar unas cervezas y subir hasta casa de Frankie, la okie, y poner unos
discos. Hicimos autostop y nos cogid en seguida un coche. Llegamos con las cervezas y Janet,
la hija de Frankie que, tenia trece afios, nos parecio la chica mas guapa del mundo; y ademas
estaba a punto de hacerse mujer. Lo mejor suyo eran aquellos largos y sensibles dedos que
tenia y que usaba para hablar con ellos, o mismo que Cleopatra bailando junto al Nilo. Dean
se sentd en el rincon méas apartado de la habitacion contemplandola con ojos brillantes y
diciendo:

—Si, si, si.

Janet se daba cuenta de la presencia de Dean y se volvid hacia mi en busca de proteccion.
Los meses anteriores de aquel mismo verano habiamos pasado mucho tiempo hablando de
libros y de las cosas que le interesaban.
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Aquella noche no pas6 nada; nos fuimos a dormir. Todo pas6 al dia siguiente. Por la
tarde, Dean y yo bajamos al centro de Denver para hacer diversas gestiones y pasarnos por la
agencia de viajes en busca de un coche que nos llevara a Nueva York. De regreso a casa de
Frankie, ya a ultima hora de la tarde, subiamos por Broadway, cuando de repente Dean entr6
en una tienda de articulos deportivos, cogié con toda tranquilidad una pelota de béisbol del
mostrador, y salid botandola y haciéndola saltar sobre la palma de la mano. Nadie se dio
cuenta; esas cosas casi nunca las nota nadie. Era una tarde agobiante y calurosa. Fuimos
tirdndonos la pelota el uno al otro mientras seguia mos subiendo.

—Seguro que mafana conseguimos un coche.

Una amiga mia me habia regalado una botella de litro de bourbon Old Granddad.
Empezamos a beber en casa de Frankie. Al otro lado de un sembrado vivia una chica a la que
Dean habia tratado de ligarse desde nuestra llegada. Se estaba incubando una tormenta. Dean
tird varias piedras a los cristales de su ventana y la asust. Mientras estabamos bebiendo el
bourbon en la sucia sala de estar con todos los perros y los juguetes desparramados por todas
partes y una conversacién mortecina, Dean sali6 corriendo por la puerta de la cocina y cruzé
el sembrado y empezé a tirar piedrecitas y a silbar. De cuando en cuando Janet salia para
atisbar. De pronto Dean volvié muy pélido.

—Problemas, tio. La madre de esa chica viene detras de mi con una escopeta y ha reunido
a un grupo de chavales para que me persigan.

—Pero, ¢qué pasa? ;Ddnde estan?

—All otro lado del sembrado, tio —Dean estaba borracho y no se preocupaba demasiado.
Salimos juntos y cruzamos el sembrado bajo la luz de la luna. Vi grupos de gente en la oscura
y polvorienta carretera.

—iAhi vienen! —oi.

—Esperen un minuto —dije—. ¢Pueden decirme lo que pasa?

La madre acechaba al fondo con una enorme escopeta debajo del brazo.

—Ese desgraciado de amigo suyo lleva un rato molestandonos. Yo no soy de esas
personas que llaman a la policia. Si vuelve a aparecer por aqui le pegaré un tiro; y aviso que
tiraré a matar.

Los chavales estaban agrupados y con los pufios cerrados. Yo también estaba tan
borracho que no me preocupé de ellos, pero procuré tranquilizarlos.

—No lo hara mas —les aseguré—. Es mi hermano y me hace caso. Por favor, aparte ese
arma y no se preocupe mas.

—iQue vuelva si se atreve! —dijo la mujer firme y amenazadoramente en la oscuridad—.
Cuando vuelva mi marido ir& en su busca.

—No necesita hacer eso; no volvera a molestarles, dense cuenta de ello. Y ahora
tranquilicense y todo se arreglara —detras de mi Dean lanzaba maldiciones entre dientes. La
chica estaba atisbando por la ventana de su dormitorio. Conocia a aquella gente de antes y
confiarian lo bastante en mi como para tranquilizarse un poco. Cogi a Dean por el brazo y
volvimos por los surcos del sembrado.

—ijVayal —grit6 Dean—. jEsta noche voy a emborracharme!

De regreso a casa de Frankie, Dean enloqueci6 ante un disco que habia puesto Janet y lo
rompié sobre la rodilla. Era un disco de musica hilbilly. También habia un disco antiguo de
Dizzy Gillespie que le gustaba mucho a Dean (era «Congo Blues» con Max West a la bateria).
Se lo habia regalado yo a Janet y le dije que lo cogiera 'y se lo rompiera a Dean encima de la
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cabeza. Ella se levantd y lo hizo. Dean abrié la boca atontado pero dandose cuenta de todo.
Todos nos reimos. Todo estaba arreglado. En esto, Frankie quiso salir a beber cerveza.

-jAndando! -gritd6 Dean-. Pero, maldita sea, si hubieras comprado el coche aquel que te
ensefé el martes ahora no tendriamos que ir caminando.

-iNo me gustaba aquel maldito coche! —qgrit6 Frankie. Los nifios se pusieron a llorar.
Una densa y apolillada eternidad se extendia por la enloquecida sala de estar parda con el
lugubre papel pintado, la lampara color rosa, los rostros excitados. El pequefio Jimmy estaba
asustado; le acosté con uno de los perros al lado. Frankie estaba borracha y llamé a un taxi y
mientras lo esperdbamos me telefoneé mi amiga. Esta amiga mia tenia un primo de edad
madura que me odiaba a rabiar, y aquella misma tarde yo le habia escrito una carta al viejo
Bull Lee, que ahora estaba en Ciudad de México, contandole las aventuras de Dean y mias y
los motivos de nuestra estancia de Denver. Le decia: «Tengo una amiga que me regala whisky
y me da dinero y me invita a cenar.»

Estupidamente le di aquella carta a este primo de mi amiga para que la echara al correo,
justo después de haber cenado pollo. El tipo la abrio, la leyd, y corri6 a contarle lo miserable
que era yo. Ahora mi amiga me llamaba llorando y diciéndome que no queria volver a verme.
Después el primo cogio el teléfono y empez6 a llamarme hijo de puta. Mientras el taxi tocaba
el claxon fuera y los nifios lloraban y los perros ladraban y Dean bailaba con Frankie solté
todas las maldiciones que sabia y afiadi muchas nuevas y en mi locura de borracho le dije por
teléfono que se fuera a tomar por el culo y colgué y sali a emborracharme.

Entramos dando tumbos en el taxi y en seguida llegamos al bar. Era un bar de pueblo
junto a las colinas. Entramos y pedimos cerveza. Todo se iba al carajo. Y para hacer que las
cosas fueran todavia mas frenéticas, en el bar habia un tipo espastico que echo los brazos al
cuello de Dean y empez6 a llorarle en la misma cara, y Dean volvid a enloguecer y sudaba y
maldecia, y para afiadir mayor confusion a la que habia, Dean sali6 corriendo y rob6 un coche
que estaba en el aparcamiento del bar y sali6 disparado hacia el centro y volvio con otro
nuevo y mejor. De repente levanté la vista y vi policias y gente en el aparcamiento iluminado
por las luces del coche de la pasma; y todos hablaban del coche robado.

—Alguien ha estado robando coches que estaban estacionados aqui —decia un policia.
Dean estaba detras de él escuchandole y diciendo:

—Si, claro, claro.

Dean entrd en el bar y andaba tambaleandose con el pobre espastico que se habia casado
aquel mismo dia y tenia una borrachera tremenda y su mujer esperaba en alguna parte.

—Tio, este chaval es algo grande —decia Dean—. Sal, Frankie, ahora voy a traer un
coche realmente cojonudo y nos iremos con Tony —(el pobre espastico)— y daremos un
paseo por las montarias.

Y sali6 corriendo. Al mismo tiempo, entr6 un policia y dijo que estaba en el aparcamiento
un coche que habia sido robado en el centro de Denver. La gente discutia. Desde la ventana vi
que Dean saltaba dentro del coche méas préximo y se largaba sin que nadie se diera cuenta.
Muy pocos minutos despues estaba de regreso con un coche totalmente distinto, un
convertible Gltimo modelo.

—ijEste si es que una auténtica maravillal —me dijo al oido—. EIl otro rateaba
demasiado... lo dejé en el cruce, vi éste aparcado delante de una granja... Di una vuelta por
Denver. jVamos, tio, vamos fodos a dar un paseo! —Toda la amargura y locura de su vida en
Denver salia despedida de su organismo como si fueran pufiales. Su cara estaba congestionada
y sudorosa y con expresion amenazadora.

—iNo, no quiero tener nada que ver con coches robados!

—No te preocupes, tio. Tony ven conmigo, ¢verdad que vendras mi querido y absurdo
Tony? —y Tony, un muchacho delgado, moreno de ojos saltones, que echaba espuma por la
boca, se apoy6 en Dean y se quejaba y quejaba porque de pronto se sentia mal y entonces por
alguna extrafia razon tuvo miedo de Dean y se apartd de él con el terror pintado en su rostro.
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Dean inclind la cabeza. Sudaba y sali6 corriendo y se alejé en el coche. Frankie y yo
encontramos un taxi delante del bar y decidimos volver a casa. Cuando el taxista nos llevaba
por el infinitamente oscuro bulevar de la Alameda por el que yo habia paseado y perdido
tantisimas noches durante los meses anteriores del verano, cantando y lamentdndome y
hablando a las estrellas y dejando caer gota a gota la esencia de mi corazon encima del
alquitran caliente, Dean de repente aparecié detras de nosotros en el convertible robado y
empez0 a tocar el claxon y a acosarnos y a gritar. El taxista se puso livido.

—Es s6lo un amigo mio —dije.

Dean disgustado con nosotros se alejo a ciento cincuenta por hora soltando por el escape
un humo espectral. Después dobl6 por la carretera que llevaba a casa de Frankie y se detuvo
ante ella; luego, repentinamente, volvio a arrancar, giré y se dirigié de nuevo a la ciudad
cuando nos bajabamos del taxi y pagabamos la carrera. Momentos después, mientras
esperabamos angustiados en el oscuro patio, volvid con otro coche, un destartalado cupé, se
detuvo entre una nube de polvo y se fue directamente a la cama y se quedd quieto como un
muerto encima de ella. Y alli delante de la misma puerta teniamos un coche robado.

Tuve que despertarlo; no conseguia poner el coche en marcha para aparcarlo en otro sitio.
Salt6é tambaleante de la cama, llevando solamente sus calzoncillos, y subimos juntos al coche,
mientras los nifios se reian en las ventanas, y fuimos dando saltos y tumbos por un campo de
alfalfa del final de la carretera hasta que finalmente el coche no pudo seguir y se detuvo bajo
un viejo chopo cerca de un antiguo molino.

—No puede seguir mas alla —dijo sencillamente Dean y se ape6 y volvié caminando por
el sembrado, unos quinientos metros, en calzoncillos a la luz de la luna. Llegamos a casa y
nos metimos en la cama. Todo era un terrible lio: mi amiga, los coches, los chicos, la pobre
Fiankie, el cuarto de estar lleno de latas de cerveza, y yo trataba de dormir. Un grillo me
mantuvo despierto durante cierto tiempo. De noche, en esta parte del Oeste, las estrellas, lo
mismo que habia comprobado en Wyoming, son tan grandes como luces de fuegos artificiales
y tan solitarias como el Principe del Dharma que ha perdido el bosque de sus antepasados y
viaja a traves del espacio entre los puntos de luz del rabo de la Osa Mayor tratando de volver
a encontrarlo. Y de ese modo brillan en la noche; y luego, mucho antes de que saliera
realmente el sol, se extendié una vasta luminosidad roja sobre la parda y desabrida tierra que
Ileva al oeste de Kansas y los pajaros iniciaron su trinar sobre Denver.
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Por la mafiana teniamos unas nduseas tremendas. Lo primero que hizo Dean fue atravesar
el sembrado para ir a ver si el coche podia llevarnos al Este. Dije que no lo hiciera, pero fue
de todas formas. Volvi6 palidisimo.

—Sal, es el coche de un policia y todas las comisarias de la ciudad tienen mis huellas
dactilares desde el afio que robé quinientos coches. Ya ves para qué los robo, sélo para dar un
paseo. iNo puedo evitarlo! Escichame, iremos directamente a la carcel si no nos largamos de
aqui en este preciso instante.

—Tienes razdén —respondi, y empezamos a recoger nuestras cosas o mas de prisa que
pudimos. Con faldones de camisas y corbatas colgando de las maletas, dijimos adids a toda
prisa a aquella agradable familia y nos dirigimos con paso vacilante hacia la carretera donde
nadie nos conocia. Janet lloraba al vernos, o verme, marchar, o lo que fuera... y Frankie se
mostré muy amable y la besé y pedi disculpas.

—Sin duda es un loco —dijo—. Me recuerda mucho a mi marido, el que se largé. Es el
mismo tipo de hombre. Espero que mi pequefio Mickey no sea asi de mayor.

Y dije adids a Lucy, que tenia un escarabajo en la mano, y al pequefio Jimmy que aun
dormia. Todo esto en cuestion de segundos; era un hermoso amanecer de domingo. A cada
instante temiamos que apareciese un coche de la policia lanzado en nuestra busca.

—Si se entera esa mujer de la escopeta estamos jodidos —dijo Dean—. Tenemos que
encontrar un taxi. Entonces estaremos a salvo. —Estuvimos a punto de despertar a los de una
granja para que nos dejaran usar su teléfono, pero el perro nos ahuyentd. Cada minuto que
pasaba las cosas se ponian peor; el cupé podia ser encontrado por cualquier campesino
madrugador. Una amable anciana nos dejo utilizar su teléfono, y llamamos a un taxi del
centro de Denver; pero no vino. Caminamos a trompicones carretera abajo. A primera hora de
la mafiana comenzo el trafico y cada coche que pasaba nos parecia que era de la policia.
Entonces vimos que venia un coche patrulla de verdad y me di cuenta que mi vida, tal y como
habia ido hasta entonces, se terminaba y que empezaba una nueva etapa horrible entre rejas.
Pero el coche de la policia resulto ser nuestro taxi, y en ese mismo momento se inicio nuestra
huida hacia el Este.

En la agencia de viajes esperaba un estupendo recibimiento a quien quisiera llevar un
Cadillac del 47 hasta Chicago. El duefio habia llegado conduciendo desde Meéxico
acompafiado de su familia, se habia cansado y los habia metido en un tren. Lo Unico que
queria era nuestros nombres y que llevaramos el coche a Chicago. Mis documentos le dejaron
convencido de que todo iria bien. Le dije que no se preocupara. Y dije a Dean:

—Nada de joder este coche —mientras él saltaba de excitacion al contemplarlo. Tuvimos
que esperar una hora. Nos tumbamos en el césped que rodeaba la iglesia donde en 1947 habia
pasado algun tiempo con unos vagabundos después de dejar a Rita Bettencourt en su casa. Y
alli mismo me quedé dormido, agotado y cara a los pajaros de la tarde. De hecho, estaban
tocando un 6rgano en alguna parte. Dean calleje6 por la ciudad. Se hizo amigo de una
camarera y se citd con ella para llevarla a pasear en el Cadillac aquella misma tarde, y volvio
para despertarme con la noticia. Ahora me sentia mejor. Me levanté ante las nuevas
complicaciones.

Cuando volvié el del Cadillac, Dean salté al instante dentro de él y se fue «a buscar
gasolina», y el empleado de la agencia de viajes me mir0 y dijo:

—¢Cuéndo va a volver? Los pasajeros estan preparados.

Y me ensefid a dos muchachos irlandeses de un colegio de jesuitas del Este que esperaban
en un banco con sus maletas.
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—TFue a por gasolina. Volvera en seguida —le respondi y fui hasta la esquina y vi a Dean
que tenia el motor en marcha y esperaba a la camarera que se estaba cambiando en la
habitacion de un hotel; de hecho incluso podia verla a ella desde donde estaba, y la vi frente al
espejo arreglandose y luego poniéndose unas medias de seda, y deseé irme con ellos. La chica
bajo corriendo y salté dentro del Cadillac. Yo regresé a la agencia para tranquilizar al
empleado y a los pasajeros. Desde la puerta pude distinguir fugazmente el paso del Cadillac
por Cleveland Place, con Dean en camiseta y alegre, agitando las manos y hablando con la
chica e inclinandose sobre el volante, mientras ella se mantenia muy tiesa y orgullosa a su
lado. Fueron a un aparcamiento, estacionaron junto a un muro de ladrillo de la parte de atras
(Dean habia trabajado alli en cierta ocasion), y alli, segun él, hicieron lo que les apetecié a
plena luz del dia; y no sélo eso, la convencid para que nos siguiera al Este en cuanto cobrara
su sueldo el viernes, viajaria en autobus, y se reuniria con nosotros en el apartamento de lan
MacArthur en la avenida Lexington, de Nueva York. Dijo que iria; se llamaba Beverly. Media
hora después, Dean puso el coche en marcha de nuevo, dejé a la chica en el hotel, con besos,
adioses y promesas, y zumbo hacia la agencia de viajes para recogernos.

—Bueno, jya era hora! —dijo el empleado—. Empezaba a pensar que se habia pirado con
el Cadillac.

—Es responsabilidad mia —respondi—, no se preocupe —Y dije eso porque Dean estaba
tan obviamente frenético que cualquiera podia tomarle por un loco. Pero se calmo e incluso
ayudd a los alumnos de los jesuitas a cargar su equipaje. Apenas se sentaron y apenas yo
habia dicho adios a Denver, Dean se lanzé a toda velocidad con el coche cuyo enorme motor
sonaba con inmensa potencia. Tres kilémetros después de Denver el velocimetro se estroped:
Dean iba ya a ciento ochenta kilometros por hora.

—Bueno, sin velocimetro no podré saber a qué velocidad vamos. Pero lo que tardemos en
llegar a Chicago nos dira la velocidad a la que hemos ido. —No parecia que fuera a mas de
cien por hora pero adelantabamos a todos los coches por la autopista en linea recta que lleva a
Greeley como si fueran tortugas—. El motivo por el que me dirijo al Noreste es porque es
absolutamente necesario que visitemos el rancho de Ed Wall, en Sterling. Tienes que conocer
a Ed y visitar su rancho y este coche corre tanto que podemos hacerlo sin problemas de
tiempo y llegar a Chicago mucho antes que el tren de ese hombre.

Muy bien, estaba de acuerdo. Empezé a llover pero Dean no aflojé la marcha. Era un
hermoso coche muy grande, el ultimo modelo de los automoviles al viejo estilo, tenia una
carroceria muy alargada y neumaticos blancos por los lados y probablemente cristales a
prueba de balas. Los chicos de los jesuitas (de San Buenaventura), iban sentados atras y no
tenian ni idea de la velocidad a la que ibamos. Intentaron hablar con Dean pero fue indtil y
éste termino por quitarse la camiseta y conducir con el pecho al aire.

—Esa Beverly es una chica guapisima, se reunira conmigo en Nueva York, nos
casaremos en cuanto tenga los documentos para divorciarme de Camille. Todo funciona, Sal,
y estamos en marcha. jSi, si!

Cuanto mas nos alejdbamos de Denver nos sentiamos mejor, y nos estdbamos alejando
muy de prisa. Se hizo de noche cuando dejamos la autopista en Junction y cogimos una
estrecha carretera que nos llevo a través de las lugubres Ilanuras del este de Colorado hasta el
rancho de Ed Wall, en medio de Coyote Alto. Pero seguia lloviendo y el barro era muy
resbaladizo y Dean redujo la marcha a cien por hora, pero le dije que fuera ain mas despacio
0 patinariamos, y él me respondio:

—No te preocupes, tio, ya me conoces.

—No esta vez —respondi—. Vas demasiado rapido. —Y nada mas decir esto, nos
encontramos con una curva muy pronunciada hacia la izquierda y Dean se agarr6 con fuerza
al volante e intent6 tomarla bien, pero el coche resbal6 sobre el barro y oscilo peligrosamente.

—iCuidado! —qrit6 Dean, a quien todo le daba lo mismo, luchando contra su buena
estrella durante un momento, y terminamos con la parte trasera en la cuneta y la delantera en
la carretera. Se hizo un impresionante silencio. Oiamos gemir el viento. Estabamos en mitad
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de una pradera desierta. Habia una granja a unos quinientos metros carretera adelante. Yo
lanzaba juramentos y estaba muy enfadado con Dean. El no decia nada y salié camino de la
granja, cubierto con un impermeable, a buscar ayuda.

—¢Es hermano suyo? —preguntaron los chicos del asiento de atrds—. Es un demonio
con el coche... y segun lo que cuenta, también debe serlo con las mujeres.

—Esta loco, si —les respondi—, pero es mi hermano. —Y vi que Dean volvia con el
granjero y su tractor. Engancharon unas cadenas al parachoques y el coche sali6 de la cuneta.
Estaba cubierto de barro y el parachoques quedd destrozado. El granjero nos cobré cinco
ddlares. Sus hijas observaban bajo la lluvia. La mas guapa y timida se escondia en el campo y
hacia bien porque era indudablemente la chica més guapa que Dean y yo habiamos visto en
nuestra vida. Tenia unos dieciséis afios, un aspecto de la Ilanura maravilloso con una piel
como las rosas, y ojos azules, el cabello adorable y la timidez y agilidad de una gacela. Cada
vez que la mirdbamos retrocedia asustada. Alli estaba de pie con los inmensos vientos que
soplaban desde Saskatchevan jugando con su cabello que formaba maravillosos bucles en
torno a su cabeza. Y se ruborizaba y se ruborizaba.

Terminamos nuestros asuntos con el granjero, echamos una Gltima mirada al angel de la
pradera, y nos alejamos, ahora méas despacio, hasta que cayo la noche por completo y Dean
dijo que el rancho de Ed Wall estaba alli mismo, delante de nosotros.

—Las chicas como ésa me asustan —dije—. Lo abandonaria todo por ella y me arrojaria
a sus pies; quedaria a su merced y si me rechazara me iria para siempre de este mundo.

Los chicos del colegio de jesuitas se reian. S6lo sabian de bromas colegiales y en sus
cabezas de chorlito s6lo tenian mucho Aquino mal digerido. Dean y yo no les hicimos ningun
caso. Mientras cruzdbamos la praderas cubiertas de barro me contaba cosas de sus dias de
vaquero y me ensefid un trecho de la carretera donde pas6é una mafiana entera cabalgando; y
donde habia estado arreglando la alambrada nada més llegar a los terrenos de Wall, de una
extension tremenda; y donde el viejo Wall, el padre de Ed, solia alborotar persiguiendo una
ternera en su coche por la yerba alta y gritando:

—iCdgela, cogela, cagoendios!

—Tenia que comprar un coche nuevo cada seis meses —me explico6 Dean—. No le
importaba. Cuando se nos escapaba un animal corria en su persecucion hasta que el coche se
atascaba en un pantano y luego seguia a pie. Contaba hasta el tltimo centavo que ganaba y lo
guardaba en un puchero. Era un viejo ranchero loco. Ya te ensefiaré algunos de los coches que
destrozo, estan cerca del granero. Estuve aqui en libertad condicional después de mi Gltimo
lio. Y aqui vivia cuando le escribi aquellas cartas a Chad King.

Dejamos la carretera y nos metimos por un sendero sinuoso que atravesaba los pastos de
invierno. Aparecié de pronto ante nuestros faros un melancélico grupo de vacas con la cara
blanca.

—iAqui estan! jLas vacas de Wall! {No podremos pasar a través de ellas! Tendremos que
bajarnos y espantarlas. jEn!iEh!;Eh!

Pero no necesitamos hacerlo y avanzamos lentamente entre ellas, a veces golpeandolas
suavemente, mientras se movian lentamente y mugian como un mar rodeando las puertas del
coche. Més alla vimos la luz de la casa de Ed Wall. Alrededor de esa luz se extendian cientos
de kilébmetros de pastos.

La clase de oscuridad absoluta que cae sobre una pradera como ésta resulta inconcebible
para alguien del Este. No habia luna, ni estrellas, ni luz, excepto la de la cocina de la sefiora
Wall. Lo que existia pasadas las sombras del porche era una interminable vision del mundo
que no se conseguiria ver hasta el amanecer. Después de llamar a la puerta y de preguntar alli
en la oscuridad por Ed Wall, que estaba ordefiando las vacas en el establo, di un breve y
cauteloso paseo por aquella oscuridad, fueron s6lo unos veinte pasos, ni uno mas. Me parecio
oir coyotes. Wall dijo que probablemente era uno de los caballos salvajes de su padre que
relinchaba a lo lejos. Ed Wall tenia mas o menos nuestra edad, era alto, agil, de dientes en
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punta, y laconico. El y Dean habian pasado muchas tardes en las esquinas de la calle Curtis
silbando a las chicas que andaban por alli. Ahora nos hizo entrar amablemente en la oscura,
parda y poco utilizada sala de estar y anduvo en la oscuridad hasta que encontré6 unas
mortecinas l&mparas y las encendi6 y dijo a Dean:

—¢Qué cofio te ha pasado en ese dedo?
—Pegué a Marylou y se me infectd y tuvieron que amputarme un pedazo.

—¢Adbnde hostias vas y por qué? —me di cuenta que se comportaba como el hermano
mayor de Dean. Mened la cabeza; todavia tenia el cubo de leche a sus pies—. Bueno, de todos
modos siempre has sido un hijoputa sin pizca de seso.

Entretanto su joven esposa preparé un magnifico banquete en la enorme cocina del
rancho. Se disculpé por el helado de melocotén:

—No lleva mas que nata y melocotones congelados —pero, claro esta, fue el Unico
helado auténtico que habia tomado en toda mi vida. Empez6 poco a poco y termind en la
abundancia; a medida que ibamos comiendo aparecian nuevas cosas en la mesa. Era una rubia
bastante guapa, pero como todas las mujeres que viven en los grandes espacios abiertos se
guejaba de que se aburria un poco. Hablé de los programas de radio que solia escuchar a esta
hora de la noche. Ed Wall estaba sentado y se limitaba a mirarse las manos. Dean comio
vorazmente. Queria que yo siguiera su historia de que el Cadillac era mio. Segun él, yo era un
hombre muy rico y él era mi amigo y mi chofer. Aquello no impresion6 en absoluto a Ed
Wall. Cada vez que el ganado hacia ruido en el establo levantaba la cabeza y escuchaba.

—Bueno, espero que lleguéis bien a Nueva York —dijo, pero lejos de creer la historia de
que el Cadillac era mio, estaba seguro de que Dean lo habia robado. Estuvimos en el rancho
aproximadamente una hora. Ed Wall habia perdido toda su confianza en Dean, lo mismo que
Sam Brady... lo miraba con desconfianza siempre que lo miraba. Habian pasado dias muy
agitados cuando, terminada la recoleccién del heno, andaban por la calles de Laramie,
Wyoming; pero todo aquello estaba muerto e ido.

Dean saltaba convulsivamente en su silla.

—Muy bien, si, si, muy bien, y ahora creo que lo mejor sera que nos larguemos porque
tenemos que estar en Chicago mafiana por la noche y ya hemos perdido varias horas.

Los colegiales dieron cordialmente las gracias a Wall y reanudamos la marcha. Me volvi
para ver la luz de la cocina hundirse en el mar de la noche. Después miré hacia delante.
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En muy poco tiempo estabamos de nuevo en la autopista y esa noche vi desplegarse ante
mis ojos todo el estado de Nebraska. ibamos a ciento setenta y cinco por hora por rectas
interminables, cruzdbamos pueblos dormidos, no habia trafico y el expreso de la Union
Pacific quedaba detras de nosotros bajo la luz de la luna. No senti miedo en toda la noche; era
perfectamente legitimo ir a ciento setenta y cinco y hablar y ver aparecer y desaparecer como
en suefios todas las localidades de Nebraska: Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Island,
Columbus... Era un coche magnifico; corria por la carretera como un barco por el agua.
Toméabamos las curvas con toda soltura.

—iAh, tio, qué coche tan maravilloso! —suspiraba Dean—. Piensa lo que podriamos
hacer t0 y yo si tuviéramos un coche como éste. ;Sabes que hay una carretera que baja hasta
México y luego sigue hasta Panama...? y quiza continte hasta el final de América del Sur
donde los indios miden méas de dos metros y mascan coca en las montafias. jSi! Tuy yo, Sal,
recorreriamos el mundo entero en un coche como éste porque, tio, en definitiva la carretera
tiene que dar la vuelta al mundo entero. ;Adonde va a ir si no? ;{No es asi? Pero, en fin, nos
pasearemos por el viejo Chicago con este coche. Fijate, Sal, nunca he estado en Chicago.

—En este Cadillac pareceremos gangsters.

—iEso es! ¢Y las chicas? Podremos ligarnos un montén de chicas. Sal, he decidido
mantener una velocidad extra y asi tendremos una noche entera para andar por alli con el
coche. Ahora solo tienes que descansar y yo conducire todo el rato.

—De acuerdo, ¢a qué velocidad vamos ahora?

—Nos mantenemos mas 0 menos a ciento ochenta... y ni siquiera se nota. Cruzaremos
lowa entero durante el dia y luego recorreremos Illinois en muy poco tiempo. —Los chicos se
habian dormido y hablamos y hablamos toda la noche.

Era notable hasta qué punto Dean podia volverse loco y a continuacion sondear su alma
(que a mi juicio esta arropada por un coche rapido, una costa a la que llegar y una mujer al
final de la carretera), tranquila y sensatamente como si no hubiera pasado nada.

—Ahora me pongo asi siempre que estoy en Denver... no puedo hacérmelo en esa ciudad
nunca mas. Por eso, por eso, porque el pobre Dean es como un poseso. jZas! jZas! —Le conté
que yo habia recorrido esta carretera de Nebraska antes, en el 47. El también—. Sal, cuando
trabajaba en la lavanderia Nueva Era de Los Angeles, en mil novecientos cuarenta y cuatro
(habia falsificado la edad, claro), hice un viaje a Indianapolis con el propdsito exclusivo de
ver la carrera del 30 de mayo; de dia hacia autostop y por la noche para ganar tiempo robaba
coches. También tenia en LA un Buick de veinte délares, mi primer coche; no podia pasar la
inspeccion de frenos y luces y decidi que necesitaba un permiso de otro estado para usar el
coche sin que me detuvieran, asi que vine aqui a conseguir la licencia. Cuando estaba
haciendo autostop por uno de estos pueblos, con las placas de la matricula escondidas debajo
de la chaqueta, un sheriff metomentodo consideré que era demasiado joven para estar
haciendo autostop y me detuvo. Encontro las matriculas y me meti6 en una celda de la carcel
con un delincuente del condado que deberia de haber estado en un asilo de ancianos, pues no
podia comer por si solo (la mujer del sheriff le daba de comer) y se pasaba el dia entero
babeandose y sollozando. Después de la investigacion, que incluyd atenciones y cuidados
paternales, y después bruscas amenazas para asustarme, y también una comprobacion de mi
escritura y otras cosas asi, y después de que le soltara el mejor discurso de toda mi vida para
gue me pusiera en libertad, en el que le dije que era mentira todo lo que le habia dicho de mi
pasado de ladron de coches y que solo andaba buscando a mi padre que trabajaba en una
granja de los alrededores, dejo que me fuera. Me perdi las carreras, claro. Al otofio siguiente
hice lo mismo para ver el partido Notre Dame-California en South Bend, Indiana... esta vez
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no tuve ningun problema, Sal, pero tenia el dinero justo para la entrada, ni un centavo de mas,
y no comi nada ni a la ida ni a la vuelta, excepto lo que pude sacarles a los tipos que conoci en
la carretera. Soy el Unico chico de todos los Estados Unidos de América que se haya tomado
tantas molestias por ver un partido de fatbol.

Le pregunté por qué habia estado en LA en 1944,

—Me detuvieron en Arizona y me metieron en la carcel mas horrible en que he estado en
mi vida. Tuve que escaparme y fue la fuga méas grande de toda mi vida, hablando de fugas, ya
sabes, de un modo general. Por los bosques, ya me entiendes, y arrastrandome, y por
pantanos... subiendo por la parte montafiosa. Me esperaban porras de goma y trabajos
forzados y una supuesta muerte accidental, asi que tuve que seguir por los bosques para
mantenerme lejos de senderos y caminos y carreteras. Tuve que deshacerme de mi ropa de
presidiario y robé del modo méas limpio una camisa y unos pantalones en una estaciéon de
servicio de las afueras de Flagstaff. llegando a LA dos dias después vestido de empleado de
estacion de servicio y caminé hasta la primera estacion que vi y consegui una habitacion y me
cambié de nombre (Lee Buliay) y pasé un afio muy divertido en LA, incluyendo un monton de
nuevos amigos Yy algunas chicas realmente estupendas; esta temporada se termind cuando
unos cuantos ibamos en coche por el Hollywood Boulevard una noche y le dije a mi tronco
que atendiera el coche mientras yo besaba a una chica... yo iba al volante, ya entiendes... y el
tipo no me oyd'y chocamos contra un poste, pero solo ibamos a treinta y me rompi la nariz.
Ya la has visto... esa curva griega que tengo ahi. Después de eso fui a Denver y aquella misma
primavera conoci a Marylou en una heladeria. Tio, s6lo tenia quince afios y llevaba
pantalones vaqueros y esperaba a que alguien se la ligara. Tres dias y tres noches de charla en
el hotel As, piso tercero, habitacion de la esquina sudeste, habitacién sagrada y santo
escenario de mis dias... ella era tan dulce entonces, zan joven, fiam, fiam. jPero oye! Mira eso
de ahi afuera; es un grupo de vagabundos junto a una hoguera, jhostias! —casi se detuvo—.
¢Lo ves? Nunca sabré si mi padre estaba ahi 0 no —habia unos cuantos tipos tambaledndose
junto a la hoguera—. Nunca sé si debo preguntar. Puede estar en cualquier parte —seguimos
la marcha. En cualquier sitio detras o delante de nosotros, en medio de la inmensa noche, su
padre podia estar durmiendo la borrachera junto a cualquier matorral, era indudable... saliva
en la barbilla, los pantalones mojados, rofia en las orejas, costra en la nariz, y quiza sangre en
el pelo y la luna brillante encima de él. Cogi a Dean por el brazo.

—Oye, tio, esta vez vamos realmente a casa. —Nueva York iba a ser su residencia
permanente por primera vez. Se reia; no podia esperar.

—Fijate, Sal, en cuanto lleguemos a Pensilvania empezaremos a oir ese bop del Este por
la radio. jVenga, coche, corre, coche corre! —Aquel magnifico coche cortaba el viento; hacia
que las llanuras se desplegaran como un rollo de papel; despedia alquitran caliente con
deferencia... un coche imperial. Abri los 0jos a un ventoso amanecer; nos dirigiamos hacia él.
El rostro de Dean duro y terco, inclinado como siempre hacia delante, expresaba
determinacion.

—¢En qué estas pensando?

—ijJal jJa! jJa! En lo de siempre, ya sabes... jmujeres, mujeres, mujeres!

Me dormi y me desperté en la seca y caliente atmosfera de la mafiana de un domingo de
julio en lowa, y Dean seguia conduciendo y conduciendo y no habia reducido la velocidad;
tomaba las curvas de las hondonadas de lowa a ciento treinta por lo menos, y en los tramos
rectos seguia a ciento setenta y cinco como de costumbre, a no ser que el trafico en ambos
sentidos le obligara a ponerse en linea y arrastrarse a unos miserables ochenta por hora. En
cuanto se presentaba una minima oportunidad se disparaba y adelantaba a los coches de seis
en seis y los dejaba detrds en medio de una nube de polvo. Un chaval con un Buick ultimo
modelo vio todo esto y decidid echarnos una carrera. Cuando Dean estaba a punto de
adelantar a un grupo de coches, el tipo nos paso a toda marcha sin previo aviso y gritaba y
tocaba el claxon y encendia las luces traseras desafiandonos. Nos lanzamos tras él como un
ave de presa.
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—Espera un poco —ri6 Dean—. Voy a azuzar a ese hijoputa durante unos cuantos
kildbmetros. Fijate bien.

Dej6 que el Buick se adelantara y entonces acelerd y lo alcanzé sin ningn miramiento. El
tipo del Buick perdid los estribos y se lanzd a ciento sesenta. Tuvimos oportunidad de ver
coémo era. Parecia una especie de hipster de Chicago que viajaba con una mujer lo bastante
mayor como para ser —Yy de hecho probablemente lo fuera— su madre. Dios sabe si ella se
quejaba, pero lo cierto es que él no se rindi6. Tenia el pelo negro y alborotado como un
italiano del viejo Chicago; llevaba una camisa sport. Quiza pensaba que éramos una banda de
LA dispuesta a invadir Chicago, quiza incluso creyera que éramos hombres de Mickey Cohen
porque el coche representaba muy bien ese papel y la matricula era de California. Pero
fundamentalmente so6lo se trataba de un pasatiempo de carretera. Corrid riesgos terribles para
mantenerse delante de nosotros; adelantaba a los coches en las curvas y conseguia con
dificultad volver a ponerse en fila cuando algin enorme camién se le echaba encima.
Recorrimos unos ciento cincuenta kilometros de lowa en este plan, y la carrera resultaba tan
interesante que no tuve ocasion de asustarme. Después el tipo se rindid, se detuvo en una
estacion de servicio, probablemente siguiendo drdenes de la vieja, y cuando lo adelantamos
agito alegremente la mano. Continuamos, Dean con el pecho al aire, yo con los pies clavados
en el salpicadero y los chicos durmiendo detrds. Nos paramos a desayunar en un parador
atendido por una sefiora de pelo blanco que nos dio grandes cantidades de patatas mientras
sonaban las campanas de la iglesia del pueblo cercano. Después continuamos.

—Dean, no conduzcas tan de prisa durante el dia.

—No te preocupes, tio, sé lo que estoy haciendo. —Yo empecé a acobardarme. Dean se
lanzaba sobre las filas de coches como el Angel del Terror. Casi los embestia mientras
buscaba paso. Rozaba sus parachoques, se estiraba y agitaba y levantaba para ver las curvas'y,
de pronto, el potente coche saltaba hacia delante y pasaba, y siempre por un pelo conseguia
volver a la parte derecha mientras otras filas de coches pasaban en sentido contrario y yo
temblaba. No podia soportarlo més. Sélo muy de vez en cuando se encuentran en lowa rectas
largas como las de Nebraska, pero cuando las encontraba Dean recuperaba su velocidad
habitual de ciento setenta y cinco por hora y vi asi como a la luz de un reldmpago algunos de
los lugares que recordaba de 1947... entre ellos, el sitio donde Eddie y yo estuvimos atascados
durante dos horas. Aquella carretera del pasado desfilaba vertiginosamente como si la copa de
la vida hubiese sido volcada y todo fuera un auténtico disparate. Me dolian los ojos ante
aquella pesadilla a la luz del dia.

—ijHostias, Dean! Me voy al asiento de atras, no puedo soportar esto mas, no puedo
mirar.

—iJi-Ji-Ji! —se burlé Dean y adelantd a un coche en un puente muy estrecho y levant6
una nube de polvo y siguié su marcha. Salté al asiento de atras y me dispuse a dormir. Uno de
los chicos saltd delante para divertirse. Aquella mafiana se apoderaron de mi terribles
horrores; estaba seguro de que ibamos a chocar y me tumbé en el suelo y cerré los ojos y traté
de dormir. Cuando era marinero solia pensar en las olas que pasaban por debajo del casco y
en las insondables profundidades de mas abajo... ahora sentia la carretera medio metro debajo,
desplegandose y volando y silbando a una velocidad increible a través del ruidoso continente
con aquel loco Ahab al volante. En cuanto cerraba los 0jos lo Gnico que veia era la carretera
desplegandose en mi interior. Cuando los abria veia sombras relampagueantes de arboles
vibrando en el suelo del coche. No habia modo de escapar. Me resigné a lo que fuera. Y Dean
seguia conduciendo sin pensar en dormir hasta que llegasemos a Chicago. Por la tarde
pasamos de nuevo por el viejo Des Moines. Aqui, claro esta, nos encontramos con mucho
trafico y tuvimos que aminorar la marcha y yo volvi al asiento delantero. Se produjo un
extrafio y patético accidente. Un negro gordo iba con toda su familia en un sedan delante de
nosotros; del parachoques trasero colgaba una de esa bolsas de lona para agua que venden en
el desierto a los turistas. Dean iba hablando con los chicos y, sin darse cuenta, embistio contra
la bolsa a unos ocho kilémetros por hora, y la bolsa estallé como una caldera y lo salpicé todo
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de agua. No se produjeron mas dafios, exceptuado el parachoques que se habia abollado un
poco. Dean y yo bajamos a hablar con el negro. El resultado fue un intercambio de
direcciones y un poco de conversacion, y Dean no quito los ojos de la mujer del tipo cuyos
hermosos pechos morenos apenas quedaban ocultos por una fina blusa de algodon.

—~Claro, claro —dimos al negro la direccion de nuestro potentado de Chicago y
seguimos.

Cuando saliamos de Des Moines nos persiguid un coche de la policia con la sirena
sonando que nos ordend parar.

—¢Qué pasa ahora?

—¢ Tuvieron ustedes un accidente hace un momento? —dijo un policia apeandose.
—¢Accidente? Rompimos una bolsa de agua a un tipo en el cruce.

—Dijo que habian chocado contra él unos individuos que iban en un coche robado.

Fue una de las pocas veces que Dean y yo vimos actuar a un negro como un loco y un
miserable. Nos sorprendi6 tanto que nos echamos a reir. Tuvimos que seguir al coche patrulla
hasta la comisaria y pasar una hora tumbados en la yerba mientras telefoneaban a Chicago y
hablaban con el duefio del Cadillac y comprobaban nuestra condicion de choferes alquilados.
El potentado dijo, segun el policia: «Si, es mi coche, pero no respondo de lo que esos chicos
hayan hecho.» Y el policia: «Tuvieron un pequefio accidente en Des Moines.» Y el duefio del
Cadillac: «Si, ya me lo ha dicho... pero lo que yo quiero decir es que no respondo de lo que
hayan hecho en el pasado.»

Todo quedo aclarado y seguimos. Newton, lowa... era donde yo habia dado aquel paseo al
amanecer en 1947. Por la tarde cruzamos una vez mas por el agobiante Davenport y el
Mississippi con muy poca agua en su lecho de aserrin; después Rock Island, con unos minutos
de mucho tréafico, un sol que enrojecia y repentinos panoramas de agradables afluentes que
fluian entre los arboles magicos y los respladores verdes de Illinois. Todo comenzaba a
parecerse de nuevo al suave y dulce Este; el enorme y seco Oeste estaba liquidado. El estado
de Illinois se desplegd ante mis 0jos en un vasto movimiento que durd unas cuantas horas
mientras Dean seguia embalado a la misma velocidad. Estaba cansado y corria méas riesgos
gue nunca. Al cruzar un estrecho puente sobre uno de aquellos agradables riachuelos se
precipitd en una situacion casi irremediable. Delante de nosotros iban dos coches bastante
lentos; en sentido contrario venia un enorme camion con remolque cuyo conductor estaba
calculando el tiempo que les llevaria cruzar el puente a los dos coches lentos, y segun sus
calculos, cuando él llegara al puente, los coches ya lo habrian cruzado. En el puente no habia
sitio para el camion y ningun otro coche que viniera en la otra direccion. Detrés del camion se
asomaban varios coches esperando la oportunidad de adelantarle. Delante de los coches lentos
habia mas coches que también iban despacio. La carretera estaba abarrotada y todos estaban
impacientes. Dean se lanzé sobre todo esto a ciento setenta y cinco kilémetros por hora sin la
menor vacilacion. Adelant6 a los coches lentos, hizo una ese, casi pega contra la barandilla
izquierda del puente, siguié adelante a la sombra del enorme camion, doblé bruscamente a la
derecha, casi tocé la rueda delantera izquierda del camidn, falté muy poco para que chocase
contra el primero de los coches lentos, aceler6 para adelantarlo, y después tuvo que volver a la
fila porque detréas del camion habia salido otro coche impaciente, todo en cuestion de un par
de segundos, como un rayo y dejando tras de si una nube de polvo en lugar de un espantoso
choque multiple con coches mirando en todas direcciones y el enorme camion volcado en la
roja tarde de Illinois con sus campos de ensuefio. Tampoco conseguia olvidar que un famoso
clarinetista bop habia muerto recientemente en un accidente de coche en lllinois,
probablemente en un dia como éste. Volvi al asiento de atras.

Los chicos también seguian atras. Dean estaba decidido a llegar a Chicago antes de la
noche. En un paso a nivel cogimos a un par de vagabundos que reunieron medio ddlar entre
los dos para gasolina. Un momento antes se encontraban sentados entre montones de traviesas
del ferrocarril apurando los dltimos tragos de una botella de vino, y ahora estaban en un
Cadillac manchado de barro pero extraordinario de todas formas que iba a Chicago a una
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velocidad pasmosa. De hecho, el mas viejo de los dos que iba sentado junto a Dean nunca
apartaba los ojos de la carretera y, puedo asegurarlo, rezaba sus humildes oraciones de
vagabundo.

—Vaya —dijeron—,nunca nos imaginamos que ibamos a llegar a Chicago tan pronto.

Cuando pasdbamos por los amodorrados pueblos de Illinois, donde la gente es tan
consciente de las bandas de Chicago que pasan igual que nosotros en coches grandisimos,
resultdbamos extrafios de ver; todos sin afeitar, el conductor con el pecho al aire, dos
vagabundos, yo mismo en el asiento trasero, cogido a una abrazadera y con la cabeza
reclinada en un almohaddn mirandolo todo con aire imperioso... justo como una nueva banda
de California que venia a disputar los despojos de Chicago, una banda de desesperados que se
habian escapado de las carceles de Utah. Cuando nos detuvimos a por coca-colas y gasolina
en la estacion de servicio de un pequefio pueblo la gente vino a vernos pero no dijeron ni una
palabra, y creo que tomaron mentalmente nota de nuestras sefias personales y estatura para
caso de futura necesidad. Para hacer la operacion con la chica que atendia la estacion, Dean se
echo simplemente su camiseta por encima de los hombros y fue seco y expeditivo como de
costumbre y volvio rdpidamente al coche y en seguida roddbamos de nuevo a toda velocidad.
Pronto empezd a volverse purpura el rojo del cielo, el dltimo de los encantadores rios
relampagued, y vimos delante de nosotros los distantes humos de Chicago. Habiamos ido de
Denver a Chicago, pasando por el rancho de Ed Wall, en total unos 1.300 kilometros, en
exactamente diecisiete horas, sin contar las dos horas en la zanja, las tres en el rancho y las
dos en la comisaria de policia de Newton, lowa, lo que significa una media de unos ciento
treinta kildbmetros por hora, con un solo conductor. Lo que constituye una especie de récord
demente.
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El gran Chicago resplandecia rojo ante nuestros ojos. De repente nos encontrabamos en la
calle Madison entre grupos de vagabundos, algunos tumbados en la calle con los pies en el
borde de la acera, y otros cientos bullendo a la entrada de los saloons y callejas.

—ijVaya! jVaya! Mira bien, Sal, porque el viejo Dean Moriarty quiza esté por casualidad
este afio en Chicago.

Dejamos a los vagabundos en esta calle y seguimos hacia el centro de Chicago. Tranvias
chirriantes, vendedores de periddicos, chicas guapas, olor a comida y a cerveza en el aire,
neones haciendo guifios.

—Estamos en la gran ciudad, Sal. jMaravilloso!

Lo primero que teniamos que hacer era aparcar el Cadillac en un sitio oscuro y lavarnos y
vestirnos para la noche. Calle adelante, frente al albergue juvenil, encontramos una calleja
entre edificios de ladrillo rojo y alli dejamos el Cadillac con el morro en direccién a la calle y
listo para salir, después seguimos a los chicos hasta el albergue juvenil, donde cogieron una
habitacion y nos dejaron utilizar los servicios durante una hora. Dean y yo nos afeitamos y
nos duchamos. Me cay0 al suelo la cartera en el vestibulo, Dean la cogidé y ya se la iba a
guardar cuando se dio cuenta de que era nuestra y se quedd muy decepcionado. Después
dijimos adiés a los chicos, que estaban muy contentos de haber llegado enteros, y salimos a
comer algo a una cafeteria. El viejo Chicago pardo con sus extrafios tipos semi del Este, semi
del Oeste yendo a trabajar y escupiendo. Dean se quedd en medio de la cafeteria rascandose la
barriga y mirandolo todo. Quiso hablar con una extrafia negra de edad madura que entré en la
cafeteria con una historia de que no tenia dinero pero si bollos y queria mantequilla para ellos.
Habia entrado moviendo mucho las caderas y la pusieron inmediatamente de patitas en la
calle.

-iOye! —dijo Dean—. Vamos a seguirla; la llevaremos hasta el Cadillac. jMenudo baile
que armaremos! —pero la olvidamos y seguimos por la calle North Clark, después de una
vuelta por el Loop, para ver los bares de ligue y oir bop. Y fue una noche increible—. Tio —
me dijo Dean cuando nos encontrabamos delante de un bar—, mira esta calle de la vida, a los
chinos que andan por Chicago. jVaya ciudad tan rara! jY fijate en esa mujer de la ventana!,
fijate, fijate cdbmo se le ven los pechos saliéndose por el escote del camison, y vaya 0jos tan
grandes. Sal, tenemos que movernos y no pararnos hasta que lo consigamos.

—¢Y addnde vamos, tio?
—No lo sé, pero tenemos que movernos.

En esto Ilegd un grupo de jévenes musicos bop que sacaron sus instrumentos de unos
coches. Entraron en un saloon y les seguimos. Se instalaron y empezaron a tocar. jYa
empezébamos! El lider era un tipo alto, algo encorvado, de pelo rizado, un saxo tenor de boca
apretada, estrecho de hombros, con una camisa sport, fresco en la calurosa noche, con el
desenfreno escrito en sus 0jos, que cogid su instrumento y lo miraba frunciendo el cefio y
tocaba fria y complicadamente y marcaba el ritmo con el pie como para captar ideas y se
agachaba para evitar otras.

—ijToca! —decia con toda tranquilidad cuando les correspondia hacer solos a los otros
muchachos. También estaba Prez, un fornido y guapo rubio que parecia un boxeador pecoso,
vestido minuciosamente con un traje de sarga y el cuello de la camisa desabrochado y el nudo
de la corbata deshecho como indicando despreocupacién, mientras sudaba y levantaba su
instrumento y tocaba en un tono muy parecido al del propio Lester Young.

—Ves, tio, Prez tiene las preocupaciones técnicas de un masico que quiere hacer dinero,
es el unico que va bien vestido, fijate como le preocupa no salirse de tono, aunque el lider, ese

155



tipo tan frio, le diga que no se preocupe y se limite a tocar... de lo Unico que debe preocuparse
es del sonido y la exuberancia de la musica. Es un artista. Est4 ensefiando al joven Prez, el
boxeador. jMira ahora a los otros!

El otro saxo era un alto, tenia unos dieciocho afios, era un negro frio y contemplativo, un
joven a lo Charlie Parker con aspecto de estudiante, la boca muy grande, méas alto que los
demas, serio. Levantaba su saxo y tocaba tranquila y pensativamente y obtenia frases de
pajaro y una arquitectura légica musical a lo Miles Davis. Eran los hijos de los grandes
innovadores del bop.

Una vez hubo un Louis Amstrong que tocaba sus hermosas frases en el barro de Nueva
Ordenas; antes que él, estaban los musicos locos que habian desfilado en las fiestas oficiales y
convertido las marchas de Sousa en ragtime. Después estaba el swing, y Roy Eldridge,
vigoroso y viril, que tocaba la trompeta y sacaba de ella todas las ondas imaginables de
potencia y ldgica y sutileza... miraba su instrumento con ojos resplandecientes y amorosa
sonrisa y transmitia con él al mundo del jazz. Después habia llegado Charlie Parker, un nifio
en la cabafia de su madre en Kansas City, que tocaba su agudo alto entre los troncos, que
practicaba los dias lluviosos, que salia para escuchar el viejo swing de Basie y Benny Molten,
en cuya banda estaban Hot Lips Page y los demas... Charlie Parker dejo su casa y fue a Harlen
y conocid al loco de Thelonius Monk y al mas loco aun de Gillespie... Charlie Parker en sus
primeros tiempos cuando flipeaba y daba vueltas mientras tocaba. Era algo mas joven que
Lester Young, también de Kansas City, ese llgubre y santo mentecato en quien queda
envuelta toda la historia del jazz; mientras mantuvo el saxo tenor en alto y horizontal era el
mas grande tocandolo, pero a medida que le fue creciendo el pelo y se volvio perezoso y
despreocupado, el instrumento cay6 cuarenta y cinco grados, hasta que finalmente cayd del
todo y hoy lleva zapatos de suelas muy gruesas y no puede sentir las aceras de la vida y apoya
el saxo contra el pecho y toca friamente y con frases muy faciles. Esos eran los hijos de la
noche bop americana.

Extrafias flores, sin embargo... porque mientras el negro del alto meditaba por encima de
la cabeza de todos con gran dignidad, el joven alto, delgado y rubio de la calle Curtis, de
Denver, con pantalones vaqueros y cinturon con tachuelas, chupaba la boquilla del
instrumento mientras esperaba a que los demas terminaran; y cuando lo hacian, empezaba y
tenias que mirar a todas partes para descubrir de donde venia el solo, porque salia de una boca
gue sonreia angelicalmente junto a la boquilla y era un solo dulce, suave, de cuento de hadas.
Solitario como América, un sonido desgarrador en la noche.

¢Qué decir de los otros y de todo aquel ruido? Estaba el bajista, un tipo pelirrojo y
nervioso de ojos fulgurantes, que golpeaba las caderas contra el instrumento a cada impulso y
que, en los momentos mas calientes, tenia la boca abierta y como en trance.

—Tio, ahi tienes a uno capaz de dominara una mujer.

El baterista triste, igual que nuestro hipster de la calle Folsom de Frisco, estaba
completamente pasado; mirada perdida; mascaba chicle, ojos abiertos de par en par,
moviendo el cuello en una especie de éxtasis. El pianista, era un fornido camionero italiano
con manos gruesas, de potente y taciturna alegria. Tocaron una hora. Nadie escuchaba. Los
vagabundos de la vieja North Clark dormitaban en el bar, las putas gritaban enfadadas. Chinos
misteriosos se escurrian en silencio. Los ruidos de quienes buscaban plan o ligue se
interferian. Siguieron tocando. Afuera en la acera se produjo una aparicién: un chaval de unos
dieciseéis afos, con perilla y la maleta de un trombdn. Delgado como una paja y con cara de
loco, queria unirse al grupo y tocar con ellos. Lo conocian y no lo admitieron. Se metié en el
bar sin que nadie se diera cuenta y saco el trombon y se lo llevo a los labios. No le dieron
oportunidad. Terminaron, recogieron sus cosas, y se fueron a otro bar. Aquel delgadisimo
chaval de Chicago queria tocar. Se ajusto las gafas oscuras, se llevo el tromboén a los labios y
soltdé un "ijBooou!", Después corrié detras de los otros musicos. No querian que tocara con
ellos.
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—Todos estos chicos viven con su abuela lo mismo que Tom Snark y que aquel que
tocaba el saxo alto y se parecia a Carlo Marx —dijo Dean. Corrimos detras de la banda.
Fueron al club de Anita O'Day y sacaron los instrumentos y tocaron hasta las nueve de la
mafana. Dean y yo estuvimos alli todo el rato bebiendo cerveza.

En los descansos corriamos al Cadillac y anddbamos arriba y abajo por todo Chicago
intentando ligarnos unas chavalas. Pero se asustaban ante nuestro enorme coche, marcado,
profético. En su loco frenesi, Dean bajaba a besuquear las bocas de riego y se reia como un
maniatico. Hacia las nueve el coche era un auténtico desastre; los frenos ya no funcionaban;
los guardabarros estaban abollados; los pistones rateaban. Dean no conseguia detenerlo ante
los seméaforos rojos; se agitaba convulsivamente sobre la calzada. Era el precio de la noche.
Era un trasto cubierto de barro y no un maravilloso coche resplandeciente.

—iVamos! Los chicos esos siguen tocando en el Neets.

De pronto, Dean mir6 en la oscuridad de un rincén mas alla del estrado de la orquesta y
dijo:

—Sal, Dios ha llegado.

Miré. Era el mismisimo George Shearing. Y como siempre inclinaba su rostro ciego sobre
su palida mano; sus orejas se abrieron como las de un elefante para escuchar los sonidos
americanos y adaptarlos a su propio sonido de noche de verano inglesa. Después le invitaron a
subir y le insistieron para que tocara. Lo hizo. Tocd innumerables temas con asombrosos
acordes que subian mas y mas hasta que el sudor salpic6 todo el piano y todos escucharon con
respeto y asustados. Le retiraron de la plataforma al cabo de una hora. Volvié a su rincon
oscuro, aquel viejo dios de Shearing, y los chicos dijeron:

—No queda nada que hacer después de esto, —pero el lider fruncio el entrecejo y afiadio:
—En cualquier caso, vamos a tocar.

Algo saldria adn. Siempre hay algo mas, un poco mas, la cosa nunca se termina.
Intentaron encontrar frases nuevas después de las exploraciones de Shearing; hacian grandes
esfuerzos. Se retorcieron y angustiaron y soplaron. De vez en cuando un grito armonico
limpio proporcionaba nuevas sugerencias a un tema que queria ser el Gnico tema del mundo y
que haria que las almas de los hombres saltaran de alegria. Lo encontraban, lo perdian, hacian
esfuerzos buscandolo, volvian a encontrarlo, se reian, gemian... y Dean sudando en la mesa y
diciéndoles que siguieran, que siguieran, que siguieran. A las nueve de la mafiana todo el
mundo: musicos, chicas, camareros, y el pequefio y delgado trombonista tan desgraciado,
salio del club al gran estrépito diurno de Chicago para dormir hasta que comenzara de nuevo
la salvaje noche bop.

Dean y yo nos estremecimos. Habia llegado la hora de devolver el Cadillac a su duefio
que vivia en un ostentoso apartamento de Lake Shore Drive con un enorme garaje atendido
por negros manchados de grasa. Fuimos alli y dejamos aquel mont6n de barro en su sitio. El
mecanico no reconocio el Cadillac. Le dimos la documentacién. Se quedd rascandose la
cabeza al ver el coche. Teniamos que largarnos en seguida. Y eso hicimos. Cogimos un
autobus de vuelta al centro de Chicago y eso fue todo. Y nunca volvimos a saber nada de
nuestro potentado de Chicago acerca del estado de su coche, y eso que tenian nuestras
direcciones y podia haberse quejado.
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Era hora de que nos moviéramos. Cogimos un autobus a Detroit. Nuestro dinero bajaba.
Cargamos con nuestro miserable equipaje por la estacion. Por entonces el vendaje del dedo de
Dean estaba negro como el carbén y todo deshecho. Teniamos el aspecto miserable que
tendria cualquiera que hubiera hecho las cosas que habiamos hecho. Dean se quedd dormido
en el autobus que recorrio el estado de Michigan. Entablé conversacion con una apetecible
campesina que llevaba una blusa muy escotada y exhibia parte de sus hermosos pechos
tostados por el sol. Era medio idiota. Me habl6é de los atardeceres en el campo haciendo
palomitas de maiz en el porche. En otra ocasion eso me hubiera alegrado pero como ella no
estaba nada alegre cuando me lo contd, me di cuenta que era algo que hacia porque debia
hacerlo, y nada mas.

—¢Y qué mas haces para divertirte?

Intentaba hablar de ligues y de sexo. Sus grandes 0jos negros me miraron vacios y con
una especie de tristeza que se remontaba a generaciones y generaciones de gente que no habia
hecho lo que estaba pidiendo a gritos que debia de hacer... sea lo que sea, aunque todo el
mundo sabe lo que es.

—¢Qué esperas de la vida? —afadi queriendo sonsacarla; pero no tenia la mas ligera idea
de lo que queria o esperaba. Habl6 vagamente de empleos, del cine, de visitar a su abuela en
verano, de que queria ir a Nueva York y ver el Roxy, de la ropa que llevaria... algo parecido a
lo que estrend en Pascua: un gorrito blanco, rosas, zapatos color de rosa y una chaqueta de
gabardina color lavanda. —;Qué haces los domingos por la tarde? —Ile pregunté. Se sentaba
en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y se paraban a charlar un rato. Leia tebeos, se
tumbaba en la hamaca.

—Y las noches calurosas de verano, ;qué haces? Se sentaba en el porche, veia pasar los
coches por la carretera. Y ayudaba a su madre a hacer palomitas. —¢;Y qué hace tu padre las
noches de verano? Trabajaba, tiene el turno de noche en una fabrica de cacharros de cocina,
dedica toda su vida a mantener a su mujer y sus hijos sin merecer nada a cambio, ni siquiera
respeto.

—Y tu hermano, ¢qué hace tu hermano los veranos por la noche?

—Pasea en bicicleta por delante de la heladeria. —¢Y qué quiere hacer tu hermano? ¢;Qué
queremos hacer todos? ¢Qué hacemos de hecho?

Ella lo ignoraba. Bostez6. Tenia suefio. Aquello era demasiado. Nadie podria expresarlo
bien. Todo habia terminado. Tenia dieciocho afios y era preciosa y estaba perdida.

Y Dean y yo, harapientos y sucios como si hubiéramos vivido en un vertedero, nos
apeamos del autobus en Detroit. Decidimos pasar la noche en uno de los cines de sesion
continua del barrio chino. Hacia frio para pasarla en un parque. Hassel habia vivido en el
barrio chino de Detroit, conocia todos los billares y los cines nocturnos y los ruidosos bares.
Lo habia observado todo con sus 0jos oscuros muchisimas veces. Su espiritu se apoder6 de
nosotros. Nunca volveriamos a verle en Times Square. Pensamos que quiza el viejo Dean
Moriarty anduviera casualmente por aqui... pero no estaba. Por treinta y cinco centavos cada
uno entramos en un cine destartalado y nos tumbamos en el entresuelo hasta por la mafiana,
que nos echaron. La gente que habia en aquel cine nocturno era de lo peor. Negros
destrozados que habian venido desde Alabama a trabajar en las fabricas de automoviles y no
tenian contrato; viejos vagabundos blancos; jovenes hipsters de pelo largo que habian llegado
al final del camino y le daban al vino sin parar; putas, parejas normales y corrientes y amas de
casa que no tenian nada que hacer, ningun sitio al que ir, ni nadie en quien confiar. Si se
pasara a todo Detroit por un tamiz no quedarian reunidos mejor sus desechos. Eran dos
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peliculas. La primera era del vaquero cantante Eddie Dean y su valiente caballo blanco Bloop;
la segunda era de George Raft, Sidney Greenstreet y Peter Lorre, y se desarrollaba en
Estambul. Vimos cada una de ellas seis veces a lo largo de la noche. Las vimos despiertos, las
oimos dormidos, las seguimos sofiando y cuando llegd la mafiana estdbamos completamente
saturados del extrafio Mito Gris del Oeste y del sombrio y siniestro Mito del Este. A partir de
entonces, todos mis actos han sido dictados automéaticamente por esta terrible experiencia de
osmosis. Oi las terribles risotadas de Greenstreet mil veces; oi otras tantas el siniestro
"Vamos™ de Peter Lorre; acompafié a George Raft en sus paranoicos temores; cabalgué y
canté con Eddie Dean y disparé contra los bandidos innumerables veces. La gente bebia a
morro y se volvia y miraba a todas partes buscando algo que hacer, alguien con quien hablar.
Al fondo todos estaban quietos y con aire de culpabilidad y nadie hablaba. Cuando llego el
gris amanecer y se colé como un fantasma por las ventanas del cine, estaba dormido con la
cabeza apoyada en el brazo de madera de la butaca y seis empleados me rodeaban con toda la
basura que se habia acumulado durante la noche; la estaban barriendo y formaron un enorme
monton maloliente que lleg6é hasta mi nariz... estuvieron a punto de barrerme a mi también.
Esto me lo contd Dean que observaba desde diez asientos mas atras. En aquel monton estaban
todas las colillas, las botellas, las cajas de cerillas, toda la basura de la noche. Si me hubieran
barrido, Dean no me habria vuelto a ver. Hubiera tenido que recorrer todos los Estados
Unidos mirando en todos los montones de basura de costa a costa antes de encontrarme
enrollado como un feto entre los desechos de mi vida, de su vida, y de la vida de todos. ;Qué
le habria dicho desde mi seno de mierda?

—No te preocupes por mi, tio, aqui me encuentro muy bien. Me perdiste aquella noche en
Detroit, era en agosto de mil novecientos cuarenta y nueve, ;recuerdas? ;Con qué derecho
vienes ahora a perturbar mi suefio dentro de este cubo de basura?

En 1942 fui la estrella de uno de los dramas més asquerosos de todos los tiempos. Era
marinero y fui al Café Imperial, en Scollay Square, Boston, a tomar un trago; me bebi sesenta
cervezas y fui al retrete donde me abraceé a la taza y me quedé dormido. Durante la noche por
lo menos un centenar de marinos y de individuos diversos fueron al retrete y soltaron sus
excrementos encima de mi hasta que me dejaron irreconocible. Pero ¢qué importaba...? El
anonimato en el mundo de los hombres es mejor que la fama en los cielos, porque, ¢qué es el
cielo? ¢qué es la tierra? Todo ilusion.

Al amanecer, Dean y yo salimos dando tumbos de aquella cdmara de los horrores y
fuimos en busca de un coche a la agencia de viajes. Tras pasar gran parte de la mafiana en
bares de negros, siguiendo tias y escuchando jazz en las maquinas de discos, hicimos ocho
kildbmetros en autobuses de cercanias con nuestro disparatado equipaje y llegamos a casa de
un hombre que nos cobraba cuatro dolares a cada uno por llevarnos a Nueva York. Era un
individuo maduro, rubio, con gafas, mujer e hijo, y una buena casa. Esperamos en la entrada
mientras se preparaba. Su amable esposa, con un mandil de cocina encima del vestido, nos
ofrecid café, pero estdbamos demasiado ocupados hablando. Por entonces Dean estaba tan
agotado y fuera de quicio que le gustaba todo lo que veia. Estaba llegando a otro frenesi santo.
Sudaba y sudaba. Cuando estuvimos en el coche, un Chrysler nuevo, e ibamos ya rumbo a
Nueva York, aquel pobre tipo se dio cuenta de que llevaba a un par de locos, pero hizo de
tripas corazon y de hecho se acostumbrd a nosotros y cuando pasdbamos por el Briggs
Stadium hablé de la préxima temporada de los Tigres de Detroit.

Durante la brumosa noche pasamos por Toledo y nos adentramos en el viejo Ohio.
Comprendi que estaba empezando a andar de un lado a otro de América como si fuera un
miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos gastados y ninguna venta. EI hombre
se canso de conducir en las cercanias de Pennsylvania y Dean cogio el volante y llevo al
coche el resto del viaje hasta Nueva York. Empezamos a oir en la radio el programa de
Symphony Sid con las Gltimas novedades bop, y ya estdbamos llegando a la mas grande y
definitiva ciudad de América. Llegamos por la mafiana temprano. Times Square estaba muy
agitado: Nueva York nunca descansa. Al pasar buscamos automaticamente a Hassel.
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Una hora después, Dean y yo estabamos en el nuevo apartamento de mi tia en Long
Island, y mientras subiamos la escalera la encontramos discutiendo de precios con unos
pintores que eran amigos de la familia.

—Sal —dijo mi tia—. Dean puede quedarse unos pocos dias, pero después tendra que
irse, ;me entiendes?

El viaje habia terminado. Dean y yo dimos una vuelta aquella noche entre los depositos
de petroleo y los puentes del ferrocarril y las luces para la niebla de Long Island. Recuerdo
que Dean se detuvo junto a un farol del alumbrado.

—Cuando lleguemos a ese otro farol te contaré algo, Sal, pero ahora estoy entre
paréntesis finalizando el desarrollo de una nueva idea y sélo cuando lleguemos al siguiente
volveré a ocuparme del tema original, ¢de acuerdo?

Claro que estaba de acuerdo. Estdbamos tan acostumbrados a viajar que recorrimos Long
Island entero hasta que nos encontramos con que no habia mas tierra, solo el océano
Atlantico, asi que no podiamos seguir méas alla. Nos estrechamos la mano y acordamos que
seriamos amigos para siempre.

Cinco noches después fuimos a Nueva York a una fiesta y conoci a una chica que se
Ilamaba Inez y le dije que tenia un amigo al que deberia conocer. Estaba borracho y le dije
que era un vaquero.

—iOh! jSiempre he querido conocer a un vaquero! —exclamoé ella.

—iDean! —qgrité por toda la fiesta... Estaban alli Angel Luz Garcia, el poeta; Walter
Evans; Victor Villanueva, el poeta venezolano; Jinny Jones, de quien en otro tiempo habia
estado  enamorado; Carlo Marx; Gene Dexter;, 'y  muchisimos  mas...
—.iDean! Ven aqui tio.

Dean se acercé timidamente. Una hora después, en la borrachera y animacién de la fiesta
(«es para celebrar la terminacién del verano, claro»), Dean estaba arrodillado en el suelo
hablando con Inez y prometiéndole de todo y sudando. Ella era una morena alta y muy sexy
—«como pintada por Degas»- como dijo Garcia, y habitualmente tenia el aspecto de una
hermosa cocotte parisina. En cuestion de dias los dos estaban tratando con Camille por medio
de llamadas de larga distancia a San Francisco de los papeles del divorcio. Querian casarse.
Pero no fue sbélo eso. Pocos meses depués, Camille dio a luz al segundo hijo de Dean,
resultado de sus relaciones de unas pocas noches a principios de afio. Y en cuestion de otros
pocos meses, Inez tuvo también un nifio. Con otro hijo ilegitimo en alguna parte del Oeste,
Dean era padre de cuatro hijos y no tenia ni un centavo y todos eran problemas y éxtasis y
agitacion y anfetas, como lo habia sido siempre. Total, que no fuimos a Italia.
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CUARTA PARTE

La venta de mi libro me proporcioné algo de dinero. Dejé a mi tia una renta para el resto
del afio. Siempre que llega la primavera a Nueva York no puedo resistir la llamada de la tierra
que llega soplando por el rio desde Nueva Jersey, y tengo que irme. Asi que me fui. Por
primera vez en nuestra vida dije adids a Dean en Nueva York y me separé de él. Estaba
trabajando en un aparcamiento en la esquina de Madison y la 40. Corria como siempre de un
lado a otro con sus zapatos destrozados, su camiseta y los pantalones colgandole de la tripa,
enfrentandose con las tremendas aglomeraciones de coches del mediodia.

Cuando iba a verle, por lo general al anochecer, no solia tener nada que hacer. Estaba en
la cabina contando los tickets y rascandose la tripa. La radio siempre estaba puesta.

—Tio, ¢no has oido a ese loco de Marty Glickman radiar los partidos de baloncesto?:
avanza-salta-tira-rebota-recoge-tira de nuevo, encesta, dos puntos. Es el mejor locutor que he
oido en mi vida.

Su vida se reducia a placeres sencillos como ése. Vivia con Inez en un apartamento sin
agua caliente de la Ochenta y tantos Este. Cuando volvia a casa por la noche se quitaba la
ropa y se ponia una bata de seda china y se sentaba en una butaca a fumar tila en una pipa de
agua. En esto consistian sus placeres hogarefios, junto con una baraja porno.

—Ultimamente me he estado concentrando en el dos de diamantes. ¢ Te has fijado donde
tiene la otra mano? Seguro que no lo sabes. Fijate bien y trata de descubrirlo
—me tendia aquel dos de diamantes en el que aparecian un tipo alto y lGgubre y una lasciva y
triste puta ensayando una nueva posicion en la cama—. Animate, tio, yo la he utilizado
muchas veces. —Inez cocinaba y mir6 haciendo una mueca. A ella todo le parecia bien—.
iMirala! jMirala, tio! Asi es Inez. ;Lo ves? Eso es lo Unico que hace, asomar la cabeza por la
puerta y sonreir. Hemos hablado mucho y no tenemos ningun problema. Nos iremos y este
verano vamos a Vvivir en una granja de Pennsylvania... con un coche para poder venir a
divertirnos a Nueva York, una casa agradable, y tendremos un monton de nifios en los
préximos afios. jVaya! jMuy bien! —Se levanté de la butaca y puso un disco de Willie
Jackson: «Gator Tail». Se quedd de pie, batiendo palmas, balanceandose y doblando las
rodillas al ritmo del tema—. jMuy bien! jQué hijoputa! La primera vez que lo oi crei que iba
a morirse a la noche siguiente, pero ahi lo tienes vivito y coleando.

Era exactamente lo mismo que habia estado haciendo con Camille en Frisco, en el otro
extremo del continente. Su destrozado baudl seguia debajo de la cama, listo para volar. Inez
Ilamaba a Camille por teléfono muchas veces y mantenian largas conversaciones; incluso
hablaban del pene de Dean, o eso decia él. Se escribian cartas hablando de las excentricidades
de Dean. Por supuesto, él enviaba a Camille parte de su paga todos los meses para su
mantenimiento so pena de pasar seis meses en un campo de trabajo del estado. Para
compensar el dinero perdido hacia trampas en el trabajo; en los cambios era un artista de
primera categoria. Le vi desear a un tipo con pinta de rico felices Navidades de modo tan
voluble que no se dio cuenta que le daba un billete de cinco ddlares por uno de veinte.
Salimos y fuimos al Birdland, el local del bop. Lester Young estaba en el estrado con la
eternidad en sus grandes pestafas.

Una noche charldbamos en la esquina de la calle Madison a las tres de la madrugada:

—Bueno, Sal, joder, me gustaria irme contigo, de verdad, es la primera vez que estoy en
Nueva York sin mi viejo tronco —y afladié—: Nueva York, yo estoy aqui de paso, mi casa
estd en Frisco. Durante todo el tiempo que he estado aqui no he ligado con ninguna chica,
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excepto Inez... eso s6lo pasa en Nueva York. jLa hostial Pero la simple idea de cruzar de
nuevo ese horrible continente... Sal, hace mucho que no hablamos detenidamente de todo. —
En Nueva York siempre anddbamos como locos con montones de amigos en juergas de
borrachos. Era algo a lo que Dean no se adaptaba. Se sentia mas comodo en medio del follon
de gente de Madison Avenue, o bajo la niebla fria y la lluvia cuando estaba desierta de
noche—. Inez me quiere; me ha dicho y prometido que no me creara problemas haga lo que
haga. Lo que pasa, tio, es que a medida que te vas haciendo mayor los conflictos aumentan.
Cualquier dia nos encontraremos juntos en una calleja rebuscando en los cubos de basura.

—¢Quieres decir que vamos a terminar como unos vagabundos?

—¢Y por qué no, tio? Desde luego podemos hacerlo si queremos y todo eso. No hay nada
malo en terminar asi. Te pasas la vida entera sin meterte en nada, sin mezclarte en lo que los
demaés quieren, incluidos los politicos y los ricos, nadie te molesta y td sigues tan tranquilo tu
camino. —Estaba de acuerdo con él. Estaba tomando sus decisiones Tao del modo mas
directo y sencillo—, ¢(Cual es tu camino, tio?: camino de santo, camino de loco, camino de
arco iris, camino de lo que sea. Un camino a cualquier parte y de cualquier modo. ;Adonde?
¢Como? —asentimos bajo la lluvia—. jMierda! Y tienes que preocuparte por tu chico. No se
hara hombre a menos que sepa moverse... haz lo que este médico te recomienda. Te lo
aseguro, Sal, no importa donde viva, el caso es que siempre tengo mi maleta preparada debajo
de la cama, estoy preparado para largarme o para que me echen. He decidido desentenderme
de todo. Me has visto descuernarme y sabes que no me importa y que sabemos como es el
tiempo... sabemos como hacer que sea mas lento y que avance; y sabemos entender las cosas
y todos los trucos. ¢Qué otros trucos hay? —suspiramos bajo la lluvia. Aquella noche llovia
en todo el valle del Hudson. Los grandes muelles del mundo en aquel rio que parecia un mar
estaban empapados, los viejos embarcaderos de Poughkeepsie estaban empapados, la vieja
Split Rock Pond estaba empapada, el monte Vanderwhacker estaba empapado.

—FPor lo tanto —siguié Dean—, dejo que la vida me lleve adénde quiera. ¢Sabes que he
escrito a mi viejo que esta preso en Seattle? El otro dia recibi una carta suya después de tantos
anos.

—¢De verdad?

—<Claro, claro. Quiere ver a mi «ija», asi lo escribe, sin hache, cuando vaya a Frisco. He
encontrado un apartamento por trece ddlares al mes en la 40 Este; si puedo le mandaré dinero
para que venga a vivir a Nueva York... si quiere claro. Nunca te hablé mucho de mi hermana,
pero supongo que sabes que tengo una hermanita; me gustaria que viviera también aqui
conmigo.

—¢Donde esta ahora?

—Bueno, eso es justamente lo que no sé... voy a intentar encontrarla, y lo mismo el viejo,
pero ya sabes lo que hara...

—Asi que se habia ido a Seattle, ¢no?
—Bueno, para ir directamente a la carcel.
—Entonces, ;donde estaba?

—En Texas, en Texas... asi que te haras cargo de mi estado de &nimo, del modo en que
estan las cosas, de mi situacion... habras notado que ahora estoy bastante tranquilo.

—Si, eso es cierto. —Dean se habia tranquilizado mucho en Nueva York. Necesitaba
hablar. Nos estdbamos helando bajo la fria lluvia. Nos citamos en casa de mi tia para vernos
antes de que me fuera.

Vino al domingo siguiente por la tarde. Yo tenia un aparato de television. Vimos un
partido de béisbol en TV, escuchamos otro por la radio cambiando con frecuencia a un tercero
y seguimos la pista de todo lo que estaba pasando en cada momento.

—Recuérdalo, Sal, Hodges estd en la segunda base en Brooklyn asi que mientras el
pitcher de reserva entra a jugar con los Phillies vamos a cambiar al Gigantes-Boston, y al
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tiempo ten en cuenta que a DiMaggio ya le han contado tres pelotas y que el pitcher esta
perdiendo tiempo, por lo tanto vamos a enterarnos en seguida de lo que le pas6 a Bobby
Thomson cuando le dejamos hace treinta segundos con un hombre en la tercera base. jEso es!

Después salimos y jugamos al béisbol con los chicos en el campo lleno de hollin de al
lado del ferrocarril de Long Island. También jugamos al baloncesto de un modo tan frenético
que los chicos dijeron:

—Tomadlo con calma, os vais a morir.

Saltaban tranquilamente a nuestro alrededor y nos quitaban la pelota con toda facilidad.
Dean y yo sudabamos. En un determinado momento Dean se cayo de bruces sobre la pista de
cemento. Nos esforzabamos para que los chicos no nos quitaran la pelota, pero de todos
modos nos la quitaban. Otros corrian como flechas y tiraban por encima de nuestras cabezas.
Saltdbamos hacia la cesta como locos y los chicos levantaban el brazo y quitaban la pelota de
nuestras sudorosas manos y nos driblaban y encestaban. Eramos como dos saxofonistas
callejeros que intentaran jugar al baloncesto contra Stan Gets y Cool Charlie. Los chicos
decidieron que estdbamos locos. Volvimos a casa lanzandonos la pelota desde ambos lados de
la calle. Ensayamos pases
extra-especiales, hundiéndonos en setos y esquivando postes por muy poco. Cuando vino un
coche, yo corri a su lado y le lancé la pelota a Dean justo detras del parachoques. Salié como
una flecha y la cogio y rodé por la yerba, y me la lanzo6 de vuelta para que la recogiera junto a
una camioneta de reparto de pan que estaba alli aparcada. La recogi y volvi a lanzarsela a
Dean que tuvo que echarse hacia atrds y cay6 de espaldas encima de una cerca. Ya en casa,
Dean sacd su cartera, resoplo, y le entregd a mi tia los quince dolares que le debia desde
aquella vez en que fuimos multados por exceso de velocidad en Washington. Ella se quedd
completamente sorprendida y complacida. Tuvimos una gran cena.

—Bueno, Dean —dijo mi tia—. Espero que sepas cuidar de la criatura que viene y que
esta vez no te largarés.

—Si, claro, si.
—No puedes andar por todo el pais teniendo hijos de esta manera. Esos pobrecitos

creceran sin ayuda de nadie. Tienes que ofrecerles alguna oportunidad —€l se miraba los pies
y asentia. Nos despedimos en el rojo crepusculo, en un puente sobre la superautopista.

—Espero que todavia seguirds en Nueva York cuando vuelva —le dije—. Y espero
también, Dean, que algun dia podamos vivir en la misma calle con nuestras familias y ser una
pareja de veteranos muy unida.

—Eso estd muy bien, tio... sabes que estoy pidiendo eso mismo al cielo con plena
conciencia de los conflictos que tenemos y de los que vendran, segin tu tia sabe y me
recuerda. No queria tener otro hijo, pero Inez insistid, y nos peleamos. ¢Sabias que Marylou
se casd con un vendedor de coches usados de Frisco y ha tenido un nifio?

—Si. Todos estamos pasando por el aro —rizos en el disparatado mar del vacio, deberia
haber dicho mejor. El fondo del mundo es de oro y el mundo esta bocabajo encima. Dean saco
una foto de Camille en Frisco con la nifia. La sombra de un hombre atravesaba a la nifia sobre
el soleado pavimento; unos largos pantalones en medio de la tristeza.

—¢Quién es?

—Es Ed Dunkel. Volvié con Galatea, ahora estan en Denver. Se pasan el dia haciendo
fotos.

Ed Dunkel, con una compasion inadvertida como la compasion de los santos. Dean saco
otras fotografias. Comprendi que eran las fotos que algin dia mirarian asombrados nuestros
hijos pensando que sus padres habian vivido unas vidas tranquilas, ordenadas, estables y
levantandose por las mafianas a pasear orgullosos por las aceras de la vida, sin imaginarse
jamas la locura y el follon de nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra auténtica noche, del
infierno contenido en ella, de la insensata pesadilla de la carretera. Todo el interior de unas
vidas interminables y sin final que es vacio. Lastimosas formas de ignorancia.
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—Adios, adios.

Dean se alejo en el crepusculo rojizo. Las locomotoras pasaban por encima de él soltando
humo. Sus sombras le seguian, imitaban su caminar y pensamientos y su propio ser. Se
volvid, agité la mano timidamente, avergonzado. Luego se animd, salto, gritdé algo que no
entendi. Corrié en circulo. Cada vez se acercaba mas al borde de hormigén del puente que
cruzaba por encima del tren. Me hizo una Gltima sefial. Le contesté agitando la mano. De
repente se inclind hacia delante, encar6 su propia vida y camind con rapidez hasta perderse de
vista. Abri la boca a la desolacion de mis propios dias. También tenia que recorrer un camino
espantosamente largo.
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A medianoche, entonando esta cancioncilla;

Casa en Missoula,

Casa en Truckee,

Casa en Opelusas,

No hay casa para mi,
Casa en la vieja Medora,
Casa en Wounded Knee,
Casa en Ogalalla,

Mi casa nunca vi.

cogi el autobus para Washington; perdi algin tiempo callejeando por alli: me sali del
camino trazado para ver el Blue Ridge, oir el pajaro de Shenandoah y visitar la tumba de
Stonewall Jackson; al anochecer escupi en el rio Kanawha y anduve por la noche hillbilly de
Charleston, al oeste de Virginia; a medianoche Ashland, Kentucky, y una chica solitaria bajo
la marquesina de un teatro cerrado. El oscuro y misterioso Ohio, y Cincinnati al amanecer.
Después los campos de Indiana de nuevo, y por la tarde San Luis como siempre bajo las
grandes nubes del valle. Los adoquines cubiertos de barro y los troncos de Montana, los
barcos fluviales destrozados, los antiguos letreros, la yerba y las maromas junto al rio. El
poema interminable. Missouri por la noche, y los campos de Kansas, las vacas nocturnas de
Kansas en los secretos desiertos, pueblos de carton con un mar al final de cada calle;
amanecer en Abilene. Las pastos del este de Kansas se convierten en las laderas del oeste de
Kansas que llevan a la cima de la noche del Oeste.

Henry Grass viajaba conmigo en el autobus. Se habia montado en Terre Haute, Indiana, y
ahora me decia:

—Ya te he dicho que aborrezco este traje que llevo, es asqueroso... pero eso no es todo —
me ensefid unos papeles. Acababan de soltarle de la prision federal de Terre Haute; lo habian
encerrado por robar coches y venderlos después en Cincinnati. Era un chaval de unos veinte
afios y pelo ondulado—. Nada mas llegar a Denver venderé el traje y me conseguiré unos
pantalones vaqueros. ¢Sabes lo que me hicieron en esa carcel? Aislamiento en celdas de
castigo con so6lo una Biblia; como el suelo era de piedra me sentaba encima de ella; cuando
vieron lo que hacia me quitaron la Biblia y me trajeron otra de bolsillo pequefiisima. No podia
sentarme encima y me la lei entera y el Nuevo Testamento también. jJe. je! —me dio un
codazo mientras seguia chupando un caramelo. Comia caramelos sin parar porque en la cércel
le habian destrozado el estdmago y s6lo podia soportar eso—. ¢Sabes que en la Biblia hay
cosas muy interesantes? Mucha jodienda y todo eso —me explico lo que queria decir «andar
publicandose»—. EI que esta a punto de salir de la carcel y empieza a hablar de ello «anda
publicandose» a los otros presos que tienen que quedarse todavia. Lo cogemos por el cuello y
le decimos: «jNo andes publicandote conmigo!» Mal asunto ese de andar publicandose... ;me
entiendes?

—Nunca andaré publicaindome, Henry.

—Si alguien anda publicandose conmigo, se me hinchan las narices, me cabreo y estoy
dispuesto a cargarmelo. ;Sabes por qué me he pasado la vida en la carcel? Porque perdi la
cabeza a los trece afios. Estaba en el cine con otro chaval y se metié con mi madre (ya sabes
lo que quiero decir), y entonces cogi la navaja y le pegué un tajo en todo el cuello y lo habria
matado si no me sacan de alli. El juez dijo: «;Sabias lo que hacias cuando atacaste a tu
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amigo?» «Si, sefior juez, lo sabia, queria matar a ese hijoputa y sigo queriendo.» Asi que no
me dieron la condicional y me metieron en un reformatorio. Me salieron almorranas de tanto
sentarme en el suelo de las celdas de castigo. No vayas nunca a una prision federal, son las
peores. Mierda, hace tanto que no hablo con nadie que podria pasarme la noche entera
hablando. No sabes lo bien que se siente uno fuera. Ya estabas en el autobds cuando subi yo...
alli en Terre Haute... ;en qué estabas pensando?

—En nada, simplemente viajaba.

—Pues yo, yo estaba cantando. Me senté a tu lado por que tenia miedo de sentarme junto
a una chica, podia volverme loco y empezar a meterle mano. Tendré que esperar un poco.

—Si te detienen otra vez te meteran cadena perpetua. Vale mas que te tomes las cosas con
calma.

—Eso trataré de hacer. Lo malo es que cuando se me hinchan las narices no sé ni lo que
hago.

Iba a vivir con su hermano y su cufiada; le habian buscado trabajo en Colorado. El billete
se lo habian dado al salir de la cércel; estaba en libertad condicional. Era un chaval como
Dean a su edad; la sangre le hervia en las venas y no conseguia dominarla; se le hinchaban las
narices, como él decia; pero carecia de la santidad natural de Dean para librarse de un destino
entre rejas.

—Sé mi tronco, Sal, y evita que se me hinchen las narices en Denver, ¢lo haras? Tal vez
consiga llegar sano y salvo a casa de mi hermano.

Cuando llegamos a Denver lo cogi del brazo y lo llevé a la calle Larimer a vender el traje
de la carcel. El viejo judio se dio cuenta inmediatamente de lo que era.

—No quiero estas jodidas prendas; me las traen a diario los tipos de Canyon City.

Toda la calle Larimer era un hervidero de ex presidiarios que trataban de vender su ropa
de la cércel. Henry termin6 con el traje debajo del brazo metido en una bolsa de papel y
luciendo unos pantalones vaqueros nuevos y una camisa sport. Fuimos al bar de Glenarm,
donde solia ir Dean. Por el camino Henry tir0 el traje a una papelera. Llamé a Tim Gray. Ya
era por la tarde.

—¢Eres tu? —solt6 Tim Gray—. oy ahora mismo.

Diez minutos después entraba en el bar con Stan Shephard. Ambos habian hecho un viaje
a Francia y estaban totalmente decepcionados con su vida en Denver. Les gustd Henry y le
invitaron a cerveza. Henry empezé a gastar el dinero que le habian dado al salir de la carcel.
Me encontraba de nuevo en la suave y oscura noche de Denver con sus sagradas callejas y sus
casas locas. Fuimos a todos los bares de la ciudad, a los paradores de West Colfax, a los bares
de negros de Five Points, jla hostial

Stan Shephard llevaba afios esperando conocerme y ahora estdbamos juntos por primera
vez frente a la aventura.

—Sal, desde que he vuelto de Francia no tengo ni la mas remota idea de qué hacer
conmigo mismo. ¢Es cierto que te vas a México? Cofio, ¢;ho podria ir contigo? Puedo
conseguir cien délares y una vez alli me matricularé en la universidad con mi paga de
veterano de guerra.

Muy bien, estaba de acuerdo, Stan vendria conmigo. Era un tipo de Denver, agil, timido,
desgrefiado, con sonrisa patibularia y movimientos lentos y faciles a lo Gary Cooper.

—iMuy bien, cofio! —exclamé y se metid los pulgares en el cinturon y caminé calle
abajo contonedndose lentamente. Estaba bastante enfadado con su abuelo. Se habia opuesto a
su viaje a Francia y ahora se oponia a que se fuera a México. Stan andaba sin rumbo por
Denver como un vagabundo desde la rifia con su abuelo. Aquella noche, después de beber
muchisimo y de evitar que a Henry se le hincharan las narices en el Hot Shoppe, de Colfax,
Stan se fue a dormir a la habitacion que Henry habia cogido en el hotel de Glenarm.
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—Ni siquiera puedo llegar a casa tarde... mi abuelo empieza a refiirme, y luego la
emprende con mi madre. Te lo aseguro, Sal, tengo que largarme en seguida de Denver o me
volvereé loco.

Bueno, yo me quedé en casa de Tim Gray y mas tarde Babe Rawlins me dejé una
habitacion bastante agradable y limpia en el s6tano de su casa y todos terminabamos la noche
alli. Eso durdé una semana. Henry fue a reunirse con su hermano y no le volvimos a ver ni
supimos si alguien se le habia publicado o si estaba de nuevo entre rejas o andaba por ahi en
libertad.

Tim Gray, Stan, Babe y yo pasamos toda una semana en los agradables bares de Denver
donde por las tardes las camareras llevan pantalones y andan de un lado para otro mirando
con timidez, como avergonzadas. Nada de camareras curradas, sino camareras que Se
enamoraban de los clientes y tenian pasiones explosivas y andaban sudando y resoplando de
un bar a otro; y esa misma semana pasabamos las noches en el Five Spots oyendo jazz,
bebiendo en locos saloons de negros y recalando finalmente en mi habitacion donde
habldbamos hasta las cinco de la mafiana. EI mediodia habitualmente nos encontraba
holgazaneando en el patio de la parte de atras de la casa de Babe entre nifios que jugaban a
indios y vaqueros, y nos caian encima desde los cerezos en flor. Estaba pasandolo
maravillosamente bien y el mundo entero se abria ante mi porque no tenia suefios. Stan y yo
conspirdbamos para conseguir que Tim Gray viniera con nosotros, pero Tim estaba muy
apegado a su vida de Denver.

Ya me estaba preparando para ir a México cuando de repente Denver Doll me llamé una
noche y me dijo:

—Bueno, Sal, adivina quién esta camino de Denver— yo no tenia la menor idea—. Es
una noticia exclusiva. Dean ha comprado un coche y viene a reunirse contigo.

Tuve de pronto la vision de Dean, como un angel ardiente y tembloroso y terrible que
palpitaba hacia mi a través de la carretera, acercandose como una nube, a enorme velocidad,
persiguiendome por la pradera como el Mensajero de la Muerte y echadndose sobre mi. Vi su
cara extendiéndose sobre las llanuras, un rostro que expresaba una determinacion férrea, loca,
y los ojos soltando chispas; vi sus alas; vi su destartalado coche soltando chispas y llamas por
todas partes; vi el sendero abrasado que dejaba a su paso; hasta lo vi abriéndose paso a través
de los sembrados, las ciudades, derribando puentes, secando rios. Era como la ira dirigiéndose
al Oeste. Comprendi que Dean habia enloquecido una vez mas. No existia la mas minima
posibilidad de que mandara dinero a ninguna de sus dos mujeres pues para comprar el coche
tenia que haber sacado todos los ahorros que tenia en el banco. Era el gran cataclismo. A su
espalda humeaban achicharradas ruinas. Corria de nuevo hacia el Oeste atravesando el agitado
y terrible continente, y llegaria en seguida. Hicimos los preparativos rapidamente. La noticia
afiadia que me iba a llevar a México en el coche.

—¢Crees que me querra llevar también a mi? —pregunté Stan asustado.

—Hablaré con él —le respondi sombrio. No sabia qué pensar.

—¢D0Ande va a dormir? ;Qué comera? ;Hay alguna chica para é1?

Era como la llegada inminente de Gargantla; habia que hacer preparativos para ampliar

las alcantarillas de Denver y reducir el alcance de ciertas leyes con el fin de que todo se
adaptara a su cuerpo doliente y a sus explosivos éxtasis.
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La llegada de Dean fue algo asi como una vieja pelicula. Yo estaba en casa de Babe una
dorada tarde. Unas palabras sobre la casa. Su madre estaba en Europa. Su puesto lo ocupaba
una tia llamada Charity; tenia setenta y cinco afios y era inquieta como una gallina. La familia
Rawlins se extendia por todo el Oeste, y ella siempre andaba de una casa en otra tratando de
ser util. Habia tenido docenas de hijos. Todos se habian ido; todos la habian abandonado. Era
vieja pero le interesaba todo lo que haciamos y deciamos. Meneaba tristemente la cabeza
cuando nos veia beber whisky en el cuarto de estar.

—~Podria ir al patio a hacer eso, joven.

Arriba —aquel verano la casa parecia una pension— vivia un tipo llamado Tom que
estaba desesperadamente enamorado de Babe. Procedia de Vermont, se decia que de una rica
familia y que le esperaba una carrera y de todo, pero preferia estar donde estuviera Babe. Por
la tarde se sentaba en el cuarto de estar con un periédico que ocultaba su rostro congestionado
y estaba atento a todo lo que deciamos, aunque no lo demostraba. Se congestionaba de modo
especial cuando Babe decia algo. Cuando le obligdbamos a bajar el periddico nos miraba con
increible fastidio y sufrimiento.

—¢CoOmo? Si, supongo que si —y por lo general sélo decia eso.
Charity, sentada en un rincon, tejia y nos vigilaba con sus ojos de pajaro. Estaba muy en
su papel de carabina y procuraba que no dijéramos tacos. Babe, risuefia como siempre, estaba

sentada en el sofa. Tim Gray, Stan Sephard y yo estabamos desparramados en butacas a su
alrededor. El pobre Tom sufria. Se levantd, bostez6 y dijo:

—Bueno, mafiana sera otro dia. Buenas noches —y desaparecio escalera arriba.

Babe no sabia qué hacer con él. Estaba enamorada de Tim Gray pero éste se le escurria
como una anguila. Asi que estdbamos sentados alli aquella soleada tarde hacia la hora de
cenar cuando Dean detuvo delante de la casa su coche y se aped de él con un traje de tweed,
incluidos chaleco y cadena de reloj.

—iVamos! jVamos! —oi en la calle. Estaba con Roy Johnson que acababa de volver de
Frisco con su esposa Dorothy y vivia en Denver de nuevo. Lo mismo habian hecho Ed y
Galatea Dunkel, y también Tom Snark. Todo el mundo estaba otra vez en Denver. Sali al
porche.

—Bien, muchacho —dijo Dean alargando su manaza—. Ya veo que todo anda bien por
aqui. jHola! jHola! jHola! —les dijo a todos—. Claro, Tim Gray, Stan Sephard, ;,c6mo os va?
—Le presentamos a Charity—. jOh, claro!, ;como esta usted? Este es Roy Johnson, un amigo
mio que ha tenido la amabilidad de acompafiarme. jVaya! jVaya! jUf! jKaf! Mayor Hopple,
sefior —afiadio tendiendo la mano a Tom que le miraba atonito—. Claro, claro. Bien, Sal,
¢qué pasa contigo? ¢Cuando nos abrimos para México? ¢Mafana por la tarde? Estupendo,
estupendo. Bueno, veamos. Sal, tengo exactamente dieciséis minutos para ir a casa de Ed
Dunkel, y recuperar mi viejo reloj del tren si quiero empefiarlo en la calle Larimer antes de
que cierren, entretanto y siempre que el tiempo lo permita, iré a ver si mi viejo esta por
casualidad en la taberna de Jiggs o en cualquiera de los demas bares de la zona, y luego tengo
una cita con Doll, el barbero, que siempre me ha considerado buen cliente suyo y yo le
correspondo y sigo acudiendo a su peluqueria.

iKaf! jKaf! A las seis en punto... jen punto! ;me oyes?, quiero que estés aqui y pasaré a
recogerte para hacer una rapida visita a Roy Johnson y escuchar a Gillespie y otros diversos
discos bop, una hora de descanso antes de cualquier otra cosa que td, Tim, Stan y Babe hayais
proyectado para esta noche antes de mi llegada que, por cierto, tuvo lugar hace ahora
exactamente cuarenta y cinco minutos en mi viejo Ford del treinta y siete que habras visto
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aparcado ahi mismo. El viaje lo hice de un tiron, si se exceptia una larga parada en Kansas
City para ver a mi primo, no a Sam Brady sino a otro mas joven... —y mientras decia todo
esto se cambiaba rapidamente de ropa en la habitacion que habia junto a la sala de estar, y
volvia a aparecer con una camiseta y trasladando su reloj a otros pantalones que habia sacado
de su destrozado badl de siempre.

—¢Qué es de Inez? —Ile pregunté—. ;Qué ha pasado en Nueva York?

—Sal, oficialmente este viaje es para obtener un divorcio en México, que es mas barato y
mas rapido que en cualquier otro sitio. Camille acepté que fuera asi y todo esta arreglado,
todo esta muy bien, todo es agradable, y sabemos que ya no tenemos que preocuparnos de
nada, ¢no es asi, Sal?

Bueno, de acuerdo. Siempre estoy dispuesto a seguir a Dean, asi que cambiamos
apresuradamente de planes y nos dispusimos a pasar una gran noche, y de hecho fue una
noche inolvidable. Hubo una fiesta en casa del hermano de Ed Dunkel. Dos de sus otros
hermanos son conductores de autobus. Observaban asombrados todo lo que pasaba. Habia una
mesa con comida y bebida abundantes. Ed Dunkel parecia contento y muy prospero.

—¢Y ahora te llevas bien con Galatea?

—Si, seflor —respondié Ed—, perfectamente. Ademas voy a ir a la universidad de
Denver, ¢sabes? Con Roy.

—¢Y qué vais a estudiar?
—Bueno, sociologia y cosas parecidas, ya sabes. Oye, Dean esta cada vez mas loco,
¢verdad?

—Asi es.

Galatea Dunkel andaba por alli. Intentaba hablar con alguien pero Dean acaparaba toda la
atencion. Estaba de pie y actuaba delante de Shephard, Tim, Babe y yo, que estdbamos
sentados en banquetas de cocina junto a la pared. Ed Dunkel rondaba nerviosamente detras de
él. Su pobre hermano habia quedado relegado al fondo.

—iVamos! jVamos! —decia Dean estirandose la camisa, rascandose la tripa, saltando
arriba y abajo—. Claro, muy bien... ya estamos todos juntos y los afios han pasado y sin
embargo veo que ninguno de nosotros ha cambiado de verdad. Eso es lo que resulta tan
asombroso, la dura... la dura... bilidad... de hecho y para demostrarlo tengo una baraja con la
que podria deciros con mucha exactitud cual sera vuestro futuro.

Era la baraja porno. Dorothy Johnson y Roy Johnson se mantenian rigidamente sentados
en un rincon. Era una fiesta siniestra. De pronto Dean se quedd quieto y se sentd en una
banqueta de la cocina entre Stan y yo y empezé a balancearse sin prestar atencion a nadie.
Simplemente habia desaparecido durante un momento para reunir més energias. Si se le
hubiera tocado se habria deslizado hacia abajo como un canto rodado detenido por una
piedrecita en el borde de un abismo. En esto, el canto rodado se abrié como una flor y se le
ilumind la cara con una amable sonrisa y miraba a todas partes como un hombre que se acaba
de despertar y dijo:

—ijAh!, cuénta gente maravillosa esta sentada aqui conmigo. ¢No es estupendo? Sal, ¢;por
qué? Como le decia el otro dia a Min, ¢por qué? jAh! jSil —Se levantd y cruzo la habitacion
y tendié la mano a uno de los conductores de autobus de la fiesta—. ¢ Qué tal estds? Me llamo
Dean Moriarty. Si, te recuerdo muy bien. ;Todo marcha bien? Bueno, bueno. jFijate qué tarta
mas apetecible! {Puedo tomar un poco? ¢Yo0? ;Un miserable como yo? —Ila hermana de Ed
dijo que si—. jOh! jQue maravillal Qué gente tan agradable. Pasteles y otras cosas
estupendas preparadas en una mesa nada méas que para disfrutar del placer de las maravillosas
alegrias y delicias. jMmmm! Si, si, excelente, espléndido, jvaya! jvayal —Y quedo
balanceandose en medio de la habitacién, comiendo la tarta y mirando a todo el mundo con
temeroso respeto. Se volvid y mir0 lo que pasaba detrés de él. Le divertia todo lo que veia. La
gente hablaba en grupos por toda la habitacion y él dijo—: jSi! jEso es! —Un cuadro que
colgaba de la pared atrajo su atencién. Se acerco y lo observo de cerca, retrocedi, se detuvo,
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se agachd, se estird. Queria verlo desde todos los angulos posibles; se rasgo la camiseta
mientras exclamaba—: jCojonudo! —no sabia la impresion que estaba causando y tampoco le
importaba. La gente estaba empezando a mirar a Dean con afecto maternal y paternal. Por fin
era un angel, como yo siempre habia sabido que seria algin dia; pero como cualquier angel
aun tenia ataques de furor y de rabia, y aquella noche cuando todos nos fuimos de la fiesta y
entramos en el bar del Windsor haciendo ruido, Dean se convirtié en un borracho frenético y
demoniaco y serafico. Recuérdese que el Windsor, el gran hotel de Denver cuando la fiebre
del oro e interesante por otros muchos aspectos —en el gran saloon de abajo aun se veian los
agujeros de las balas en la pared—, habia sido el hogar de Dean. Habia vivido en una de las
habitaciones de arriba con su padre. No era un turista. Bebi6 en el saloon como si fuera el
fantasma de su padre; tragd vino, cerveza y whisky como si fuera agua. La cara se le puso roja
y sudaba y gritaba y soltaba alaridos por el bar y se tambaleaba por la pista de baile donde los
chuletas del Oeste bailaban con las chicas y quiso tocar el piano y se abraz6 con ex
presidiarios y alborotd con ellos a mas y mejor. Entretanto todos los de la fiesta nos sentamos
alrededor de dos inmensas mesas que habiamos juntado. Estabamos Denver D. Doll, Dorothy
y Roy Johnson, una chica de Buffalo, Wyoming que era amiga de Dorothy, Stan, Tim Gray,
Babe, yo, Ed Dunkel, Tom Snark y otros muchos, trece en total. Doll lo estaba pasando muy
bien: agarr6 una maquina de cacahuetes y la puso en la mesa delante de ella y metia monedas
y comia cacahuetes sin parar. Sugirié que debiamos escribir entre todos una tarjeta postal a
Carlo Marx, que estaba en Nueva York. Escribimos disparates. De la calle Larimer llegaba
masica de violin.

—¢No es divertido todo esto? —gritaba Doll.

Dean y yo fuimos al retrete y tratamos de echar abajo la puerta a pufietazos, pero tenia
cinco centimetros de espesor y me rompi un hueso del dedo medio y no lo adverti hasta el dia
siguiente. Estabamos completamente borrachos. En una ocasion hubo en nuestra mesa
cincuenta jarras de cerveza a la vez. Podias beber de la que quisieras.
Ex presidiarios de Canyon City se mezclaban y charlaban con nosotros. En la sala pegada al
saloon, antiguos buscadores de oro se sentaban apoyados en sus bastones bajo el viejo reloj de
pared. Habian conocido una furia semejante en la gran época de Denver. Todo era un
torbellino. Habia fiestas dispersas por todas partes. Incluso habia una fiesta en un castillo a la
que fuimos todos —excepto Dean que fue a no se sabe donde— y en este castillo nos
sentamos alrededor de la gran mesa del vestibulo y alborotamos sin parar. Habia una piscina y
grutas. Por fin habia encontrado el castillo del que surgiria la gran serpiente del mundo.

Después, mas avanzada la noche, nos quedamos Dean y yo y Stan Shephard y Tim Gray y
Ed Dunkel y Tommy Snark en un coche y el mundo se abrié delante de nosotros. Fuimos al
barrio mexicano, fuimos a Five Points, anduvimos por todas partes. Stan Shephard estaba
pesadisimo y muy alegre. Gritaba todo el tiempo:

—iHijoputa! jCojonudo! —con voz chillona y dandose palmadas en las rodillas. Dean
estaba entusiasmado con €l y repetia todo lo que decia Stan y gritaba también y se secaba el
sudor de la cara.

—Como nos vamos a divertir, Sal, yendo a México con este chiflado de Stan. jSi! jSi!
iSi!

Era nuestra ultima noche en el sagrado Denver y la aprovechamos hasta el final.
Terminamos bebiendo vino en el s6tano a la luz de las velas, y Charity arrastraba los pies por
el piso de arriba, en camisén y con una linterna. Nos acompafiaba en aquel momento un
chaval de color que decia llamarse Gomez. Lo habiamos encontrado en el Five Points y todo
se la sudaba. Cuando le vimos, Tommy Snark le llamo:

—iOye! ¢No te llamas Johnny?

Gomez se volvio, se acerco a nosotros y dijo:
—¢Quieres repetir lo que has dicho?

—Te he preguntado que si te Ilamas Johnny.
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Gobmez se alejé un poco e hizo una pantomima:

—¢Me parezco asi mas a él? Estoy haciendo todo lo posible por ser Johnny pero no lo
consigo.

—Bien, tio, vente con nosotros —exclamoé Dean, y Gomez subié al coche y nos fuimos.
Susurrabamos frenéticamente en el so6tano para no molestar a los vecinos. A las nueve de la
mafiana todos se fueron excepto Dean y Stan que seguian agitdndose como maniacos. La
gente se levantd para hacer el desayuno y oian extrafias voces subterraneas que decian:

—Si, si, si.

Babe prepard un desayuno fantastico. Habia llegado el momento de partir para México.

Dean llevo el coche a la estacidn de servicio mas proxima y lo puso apunto. Era un Ford
del afio 37 con la puerta derecha medio arrancada y sujeta a la carroceria con unos alambres.
El asiento delantero derecho también estaba roto y habia que sentarse en él muy echado hacia
atras y mirando al techo.

—Ilgual que Min y Bill —dijo Dean—. Iremos tosiendo y saltando hasta México;
tardaremos dias y dias.

Miré el mapa: hasta la frontera de Laredo habia mas de mil seiscientos kildmetros en su
mayor parte por Texas. Luego otros 1.230 kilometros a través de México hasta la gran ciudad
proxima al itsmo y a las alturas de Oaxaca. No podia imaginarme un viaje asi. Era el méas
fabuloso de todos. Ya no era en direccion Este-Oeste, sino hacia el mégico Sur. Tuvimos una
vision de todo el hemisferio occidental hundiéndose hasta la Tierra del Fuego y de nosotros
volando y siguiendo la curvatura del planeta y penetrando en otros trépicos y otros mundos.

—Tio, por fin llegaremos a ESO —dijo Dean con absoluta fe. Me dio unas palmadas en
el brazo—. Ya veras, ya veras. jVaya! Si! jSi!

Acompafié a Shephard que tenia que ultimar algunos asuntos y verse con su pobre abuelo
que estaba de pie a la entrada de la casa y decia:

—Stan... Stan... Stan...

—¢Qué pasa abuelo?

—No te vayas.

—Pero si ya esta todo arreglado... 7engo que irme, ;por qué te pones asi? —el anciano
tenia el pelo gris y grandes ojos y un cuello tenso y nervioso.

—Stan —se limitaba a decir— no te vayas. No hagas llorar a tu viejo abuelo. No me dejes
solo de nuevo —me partia el corazdn ver aquello.

—Dean —dijo el viejo dirigiéndose a mi— no te me lleves a Stan. Cuando era pequefio le
llevaba al parque para que viera los cisnes. Luego su hermanita se ahogd en aquel mismo
estanque. No quiero que te lo lleves.

—No —insisti6 Stan—. Tenemos que irnos. Adids —forcejed con su abuelo que le
agarraba por el brazo.

—Stan, Stan, Stan, no te vayas, no te vayas, no te vayas.

Nos fuimos con la cabeza gacha y el anciano seguia alli de pie a la puerta de su casa de
las afueras de Denver. Estaba blanco como el papel. Seguia llamando a Stan. Habia algo de
paralitico en sus movimientos y no hacia nada por entrar en la casa, seguia alli en la puerta
murmurando:

—Stan —y después—. No te vayas —Yy mirandonos ansiosamente hasta que doblamos la
esquina.

—iDios mio! Shep, jno sé que decirte!
—iNo te preocupes! —farfullé Stan—. Siempre es asi.

Nos reunimos con la madre de Stan en el banco, donde estaba sacando dinero para él. Era
una mujer agradable de pelo blanco, con aspecto muy joven. Ella y Stan se quedaron de pie
sobre el suelo de marmol y hablaron en voz muy baja. Stan llevaba un conjunto levi, cazadora
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y todo, y parecia un tipo que iba a México, que era lo que pasaba. En Denver llevaba una vida
tranquila, y ahora se iba con el arrebatado Dean. Este asomé la cabeza por la esquina justo a
tiempo. La sefiora Shephard insistio en invitarnos a una taza de cafe.

—Ciudad de mi Stan —dijo—. No se sabe lo que puede pasar en aquel sitio.

—Nos cuidaremos unos a otros —respondi. Stan y su madre fueron por delante y yo
caminaba detras con el loco de Dean; me hablaba de los letreros de las paredes de los retretes
del Este y el Oeste.

—Son totalmente diferentes; en el Este son bromas y chistes verdes, referencias sexuales
obvias, y mucha inscripcion y dibujo escatolégico; en el Oeste se limitan a poner sus
nombres. Red O'Hara, Blufftown Montana estuvo aqui, la fecha, realmente solemnes como,
por ejemplo, Ed Dunkel; la razon de esto debe ser la enorme soledad que tiene un matiz
diferente en cuanto cruzas el Mississippi.

Bueno, alli delante teniamos a un tipo solitario, pues la madre de Shephard era una mujer
encantadora y no queria que su hijo se fuera aunque sabia que tenia que irse. Comprendi que
él huia de su abuelo. Aqui estabamos los tres: Dean buscando a su padre, el mio muerto, y
Stan huyendo de aquel anciano. Los tres ibamos a sumergirnos juntos en la noche. Stan beso a
su madre en medio de la apresurada multitud de la 17 y ella cogi6 un taxi y nos despidio con
la mano. Adids, adios.

Subimos al coche en casa de Babe y le dijimos adi6s. Tim vendria con nosotros hasta su
casa de las afueras. Babe aquel dia estaba muy guapa: su pelo era largo y rubio y de sueca; sus
pecas se veian al sol. Parecia exactamente la nifia que habia sido. Sus ojos estaban hiimedos.
Tenia pensado unirse mas adelante con nosotros acompafiada por Tom... no lo hizo. Adids,
adios.

Nos marchamos; dejamos a Tim en su patio de las llanuras de las afueras y le vi hacerse
mas y mas pequefio. Se quedo alli de pie por o menos un par de minutos viendo cémo nos
ibamos y pensando en sabe Dios qué cosas tristes. Seguia haciéndose mas pequefio y
continuaba alli, inmovil con una mano en la cuerda de tender la ropa, como un capitan, y yo
giré la cabeza para verle un poco méas hasta que no hubo méas que una creciente ausencia en el
espacio, y el espacio era el horizonte hacia el Este, hacia Kansas, hacia la inmensidad que
llevaba hasta mi casa en la Atlantida.

Luego nos dirigimos hacia el Sur en direccion a Castle Rock, Colorado, mientras el sol se
ponia rojo y la piedra de las montafias del Oeste parecia una cerveceria de Brooklyn en los
atardeceres de noviembre. Muy arriba, entre las sombras purpura de la roca habia alguien
caminando y caminando, pero no podiamos distinguirlo bien; quiza fuera aquel anciano de
pelo blanco que yo habia percibido afios atrds en las alturas. Zacateca Jack. Pero se me
acercaba, solo que siempre por detrds. Y Denver retrocedia mas y mas como la ciudad de sal,
y sus humos se abrian al aire y se disolvian ante nuestra vista.
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Era mayo. ¢Y como unas tardes tan agradables como las de Colorado con sus granjas y
sus acequias y sus sombrias cafiadas (los sitios donde van a nadar los chicos) pueden producir
un insecto como el insecto que picé a Stan Shephard? Llevaba el brazo apoyado en la
ventanilla de la puerta rota y hablaba alegremente cuando de repente un bicho que revoloteaba
se le poso en el brazo y le clavé un largo aguijon. Stan solté un alarido. Grit6 y se golped el
brazo y se sacé el aguijon y a los pocos minutos el brazo estaba muy hinchado y le dolia.
Dean y yo no conseguiamos imaginar que era aquello. No habia mas que esperar y ver si la
hinchazén cedia. Aqui estabamos, rumbo a desconocidas tierras del Sur y a poco méas de cinco
kilometros del pueblo natal, del querido lugar de la infancia, un extrafio y frenético bicho
exotico surgia de secretas podredumbres y nos metia el miedo en el corazon.

-¢Qué es?
—Nunca he visto por aqui un insecto capaz de producir una hinchazén como ésta.
—ijMaldita sea!

Hizo que el viaje pareciera siniestro y maldito. Continuamos. El brazo de Stan empeord.
Nos detuvimos en el primer hospital que encontramos y le pusieron una inyecciéon de
penicilina. Pasamos por Castle Rock y llegamos a Colorado Springs al oscurecer. A nuestra
derecha se alzaba la gran sombra del pico Pike. Bajamos hasta la autopista de Pueblo.

-He hecho autostop miles de veces en esta carretera —dijo Dean—. Una noche estaba
escondido exactamente detras de esa cerca de ahi y de repente senti un miedo terrible sin
motivo alguno.

Decidimos contarnos nuestra vida, pero uno a uno, y Stan fue el primero.

—Hay un largo camino que recorrer —prologé Dean—, Por lo tanto, tenemos que
permitirnos todo tipo de digresiones y entrar en cada uno de los detalles que nos vengan a la
mente. Con todo, quedardn muchas cosas por contar. ToOmatelo con calma
—advirtié a Stan que empezaba a contar su vida—, ademas tienes que descansar.

Stan comenz6 su relatdé mientras nos dispardbamos a través de la oscuridad. Empezé con
sus experiencias en Francia, pero con objeto de evitar dificultades insuperables, retrocedié y
empez6 a hablar de su infancia en Denver. El y Dean compararon las veces, que se habian
visto en bicicleta.

—Una vez, ¢lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ;Te acuerdas? Te lancé la pelota
desde la esquina y ti me la devolviste— de un pufietazo y cay6 a una alcantarilla. Iba al
colegio. ¢Recuerdas ahora? —Stan estaba nervioso y febril. Queria contarselo todo a Dean.
Ahora Dean era el arbitro, el anciano, el juez, el oyente, el que aprobaba, el que asentia.

—Si, si, sigue, por favor.

Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, donde Chad King quiza en
aquel mismo momento, en algln sitio lejos de la carretera, estaria ante una hoguera y tal vez
con un grupo de antropo6logos contando su vida como en otros tiempos, y jamas se imaginaria
que nosotros, pasabamos por la carretera, rumbo a México, contandonos también nuestras
propias vidas. jTriste noche americana! Después estabamos en Nuevo México y cruzamos las
redondas piedras de Ratdn, y nos detuvimos a tomar unas hamburguesas. Estdbamos muertos
de hambre y envolvimos unas cuantas en una servilleta para comérnoslas al otro lado de la
frontera de Texas.

—Tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas, Sal —dijo Dean—, antes de
que se vuelva horizontal después de haberlo cruzado. Bueno, entraremos en Texas dentro de
unos pocos minutos y no saldremos hasta mafana a esta misma hora, y no nos detendremos ni
un momento. Piensa en ello.
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Seguimos la marcha. En la inmensa llanura nocturna estaba el primer pueblo de Texas,
Dalhart. Yo lo habia cruzado en 1947 y brillaba en la oscuridad a unos ochenta kilémetros de
distancia. La tierra bajo la luz de la luna era toda mezquites e inmensidad. En el horizonte
estaba la luna. Crecia, se puso enorme Yy rojiza, luego se suaviz0 y se puso mas clara, hasta
que el lucero del alba le desafio y el rocio empez6 a llamar a nuestras ventanillas... y
seguiamos adelante. Después de Dalhart —vacio pueblo de carton— nos lanzamos hacia
Amarillo adonde llegamos por la mafiana entre praderas batidas por el viento que muy pocos
afios atras habian visto campamentos de tiendas de campafia de bufalo. Ahora habia
estaciones de servicio y maquinas de discos nuevas, modelo 1950, con inmensos altavoces
ornamentales y ranuras para monedas de diez céntimos y discos espantosos. Durante todo el
trayecto de Amarillo a Childress, Dean y yo le contamos a Stan los argumentos de todos los
libros que habiamos leido; él pidié que lo hiciéramos. En Childress, bajo un sol ardiente,
doblamos y nos dirigimos directamente hacia el Sur por una carretera de segundo orden y
atravesamos abismales desiertos en direccion a Paducah, Guthrie y Abilene. Dean tenia suefio,
y Stan y yo nos sentamos en la parte de adelante y condujimos por turnos. El viejo coche se
calentaba y se quejaba y luchaba desesperadamente. Grandes nubes de arenoso viento nos
sacudian desde trémulos espacios. Stan me contd cosas de Montecarlo y de Cagnes-sur-mer y
de los azules pueblos cerca de Menton donde gente de rostro moreno callejeaba entre paredes
blancas.

Texas es inconfundible: entramos lentamente y con mucho calor en Abilene y todos nos
despertamos para ver la ciudad.

—Imaginate lo que debe ser vivir aqui a miles de kilometros de cualquier ciudad
importante. jVaya! jVaya! Fijaos ahi junto a las vias, el viejo Abilene donde cargaban las
vacas Yy nacian sheriffs y bebian whisky de garrafa. jMirad alli! —grit6 Dean asoméandose por
la ventanilla con la boca torcida como W. C. Fields. No le importaba que fuera Texas o
cualquier otro sitio. Tejanos de rostro colorado caminaban de prisa por las ardientes aceras y
no le prestaban atencion. Nos detuvimos a comer en la autopista al sur de la ciudad. La noche
parecia a millones de kilémetros cuando seguimos por Coleman y Brady. Era el corazon de
Texas, un yermo de matorrales con alguna casa ocasional cerca de un arroyo sediento y un
rodeo de ochenta kilémetros por una polvorienta carretera y un calor sin fin.

—El viejo México todavia queda lejos —dijo Dean con voz sofiolienta desde el asiento de
atrés—, asi que a seguir rodando, muchachos y al amanecer estaremos besando seforitas”
porque este viejo Ford sabe correr si se le habla con carifio... claro que la parte de atras esté a
punto de caerse pero no 0s preocupéis de eso hasta llegar alli. —Y volvio a dormirse.

Cogi el volante y conduje hasta Fredericksburg, y aqui me encontré entrecruzandome otra
vez con el viejo mapa. En este mismo sitio Marylou y yo habiamos paseado cogidos de la
mano una mafiana de nieve de 1949, ;donde estaria Marylou ahora?

—iToca! —chillé Dean entre suefios y supuse que estaba sofiando con el jazz de Frisco o
quiza con los proximos mambos mexicanos.

Stan hablaba sin parar; Dean le habia dado cuerda la noche antes y parecia que nunca iba
a parar. Ahora estaba en Inglaterra, contando aventuras de cuando hacia autostop por la
carretera de Londres a Liverpool, con el pelo largo y los pantalones rotos y cémo le habian
dado animos los extrafios camioneros britanicos en sus desplazamientos por el lugubre vacio
europeo. Todos teniamos los 0jos rojos debido al continuo mistral que soplaba en Texas. Cada
uno de nosotros llevaba una piedra en el vientre y sabiamos que avanzabamos, aunque
lentamente. El coche andaba apenas a setenta con un esfuerzo estremecedor. Desde
Fredericksburg bajamos por las grandes praderas del Oeste. Las mariposas empezaron a
estrellarse contra el parabrisas.

“ Asi en el original. (V. del T,)
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—Estamos bajando hacia la tierra caliente, tios, la de las ratas del desierto y la tequila. Y
ésta es la primera vez que estoy tan al sur de Texas —dijo Dean y afiadié maravillado—:
iCagoendids! Por aqui es por donde anda mi viejo en invierno, jvaya un vagabundo astuto!

De pronto estabamos aplastados por un calor absolutamente tropical. Acababamos de
bajar unos ocho kilémetros y delante vimos las luces del viejo San Antonio. Tenias la
impresion de que todo esto habia sido realmente territorio mexicano. Las casas de al lado de
la carretera eran diferentes, las estaciones de servicio mas pobres; menos luces. Dean tomo el
volante entusiasmado por llegar a San Antonio. Entramos en la ciudad pasando por una zona
de miserables casuchas mexicanas con viejas mecedoras en el porche. Nos detuvimos en una
extrafia estacion de servicio para engrasar el coche. Habia muchos mexicanos bajo las
calientes luces de las bombillas del techo que estaban ennegrecidas por los mosquitos; iban a
un puesto y compraban cerveza y tiraban el dinero al encargado. Habia familias enteras
haciendo esto. Se veian casuchas por todas partes y arboles polvorientos y un olor a canela en
el aire. Pasaron unas nerviosas chicas mexicanas con unos muchachos.

—iEh! jEh! —qgrité Dean.
—Si, mafiana —respondieron en espafiol.

Salia mdsica de todas partes, y era musica de todas clases. Stan y yo bebimos varias
botellas de cerveza y nos colocamos. Ya estdbamos casi fuera de Ameérica y sin embargo
definitivamente en ella y en el sitio donde esta mas loca. Pasaban coches preparados. jAh, ah,
San Antonio!

—Bien, tios, escuchadme... creo que estaria bien pasar un par de horas en San Antonio y
asi podriamos encontrar un hospital donde curaran el brazo de Stan, y ta y yo, Sal, podriamos
dar una vuelta por estas calles. Mira esas casas del otro lado de la calle, puede verse toda la
habitacion delantera con las chicas de la casa tumbadas leyendo revistas del corazon. jVVamos!
iVamos!

Anduvimos un rato en el coche sin direccion fija y preguntando a la gente por el hospital
mas cercano. Estdbamos cerca del centro y las cosas parecian mas pulcras y americanas; habia
varios semirrascacielos y muchas luces de nedn y cadenas de drugstores, pero los coches
andaban por la oscuridad a su aire, como si no hubiera leyes de trafico. Aparcamos frente a un
hospital y acompafié a Stan a ver a un médico mientras Dean se quedaba en el coche a
cambiarse. El vestibulo del hospital estaba lleno de mexicanas pobres, algunas prefiadas, otras
enfermas y otras con sus hijitos enfermos. Era triste de ver. Me acorde de la pobre Terry y me
pregunté qué estaria haciendo ahora. Stan tuvo que esperar una hora hasta que llegé un
médico y vio su brazo hinchado. Habia un nombre para aquella infeccion que tenia, pero
ninguno nos molestamos en aprenderlo. Le pusieron una inyeccion de penicilina.

Entretanto Dean y yo fuimos a pasear por las calles de la parte mexicana de San Antonio.
Era un ambiente fragante y suave —el méas suave que he conocido— y sombrio y misterioso y
lleno de vida. De pronto de la ruidosa oscuridad surgian muchachas con pafiuelos blancos.
Dean se desplazaba lentamente sin decir ni palabra.

—iOh, esto es demasiado maravilloso para hacer nada! —susurr6—. Vamos a seguir
paseando y viéndolo todo. jMira! jMira! Unos billares.

Entramos. Una docena de chavales estaban jugando al billar en tres mesas; todos eran
mexicanos. Dean y yo compramos unas coca-colas y metimos unas monedas en la maquina de
discos y oimos a Wynonie Blues Harris y a Lionel Hampton y a Lucky Millinder y nos
movimos un poco. Entretanto Dean me dijo que me fijara en algo.

—OQye, mira con disimulo y mientras escuchamos a Wynonie hablar del pastel que hace
su novia y respiramos este fragante aire, como tu dices, observa a ese chico, al tullido de la
mesa uno, es el blanco de todas las bromas, ¢lo ves?, lo ha sido toda la vida. Los otros chicos
no tienen piedad, pero lo quieren.

El tullido era una especie de enano deforme con un hermoso rostro demasiado grande en
el que respaldecian unos enormes 0jos castafios.
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-¢No lo ves. Sal? Es un Tom Snark mexicano de San Antonio. Es igual en todas partes.
¢Ves como le pegan en el culo con el taco? jJa, ja, ja! Escucha cdmo se rien. ;Ves?, quiere
ganar, ha apostado algo. jFijate! jFijate! —y vimos como el enano angélico apuntaba
cuidadosamente. Falld. Los otros se rieron mucho—. Fijate, tio —dijo Dean— ifijate bien! —
habian agarrado al chico por el cuello y lo estaban zarandeando en broma. Chillaba. Se alejé
orgullosamente y se sumergio en la noche pero no sin antes lanzar una mirada avergonzada,
dulce—. Tio, como me gustaria saber cosas de ese chaval, o que piensa, con qué chicas
anda... tio, este aire me pone alto. —Salimos y paseamos por varias calles oscuras y
misteriosas. Muchas casas se escondian detras de pequefios jardines que eran todo verdor, casi
una jungla; vimos fugazmente a chicas en las habitaciones delanteras, chicas en los porches,
chicas con chicos entre los arbustos—. Nunca habia estado en este loco San Antonio.
Imaginate lo que serd México. jVamonos! jVamonos! —Corrimos de regreso al hospital. Stan
estaba listo y dijo que se encontraba mucho mejor. Le echamos el brazo por encima del
hombro y le contamos todo lo que habiamos hecho.

Y ahora estdbamos dispuestos a recorrer los doscientos cincuenta kilometros hasta la
maégica frontera. Saltamos al coche y nos fuimos. Estaba tan cansado que me dormi todo el
camino hasta Laredo y no me desperté hasta que aparcaron el coche frente a un restaurante a
las dos de la madrugada.

— jAh! —suspir6 Dean—, el final de Texas, el final de América, nada sabemos ya.

Hacia un calor tremendo; sudabamos a mares. No habia humedad ni un soplo de aire,
nada excepto billones de moscas revoloteando alrededor de las bombillas y el rancio olor de
un cercano rio caliente en la noche: el rio Grande que nace en los frescos y pequerios valles de
las Montafias Rocosas y termina formando valles enormes y mezclando sus calores con los
barros del Mississippi en el gran Golfo.

Laredo era un pueblo siniestro aquella mafiana. Todo tipo de taxistas y ratas de la frontera
andaban por alli en busca de negocio. No habia mucho que hacer; era demasiado tarde.
Estabamos en el culo de América donde se retinen todos los rufianes, donde tienen que ir los
desviados para estar cerca de otro sitio especifico al que pueden deslizarse sin que nadie lo
note. El contrabando circulaba bajo el pesado aire dulzon. Los policias, congestionados y
sombrios y sudorosos, no fanfarroneaban. Las camareras estaban sucias y de mal humor. Un
poco mas alla se notaba la enorme presencia de todo México y casi se olia el billon de tortillas
friéndose y soltando humo en la noche. No teniamos ni idea de qué seria realmente México.
Estabamos de nuevo al nivel del mar y cuando intentamos comer algo nos costo trabajo
tragarlo. De todos modos, lo envolvimos en servilletas para comerlo durante el viaje. Nos
sentiamos mal y tristes. Pero todo cambi6 en cuanto cruzamos el misterioso puente sobre el
rio y nuestras ruedas rodaron sobre suelo oficialmente mexicano, aunque de hecho se trataba
de una desviacion para la inspeccion fronteriza. Justo al otro lado de la calle empezaba
México. Miramos maravillados. Para nuestro asombro, era exactamente igual que México.
Eran las tres de la madrugada y tipos con sombrero de paja y pantalones blancos dormitaban
por docenas apoyados en las paredes de tiendas destartaladas.

—iMirad a esos tipos! —susurrd6 Dean—. jOh! —respir6 con suavidad—. Espera,
espera...

Salieron unos funcionarios mexicanos, sonreian y nos rogaron que les mostrasemos
nuestro equipaje. Lo hicimos. No podiamos apartar los ojos del otro lado de la calle.
Desedbamos ir alli y perdernos en aquellas misteriosas calles espafiolas. Solo era Nuevo
Laredo pero nos parecia la Sagrada Lhasa.

—Tio, ésos estan levantados toda la noche —susurré Dean.

Nos apresuramos a presentar nuestros pasaportes. Nos previnieron de que no bebiéramos
agua del grifo ahora que estabamos al otro lado de la frontera. Los mexicanos registraron
nuestro equipaje por puro formulismo. No parecian policias para nada. Eran perezosos y
amables. Dean no dejaba de mirarlos. Se volvié hacia mi.
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—TFijate como es la pasma en México. jNo puedo creerlo! —se frot6 los ojos—. Debo
estar sofiando.

Lleg6 el momento de cambiar nuestro dinero. Vimos pilas de pesos encima de una mesa y
nos enteremos de que ocho equivalian a un doélar americano, o algo asi. Cambiamos la mayor
parte de nuestro dinero y metimos en el bolsillo encantados aquel montdn de billetes.
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Entonces volvimos nuestras caras hacia México timidos y maravillados mientras aquellas
docenas de tipos mexicanos nos observaban desde debajo de las secretas alas de sus
sombreros. Més all4 habia musica y restaurantes abiertos toda la noche con humo saliendo por
las puertas.

—iVayal! jVaya! —susurr6 Dean muy suavemente.

—iEs todo! —dijo un funcionario mexicano sonriente que hablaba en inglés—. Todo
arreglado, muchachos. Podéis seguir. Bien venidos a México. Que os divertais. Cuidado con
el dinero. Conducid con cuidado. Os lo digo personalmente, soy Red, todo el mundo me Ilama
Red. Preguntad por Red. Buen provecho. Nada de preocupaciones. Todo esta4 bien. No es
dificil divertirse en México.

—;SiT" —respondi6 Dean estremeciéndose y cruzamos la calle y entramos en México
muy suavemente.

Dejamos el coche aparcado y los tres nos internamos por las calles espafiolas hacia
aquella mezcla de luces mortecinas. Habia viejos tomando el fresco sentados en sillas y
parecian yonquis orientales. De hecho nadie nos miraba, pero todos estaban atentos a lo que
haciamos. Doblamos hacia la izquierda y entramos en un restaurante lleno de humo donde
habia musica de guitarra en una maquina de discos americana de los afios treinta. Taxistas
mexicanos en mangas de camisa y tipos mexicanos con sombrero de paja estaban sentados en
taburetes devorando masas informes de tortillas, judias, tacos y mil cosas méas. Pedimos tres
botellas de cerveza fria —cerveza* es el nombre de la cerveza— y nos costaron unos treinta
centimos mexicanos o diez céntimos americanos cada una. También compramos unos
paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada uno. Mirabamos y mirdbamos
asombrados aquel dinero mexicano que nos permitia tantas cosas, y juguetedbamos con él y
mirabamos a todas partes y sonreiamos a todo el mundo. A nuestras espaldas quedaba
América entera y todo lo que Dean y yo habiamos conocido previamente de la vida en
general, y de la vida en la carretera. Al fin habiamos encontrado la tierra méagica al final de la
carretera y nunca nos habiamos imaginado hasta dénde llegaba esta magia.

—Piensa en estos tipos que estan levantados toda la noche —susurré Dean—. Y piensa en
ese enorme continente que se abre delante de nosotros con esas enormes montafias de Sierra
Madre que hemos visto en el cine, y en las selvas que hay por ahi abajo, y en esa meseta
desierta tan grande como la nuestra y que llega hasta Guatemala y hasta Dios sabe donde.
¢Qué vamos a hacer? ¢ Qué vamos a hacer? iMovamonos!
—Nos levantamos y volvimos al coche. Una ultima mirada a América por encima de las
potentes luces del puente sobre el rio Grande. Luego le volvimos la espalda y el parachoques
y nos lanzamos hacia adelante.

Un instante después estabamos en el desierto y no habia ni una luz ni un coche en los
ochenta kilometros de llanuras que siguieron. Y precisamente entonces amanecia sobre el
golfo de México y empezamos a ver formas fantasmales de yucas y cactos por todas partes.

—iQué pais tan salvaje! —qrité. Dean y yo estdbamos completamente despiertos. En
Laredo estdbamos muertos de cansancio. Stan, que ya habia estado en el extranjero antes,
dormia tranquilamente en el asiento de atrds. Dean y yo teniamos a México entero delante de
nosotros.

—Ahora, Sal, estamos dejandolo todo atras y entrando en una nueva y desconocida fase
de las cosas. Tantos afios y problemas y juergas... jy ahora esto! No hay que pensar en nada

“ Asi en el original. (V. del T,)
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mas, s6lo hay que seguir con la cabeza bien alta, asi, ya lo ves, y comprender el mundo como,
hablando propiamente, tantos otros americanos lo han comprendido antes que nosotros...
anduvieron por aqui... ;no es cierto? La guerra contra México. Pasaron por aqui con cafiones.

—Esta carretera —le respondi—, es también la ruta de los antiguos forajidos americanos
que se escurrian a través de la frontera y bajaban hasta el viejo Monterrey, asi que si miras el
desierto que ya empieza a clarear puedes imaginarte a uno de aquellos pistoleros de
Tombstone galopando hacia lo desconocido, comprenderas asi que...

— jEsto es el mundo! —interrumpié Dean—. jDios mio! —golpeo el volante—. jEsto es
el mundo! Podemos seguir a Sudameérica si esta carretera lleva hasta alli. jPiensa en eso!
jHifoputa!l jCagoendios! —aceleramos la marcha. Amanecio rapidamente y empezamos a ver
la blanca arena del desierto y algunas chozas alejadas de la carretera. Dean aminor6 un poco
la marcha para contemplarlas—. jAuténticas chozas miserables!, tio, de esas que solo se
encuentran en el Valle de la Muerte, e incluso mucho peores. Esta gente no se preocupa de las
apariencias.

La primera localidad que venia sefialada en el mapa se llamaba Sabinas Hidalgo.
Mirabamos hacia adelante buscandola ansiosamente en la lejania.

—Y esta carretera —continio Dean— no se diferencia nada de cualquier carretera
americana, excepto en una cosa. Fijate que los mojones estan en kilometros y sefialan la
distancia que falta hasta Ciudad de México. ;Te das cuenta? Es la Unica ciudad de todo el
pais, todo sefiala hacia ella.

Sélo faltaban 767 millas para llegar a esa ciudad, pero en kilometros la cifra estaba muy
por encima de los mil.

—iHostia! —qgrit6 Dean—. Hay que llegar alli. —Durante un rato cerré los ojos agotado
y segui oyendo a Dean golpear el volante con los pufios y exclamar—. jHostias! —y
también—: jVaya juergas! jQué pais! jSi! —y cosas de ese tipo.

Atravesamos el desierto y llegamos a Sabinas Hidalgo hacia las siete de la mafana.
Aminoramos mucho la marcha para ver cdmo era. Despertamos a Stan. Se sentd muy tieso
mirandolo todo. La calle principal estaba llena de barro y de baches. A ambos lados habia
fachadas de adobe muy sucias y rotas. Pasaban burros muy cargados. Mujeres descalzas nos
observaban desde sombrios umbrales. La calle estaba completamente atestada de gente que
iniciaba un nuevo dia en el campo mexicano. Viejos con grandes bigotes nos miraban
atentamente. El espectaculo de tres jovenes americanos barbudos y harapientos en lugar de los
turistas usualmente bien vestidos les interesaba. Anduvimos dando tumbos por la calle Mayor
a quince por hora mirandolo todo. Pasé un grupo de chicas justo por delante de nosotros. Al
dar un tumbo a su lado, una de ellas dijo:

—¢Adonde vas, hombre?

Yo me volvi a Dean asombrado.

—¢Has oido lo que dijo?

Dean estaba tan asombrado que siguié conduciendo lentamente y diciendo:

—Si, oi lo que dijo. Lo oi jodidamente bien. jAy de mi! jAy de mi! No sé qué hacer.
Estoy demasiado excitado en este mundo. Al fin hemos llegado al cielo. No puede ser mas
tranquilo, no puede ser mejor, no puede ser nada mas.

—Bien, volvamos a recogerlas —dije.

—Si —dijo Dean y puso el coche a diez por hora 0 menos. Estaba como fuera de
combate, no tenia que hacer lo que habitualmente hubiera hecho en América—. jHay millones
de chicas en la carretera! —afadio. Sin embargo, gird y fue en busca de las chicas. Iban a
trabajar en el campo; nos sonrieron. Dean las mir6 con ojos de piedra—. jHostias! —dijo en
voz muy baja—. Es demasiado bueno para ser verdad. jMujeres, mujeres! Y especialmente
ahora, en mi estado y condicién. Sal, estoy viendo el interior de esas casas segin pasamos...
miras dentro y ves cunas de paja y nifios muy morenos durmiendo que se agitan a punto de
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despertar con sus pensamientos saliendo de la mente vacia del suefio, recuperando su propio
ser, y las madres preparando el desayuno en cazuelas de hierro... y fijate en esas persianas que
tienen en las ventanas y en los viejos, esos v/gfos tan serenos y sin ninguna preocupacion.
Aqui nadie desconfia, nadie recela. Todo el mundo esta tranquilo, todos te miran directamente
a los ojos y no dicen nada, s6lo miran con sus 0jos oscuros, y en esas miradas hay unas
cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que estdn siempre ahi. Fijate en todas esas
historias que hemos leido sobre México y el mexicano dormilén y toda esa mierda sobre que
son grasientos y sucios y todo eso, cuando aqui la gente es honrada, es amable, no molesta.

Educado en la dura noche de la carretera, Dean habia venido al mundo para verlo. Se
echaba encima del volante y miraba a ambos lados y conducia despacio. Se par6 a por
gasolina al salir de Sabinas Hidalgo. Alli se habian reunido unos cuantos rancheros locales de
largos bigotes y bromeaban frente a unos anticuados surtidores. En el campo, un viejo
trabajaba con un burro. El sol se levantaba puro sobre las puras y antiguas actividades
humanas.

Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montafias coronadas de nieve se alzaban
delante de nosotros; avanzamos directamente hacia ellas. Una brecha fue abriéndose poco a
poco y se convirtié en un puerto por el que cruzamos. En cuestion de minutos habiamos
dejado atras el desierto de mezquites y subiamos entre un fresco aire por una carretera con un
pretil de piedra en la parte del precipicio y nombres de los presidentes escritos con pintura
blanca en el farallon del otro lado: jALEMAN! No encontramos a nadie en esta carretera de
montafia. Serpenteaba entre nubes y nos llevé a una gran meseta. En la lejania, la gran ciudad
industrial de Monterrey mandaba humo al cielo azul con las enormes nubes del golfo como
vellones de lana. Entrar en Monterrey era como entrar en Detroit. Se avanzaba entre las altas
paredes de las fabricas. Pero habia burros tomando el sol sobre la yerba y extensos barrios de
casas de adobe con miles de ociosos apoyados en la puerta y putas asomadas a la ventana y
tiendas extrafias donde se podia vender cualquier cosa y estrechas aceras atestadas de gente
como las de Hong-Kong.

— jVaya! —qgritd Dean—. Y todo esto con este sol. ;Te has fijado en el sol mexicano,
Sal? Te pone alto. Hay que seguir y seguir... jla carretera /me arrastra!

Hablamos de detenernos en Monterrey, pero Dean queria llegar a Ciudad de México
cuanto antes y ademas pensaba que la carretera seria mas interesante después, siempre
después. Conducia como un poseso y nunca descansaba. Stan y yo estabamos completamente
agotados y decidimos dormir. Levanté la vista mas alla de Monterrey y vi dos enormes y
extrafios picos gemelos. Si, estaban pasado Monterrey, pasado el sitio al que iban los
forajidos.

Delante estaba Montemorelos, un nuevo descenso a alturas mas calientes. Todo se volvio
muy caluroso y extrafio. Dean decidié que era absolutamente necesario que me despertara
para verlo.

—Mira, Sal, no te puedes perder esto. —Miré. ibamos a través de un terreno pantanoso y
a lo largo de la carretera veiamos de vez en cuando a extrafios mexicanos vestidos con
harapos que caminaban con machetes colgando de sus cinturones de cuerda, y algunos de
ellos cortaban arbustos. Todos se paraban para mirarnos sin expresion. Entre aquella
enmarafiada vegetacion veiamos ocasionalmente chozas con techo de paja y paredes de
bambd como las de Africa. Chicas extrafias, oscuras como la luna, nos miraban desde los
misteriosos umbrales cubiertos de verdor.

—iOh, tio! Me gustaria parar y jugar un poco con esas monadas —dijo Dean—, pero
fijate que el viejo o la vieja siempre estdn muy cerca... por lo general en la parte de atrés, a
veces a cien metros recogiendo ramas y lefia o cuidando a los animales. Nunca las dejan solas.
En este pais nadie esta solo jamas. Mientras estabas dormido, he observado esta carretera y
este pais, jsi supieras todo lo que he pensado, tio! —sudaba. Sus ojos estaban irritados,
enrojecidos y locos, pero también eran humildes y tiernos... habia encontrado a gente que se le
parecia. Avanzamos a través de la zona pantanosa interminable a una velocidad constante de
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setenta y cinco por hora—. Sal, yo creo gque esto no cambiara en mucho tiempo. Si conduces
td, dormiré un poco.

Cogi el volante y entregado a mis propias fantasias, conduje a través de Linares, a través
de la calida y llana zona pantanosa, por encima del humeante rio Soto, la Marina, cerca de
Hidalgo, y més alla. Un gran valle que era una verde jungla con grandes zonas cultivadas,
también muy verdes, se abria ante mi. Grupos de hombres nos miraron al pasar por un
estrecho y antiguo puente. Fluia un rio ardiente. Después ascendimos hasta que reaparecio una
especie de region desértica. Delante estaba la ciudad de Gregoria. Los otros dos dormian y yo
seguia solo al volante con mi eternidad a cuestas. La carretera era una larga linea recta. No era
como conducir a traves de Carolina, Texas, Arizona o Illinois; era como conducir a través del
mundo por lugares donde por fin aprenderiamos a conocernos entre los indios del mundo, esa
raza esencial basica de la humanidad primitiva y doliente que se extiende a lo largo del
vientre ecuatorial del planeta desde Malaya (esa larga ufia de China) hasta el gran
subcontinente de la India, hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos mismos desiertos y
selvas de México y sobre los mares hasta Polinesia, hasta el mistico Siam del Manto Amarillo
y asi, dando vueltas y vueltas, se oye el mismo lamento junto a las destrozadas murallas de
Cadiz, Espafa, que se oye 20.000 kilémetros mas alla en las profundidades de Benares, la
capital del mundo. Estos individuos eran indudablemente indios y en nada se parecian a los
Pedros y Panchos del estUpido saber popular americano... tenian pémulos salientes y 0jos
oblicuos y gestos delicados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y graves,
eran el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas, pero la tierra es asunto indio.
Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto de la «historia». Y lo sabian
cuando pasédbamos por alli; unos americanos que se daban importancia y tenian dinero e iban
a divertirse a su pais; sabian quién era el padre y quién era el hijo de la antigua vida de la
tierra y no hacian ningun comentario. Porque cuando llegue la destruccion al mundo de la
«historia» y el apocalipsis vuelva una vez mas como tantas veces antes, ellos seguiran
mirando con los mismos ojos desde las cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde
empezo todo y donde Adan fue engafiado y aprendio a conocer. Estos eran mis pensamientos
mientras conducia el coche hacia la torrida ciudad de Gregoria, abrasada por el sol.

Antes, en San Antonio, le habia prometido a Dean en broma que le conseguiria una chica.
Fue una apuesta y un desafio. Cuando detuve el coche en una estacion de servicio cerca de la
soleada Gregoria cruzoé la carretera un chaval descalzo que llevaba una enorme visera para el
parabrisas y que queria saber si se la compraria.

-¢Le gusta? Sesenta pesos. ;Habla espafiol? Sesenta pesos . Me llamo Victor.
—No —y afadi en broma—, lo que quiero comprar es una sesiorita*,

—<Claro, claro —exclamo excitado—. Le traeré chicas después. Ahora demasiado calor
—afiadi6 con desagrado—. No hay buenas chicas cuando hace calor. Espere a esta noche. ¢Le
gusta la visera?

No queria comprar la visera pero queria a las chicas. Desperté a Dean.

—iEh, tio! Te dije en Texas que te conseguiria una chica... pues bien, desperézate y
despierta del todo; hay unas chicas esperando por nosotros.

—¢Como? (Cémo? —qritd incorporandose de un salto, todo ojeroso—. ¢Donde?
;Donde?

—Este chico, Victor, nos ensefiara donde.

—Bien, vamos, vamos. —Dean saltdé del coche y estrechd la mano a Victor. En la
estacion habia un grupo de otros chicos y sonreian. Casi todos iban descalzos y llevaban
sombreros de paja—. Tio —me dijo Dean—, ¢no te parece un lugar agradable para pasar la
tarde? Aqui se esta mucho mejor que en los billares de Denver. Victor, ¢y las chicas?
¢Donde? ;Donde?—afadio en espafiol—. Te das cuenta, Sal, estoy hablando espariol.

" Todas estas palabras en cursivas aparecen asi en el original. (. de/ T)

181



—Preguntale si puede conseguir algo de tila. jEh, chico! ¢ Tienes marijuana?
El chico dijo que si con la cabeza.
—Si, cuando ustedes quieran. Vengan conmigo.

—iJi, ji! jVaya, vaya! —qgrit6 Dean. Ya se habia despertado del todo y andaba dando
saltos por la dormida calle mexicana—. jVamos! —Yo les estaba pasando cigarrillos Lucky
Strike a los otros chicos. Se estaban divirtiendo mucho con nosotros, especialmente con Dean.
Hablaban entre si, y con la mano tapandose la boca hacian comentarios sobre aquel americano
chiflado—. jMiralos, Sal! Estan hablando de nosotros. jOh qué mundo! —Victor subi6 al
coche con nosotros. Partimos. Stan Shephard que habia estado profundamente dormido se
despertd en medio de la agitacion.

Salimos al desierto por el otro lado de la carretera y doblamos por una carretera de tierra
que hizo dar botes al coche como nunca. Alli delante estaba la casa de Victor. Aparecio entre
unos cactos y unos pocos arboles. Era una especie de caja cuadrada de adobe y habia unos
cuantos hombres sentados en el patio.

—¢Quiénes son ésos? —dijo Dean todo excitado.

—Son mis hermanos. Mi madre estd también. Mi hermana también. Es mi familia. Yo
casado y vivo en el pueblo.

—¢Y qué pasa con tu madre? —pregunté Dean—. ;Qué dice de la marijuana?

—iOh! Es ella quien me la consigue —Yy mientras esperdbamos en el coche, Victor se
aped y entrd en la casa y dijo algo a una vieja. Esta se volvié y fue a la huerta de la parte de
atras y empez6 a recoger hojas secas de marijuana. Eran hojas arrancadas de las plantas y
puestas a secar al sol del desierto. Entretanto los hermanos de Victor sonreian bajo un arbol.
Vendrian a saludarnos pero necesitaban cierto tiempo para levantarse y llegar hasta donde
estabamos. Victor volvio sonriendo dulcemente.

—Tio —dijo Dean-. Este Victor es la persona mas agradable, pasada, loca y maravillosa
que he conocido en mi vida. Mira como camina, mira como anda tan tranquilo. Aqui no hay
que darse prisa. —Una brisa del desierto, insistente y constante, envolvia el coche. Hacia
mucho calor.

—NMucho calor, ¢verdad? —dijo Victor sentandose en el asiento delantero junto a Dean y
sefialando el ardiente techo del Ford—. Ahora con la marijuana no trendran maés calor.
Esperen.

—Si —dijo Dean, ajustandose las gafas de sol—. Esperaré. Claro que esperaré, Victor.

En esto un hermano muy alto de Victor se acercoé lentamente con un montén de yerba
envuelta en la pégina de un periédico. Dejo el paquete encima de las piernas de Victor y se
apoyo despreocupadamente en la puerta del coche, nos saludo con la cabeza y dijo:

—Hola.

Dean también le saludé con la cabeza y le sonrid. Nadie hablaba; era algo perfecto. Victor
procedi6 a liar el canuto mas grande que yo habia visto nunca. Lo li6 con papel de envolver y
fabricd una especie de puro de marijuana. Era enorme. Dean le observaba asombrado. Victor
lo encendi6 con toda naturalidad y nos lo pasé. Tirar de aquello era como tener una chimenea
en la boca y aspirar. EI humo pasé por nuestras gargantas como una gran explosion de calor.
Contuvimos la respiracion y echamos el humo casi al tiempo. El sudor se nos congel6 en la
frente y aquello de pronto era igual que la playa de Acapulco. Miré por la ventanilla de atras y
vi a otro de los hermanos de Victor. Era una especie de indio peruano con un sarape sobre el
hombro. Se apoyaba en un poste sonriendo, demasiado timido para venir a estrecharnos las
manos. Se diria que el coche estaba rodeado de hermanos pues aparecié otro al lado de Dean.
Entonces sucedio la cosa més extrafia del mundo. Estdbamos todos tan altos que pasamos de
formalidades y nos concentramos en lo que nos interesaba justamente entonces. Americanos y
mexicanos nos estabamos colocando juntos en pleno desierto y ademas, veiamos muy cerca
los rostros y los poros y los callos de las manos y las mejillas ruborizadas del otro mundo. Los
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hermanos indios empezaron a hablar de nosotros en voz baja; vimos que nos miraban, y
hacian comentarios y nos comparaban con ellos, y corregian o asentian a sus mutuas
impresiones.

—Si, si —decian, mientras Dean, Stan y yo hablabamos de ellos en inglés.

—Fijate en ese hermano tan extrafio de ahi atrds, no se ha movido del poste ni ha
disminuido nada la intensidad de su divertida y timida sonrisa. Y éste de aqui, el de la
izquierda, es mayor, estd mas seguro de si mismo y también mas triste, es como un
vagabundo en la ciudad, mientras que Victor estd casado... es como una especie de rey
egipcio, ¢lo ves? Son unos tipos estupendos. Nunca habia visto nada igual. Y estan hablando
de nosotros, ¢lo ves? También nosotros hablamos de ellos, pero con una diferencia, o mas
probable es que les interese como vamos vestidos... bueno, en esto no hay ninguna
diferencia... pero les parecera raras las cosas que tenemos en el coche y el modo en que nos
reimos tan distinto al suyo, y hasta compararan nuestro olor con el suyo. Con todo, daria un
ojo de la cara 9por saber lo que opinen de nosotros. —Y Dean intent6 saberlo.

—Oye, Victor, tio... ;de qué estan hablando tus hermanos?

Victor dirigi6 sus melancélicos ojos oscuros hacia Dean y dijo:

—Si, si.

—No, no has entendido lo que te he preguntado. ¢De qué hablan tus hermanos?
—jOh!l —exclamo Victor muy inquieto—, ¢no os gusta la marijuana?

—Si, si, claro que si, es muy buena. Pero, ¢de qué hablais?

—¢Hablar? Si, estamos hablando. ¢Os gusta México?

Era dificil Ilegar a un lenguaje comdn. Y todos seguimos tranquilos y serenos y altos y
disfrutando de la brisa del desierto y rumiando diferentes pensamientos nacionales y raciales y
personales sobre la eternidad.

Llegd la hora de las chicas. Los hermanos volvieron a sentarse bajo el arbol, la madre
miraba desde la soleada entrada de la casa, y nosotros volvimos al pueblo dando tumbos y
saltando.

Pero ahora los botes y saltos ya no eran desagradables: era el viaje mas agradable y
divertidamente ondulante del mundo; como si navegaramos sobre un mar azul; y la cara de
Dean resplandecia de un modo habitual, era como de oro cuando nos dijo que escuchasemos
la cancion de los amortiguadores del coche, el sonido de la suspension. Saltdbamos arriba y
abajo y hasta Victor entendid y se ri6. Después sefial6 hacia la izquierda para indicarnos el
camino que llevaba hasta las chicas, y Dean mir6 hacia la izquierda con indescriptible placer
y gird el volante siguiendo aquel camino, y rodamos suavemente hacia la meta, mientras
escuchabamos a Victor que estaba empefiado en hablar. Dean decia con grandilocuencia:

—Si, por supuesto. No tengo ninguna duda. Esta decidido. En efecto. ¢Por qué me dices
esas cosas tan amables? Claro, claro, sin ninguna duda. Si. Por favor, sigue.

Victor respondia a esto con la seriedad y la magnifica elocuencia espafiola. Durante un
momento de confusion pensé que Dean lo entendia todo gracias a una ciencia infusa y a una
revelacion subita producto de su radiante felicidad. En aquel mismo momento, ademés se
parecia muchisimo a Franklin Delano Roosvelt: sin duda una ilusion de mis ojos en llamas y
de mi cerebro fluctante. Se parecia tanto que me incorporé en mi asiento y lo miré asombrado.
Tuve que hacer grandes esfuerzos para ver la imagen de Dean entre una mirada de
radicaciones celestiales. Me parecio que era Dios. Estaba tan alto que tuve que reclinar la
cabeza en el asiento; los saltos del coche me producian estremecimientos de placer. La sola
idea de contemplar México a traves de la ventanilla —que ahora se habia convertido en otra
cosa en el interior de mi mente— era como retirarme de la contemplacion de un tesoro
resplandeciente que se teme mirar porque contiene demasiadas riquezas y tesoros como para
que los ojos, vueltos hacia dentro, puedan verlo de una sola vez. Me sobresalté. Vi rios de oro
cayendo desde el cielo que atravesaban con toda facilidad el techo del pobre coche, que
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atravesaban con toda facilidad mis o0jos y se introducian en mi interior; habia oro por todas
partes. Miré por la ventanilla las soleadas calles y vi una mujer a la puerta de una casa y crei
que estaba oyendo todo lo que deciamos y que asentia: las visiones paranoicas habituales
debidas a la tila. Pero el rio de oro continuaba. Durante un largo rato perdi toda conciencia de
lo que estdbamos haciendo y solo la recuperé cuando levanté la vista del fuego y el silencio
como si pasara del suefio a la vigilia, o pasara del vacio al suefio. Y entonces me decian que
estdbamos aparcando delante de la casa de Victor y luego éste aparecia con su hijito en los
brazos y nos lo ensefiaba.

—¢Qué les parece mi nifio? Se Ilama Pérez, tiene seis meses.

—ijVaya! —dijo Dean con el rostro todavia transfigurado por una especie de placer
supremo Y hasta de santidad—. Es el nifio mas guapo que he visto nunca. Mira qué ojos. Bien,
Sal y Stan —afiadi6 volviéndose hacia nosotros con una expresion seria Yy
tierna—, quiero que os fijéis es-pe-cial-mente en los o0jos de este nifio mexicano que es el hijo
de nuestro maravilloso amigo Victor y apreciéis el modo en que entregara a la humanidad ese
alma maravillosa que habla por si misma a través de las ventanas que son sus 0j0S; unos 0jos
tan bonitos que sin duda profetizan e indican la méas hermosa de las almas.

Era un hermoso discurso. Y era un nifio muy hermoso. Victor miraba melancélicamente a
su angel. Todos deseamos tener un hijo como aquél. Era tan grande la intensidad de nuestros
sentimientos hacia el alma del nifio que éste noto algo extrafio y empez6 a llorar con una pena
desconocida que no habia modo de calmar porque estaba enraizada en innumerables misterios
y milenios. Lo probamos todo; Victor lo acaricié y lo acund. Dean le hizo carantofias. Yo
alargué la mano y toqué sus bracitos. El llanto arrecio.

—iVaya! —dijo Dean—. Lo siento muchisimo, Victor, pero lo hemos asustado.
—No esta asustado, simplemente llora.

En la entrada de la casa, justo detras de Victor, demasiado timida para salir, estaba su
mujer, descalza y esperando con ansiosa ternura que devolviéramos el nifio a sus brazos tan
suaves y morenos. Después de habernos ensefiado a su hijo, Victor volvio6 a subir al coche y
sefial6 orgullosamente hacia la derecha.

—Si —dijo Dean, y avanzd con el coche por estrechas calles argelinas con rostros que
nos observaban desde todas partes con cordial perplejidad. Llegamos a la casa de putas. Era
un establecimiento magnifico de adobe dorado bajo el sol. En la calle, apoyados en el alféizar
de las ventanas de la casa de putas habia dos policias, sus pantalones estaban arrugados,
parecian dormidos y aburridos y nos dedicaron unas breves miradas interesadas cuando
entramos, y se quedaron alli las tres horas que estuvimos armando follén delante de sus
narices, hasta que salimos al anochecer y, por indicacion de Victor, le dimos a cada uno el
equivalente de veinticinco céntimos; sélo por pura formula.

Y dentro encontramos a las chicas. Unas estaban recostadas en sofas en la pista de baile,
otras bebian en la larga barra que habia a la derecha. En el centro, un arco llevaba a unos
cubiculos que se parecian a los vestuarios donde uno se desviste en los balnearios municipales
de las playas. Estos cubiculos daban al sol del patio. Tras la barra estaba el propietario que
salio corriendo en cuanto le dijimos que queriamos oir mambos y volvié con un montén de
discos, la mayoria de Pérez Prado, y los puso en la maquina de discos. Un instante después
toda la ciudad de Gregoria oia lo bien que lo estdbamos pasando en la Sala de Baile. En el
mismo salon el estrépito de la musica
—asi es como debe ponerse una maquina de discos y para eso se invento— era tan tremendo
gue durante un momento Dean y Stan y yo nos quedamos boquiabiertos al darnos cuenta de
gue nunca nos habiamos atrevido a poner mdusica tan alta como hubiéramos querido y como
ahora sonaba. Pocos minutos después la mitad de la poblacion de Gregoria se asomaba por las
ventanas para ver a los americanos bailar con las chicas. Estaban alli delante, al lado de los
policias, en la sucia acera, con aspecto de indiferencia y despreocupacion. «Mas Mambo
Jambo», «Chattanooga de Mambo», «Mambo nimero ocho»: todas estas tremendas canciones
resonaban estrepitosamente en la dorada y misteriosa tarde como el sonido que uno espera
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que va a oir el dia del juicio final. Las trompetas sonaban tan fuerte que podian oirse desde el
desierto donde, en cualquier caso, tenian su origen. Los tambores parecian enloquecidos. El
ritmo del mambo es el ritmo de la conga del Congo, el rio de Africay del mundo; sin duda era
el ritmo del mundo. Um-ta, ta-pu-pum, um-ta, ta-pu-pum. Las notas del piano nos bafiaban
desde los altavoces. Los gritos del director eran como desesperadas boqueadas finales. Los
sonidos de la trompeta que se unian a los momentos de climax de las congas y los bongos que
se oyen en el terrible disco Chatta-nooga, dejaron helado a Dean durante unos momentos
hasta que se estremeci0 y se puso a sudar; luego, cuando las trompetas desgarraban el
sofioliento ambiente con sus trémulos ecos, como los de una caverna o una cueva, sus 0jos se
pusieron muy redondos y como si estuvieran viendo al demonio y los cerrd en seguida. Yo
mismo me veia sacudido como una marioneta. Sentia que las trompetas hacian oscilar la luz y
temblaba de pies a cabeza.

Con la musica del rapido «Mambo Jambo» bailamos frenéticamente con las chicas. A
través de nuestro delirio empezamos a distinguir entre sus distintas personalidades. Eran unas
chicas espléndidas. Extrafamente la mas desmadrada era una venezolana medio india y medio
blanca que tenia dieciocho afios. Se hubiera dicho que era de buena familia. S6lo Dios sabe lo
que estaba haciendo en México trabajando de puta a esa edad y con sus tiernas mejillas y su
agradable aspecto. Tal vez habia una tragedia en su vida. Bebia de un modo increible. Se
pegaba latigazo tras latigazo aunque parecia que no podia mas. Tiraba los vasos sin parar con
la idea de hacernos gastar la mayor cantidad de dinero posible. Llevaba una bata casi
transparente y bailaba frenéticamente con Dean; colgada de su cuello y pidiéndole cosas sin
parar. Dean estaba tan pasado que no sabia con qué empezar, si con las chicas o con el
mambo. De pronto corrieron a uno de los cubiculos. Yo me las entendia con una chica gorda 'y
sin interés que tenia un perrito y que se enfadé conmigo cuando dije que el perro no me
gustaba porque queria morderme. Acordamos que llevara el perro afuera, pero cuando volvié
ya me habia ligado otra chica, era mas guapa pero no la que mas me gustaba, y se me pego
como una lapa. Yo trataba de librarme de ella para ligar con una mulata de dieciséis afios que
estaba sentada sin hacer nada en el otro extremo de la sala y se contemplaba
melancélicamente el ombligo a través de la abertura de su cortisima camisa. No lo consegui.
Stan estaba con una chica de quince afios de piel color almendra con un vestido que estaba
abrochado por arriba y por abajo, no por la mitad. Unos veinte hombres miraban desde la
ventana.

En un determinado momento, la madre de la chica mulata —que no era mulata, sino
negra— aparecié por alli y mantuvo un breve y triste coloquio con su hija. Cuando vi aquello,
senti demasiada vergiienza para acercarme a la chica que realmente me apetecia. Dejé que la
lapa me llevara a uno de los cubiculos donde, como entre suefios, y entre el estrépito de la
mausica, pues también habia altavoces alli, hicimos rechinar la cama durante media hora. Era
un cuartito cuadrado de paredes de madera y sin techo, con una imagen en un rincon y una
palangana en el otro. Las chicas gritaban en el sombrio vestibulo:

—Agua, agua caliente.

Stan y Dean tampoco estaban a la vista. La chica me pidio treinta pesos, unos tres dolares
cincuenta, y me rogd que le diera diez pesos mas y me contd no sé qué larga historia. Yo
desconocia el valor del dinero mexicano; me parecia que por lo menos tenia un millon de
pesos. Le entregué el dinero. Corrimos a bailar de nuevo. En la calle se habia reunido una
gran multitud. Los policias parecian tan aburridos como de costumbre. La guapa venezolana
de Dean me llevo por una puerta a otro extrafio bar que también debia de pertenecer a la casa
de putas. Habia un joven camarero que hablaba y se limpiaba las gafas, y un viejo con
enormes bigotes que discutia algo vehementemente. También alli atronaba el mambo desde
un altavoz. Parecia que el mundo entero se habia vuelto loco. Venezuela se me colgo del
cuello y pidié de beber. EI camarero no queria servirle més. Ella suplico y suplico y cuando al
fin tuvo delante una copa, la derramo y esta vez involuntariamente, como pude comprobar por
la angustiada expresion de sus 0jos que miraban perdidos.
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—Tranquilizate, guapa —le dije. Tuve que sostenerla para que no se cayese del taburete.
Perdia el equilibrio todo el tiempo. Nunca habia visto a una mujer tan borracha; y sélo tenia
dieciocho afios. Consegui que le sirvieran otra copa; me estaba tirando de los pantalones para
que lo hiciera. Se la tragd de golpe. No tenia valor para llevarmela a uno de los cubiculos. La
tia con quien me habia acostado tenia treinta afios y sabia cuidar de si misma. Con Venezuela
retorciéndose y lamentandose entre mis brazos tenia muchas ganas de desnudarla y hablar,
solo hablar con ella... 0 eso me decia a mi mismo. Esta chica y la mulata me hacian delirar de
deseo.

El pobre Victor, durante todo este tiempo estaba apoyado en la barra y saltaba de vez en
cuando al ritmo de la musica contento de ver como se divertian sus tres amigos americanos.
Le invitamos a beber. Sus ojos brillaban de deseo ante las mujeres pero no queria irse con
ninguna. Se mantuvo fiel a su mujer aunque Dean le dio un montén de billetes. En aquel loco
tumulto tuve ocasion de ver como estaba Dean. Se hallaba tan enloquecido que no me
reconocio cuando me acerqué a él.

—Si, si —fue todo lo que dijo. Parecia que aquello no se iba a terminar nunca. Era como
un dilatado y espectral suefio arabe en el atardecer de la otra vida: Ali Baba, las callejas, las
cortesanas. Fui de nuevo con la chica al cuartito. Dean y Stan se intercambiaron las suyas;
desaparecimos y los espectadores tuvieron que esperar a que continuara el espectaculo. La
tarde se alargaba y se hacia mas fresca.

Pronto caeria la noche sobre la vieja Gregoria. El mambo no dejaba un momento de
descanso, era un frenesi semejante a una interminable jornada en la jungla. No podia apartar
la vista de la mulata que se movia como una reina incluso cuando el siniestro propietario la
obligd a hacer trabajos serviles, tales como traernos las bebidas y limpiar las mesas. De todas
las chicas que habia era la que mas necesitaba el dinero; probablemente su madre habia
venido a que le diera lo que habia ganado para sus hermanos y hermanas mas pequefios. Los
mexicanos son pobres. Sin embargo, nunca, hunca se me ocurrié acercarme a ella y darle algo
de dinero. Tenia la impresion de que lo aceptaria con desprecio, y el desprecio de las que son
como ella me deja acojonado. En mi locura, estuve enamorado de ella todas las horas que
durd aquello; tuve los inconfundibles sintomas: la angustia, los suspiros, el dolor, y por
encima de todo la resistencia a acercarme a ella. Fue extrafio que tampoco Dean o Stan se
acercaran; su indiscutible dignidad la hacia parecer demasiado pobre en aquella casa de putas.
En un determinado momento vi que Dean se inclinaba rigido hacia ella, dispuesto a echarsele
encima, pero su rostro reflejo el desconcierto cuando lo mir6 fria e imperiosamente. Dean se
quedo inmavil, se froto la tripa y abrid la boca. Finalmente incliné la cabeza. Sin duda era la
reina.

De pronto, Victor nos sacudi6 furiosamente por los brazos y nos hizo gestos frenéticos.

—¢Qué pasa?

Hizo de todo tratando de que le entendiéramos. Finalmente corri6 a la barra y arranco la
cuenta de las manos del encargado, que lo mir6 enfadado, y nos la ensefi6. Se elevaba a méas
de trescientos pesos o treinta y seis dolares americanos, lo que es un montén de dinero para
cualquier casa de putas. No podiamos calmarnos, ni tampoco irnos, y aunque estabamos
agotados, todavia queriamos seguir con nuestras guapisimas chicas en aquel extrafio paraiso
arabe que por fin habiamos encontrado al final de la dura, durisima carretera. Pero se hacia de
noche y teniamos que terminar con aquello; Dean se dio cuenta y empez6 a poner mala cara 'y
a meditar y a meditar y a intentar encontrar una solucion, y por fin yo lancé la idea de que
debiamos de largarnos ya de una vez por todas.

—Nos esperan tantas cosas, tio, que no importara nada.

—iTienes razén! —exclamé Dean con los ojos vidriosos volviéndose hacia la
venezolana. Esta habia perdido el sentido y estaba tumbada en un banco de madera con sus
blancas piedras asomando entre la seda. El pablico de las ventanas disfrutaba del espectaculo;
detrés de él se acentuaban unas sombras rojizas, y desde alguna parte llegé el llanto de un
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nifio, y de pronto recordé que después de todo estaba en México y no en una fantasia
pornografica de hashish en el cielo.

Salimos tambale&dndonos; habiamos olvidado a Stan; corrimos dentro y le encontramos
saludando amablemente a las putas del turno de noche que acababan de llegar. Queria
empezar otra vez. Cuando se emborracha se mueve pesadamente como si midiera tres metros
y no hay quien lo aparte de las mujeres. Ademas las mujeres se pegan a él como la yedra.
Insistia en quedarse y follar con algunas de aquellas nuevas, extrafias y expertas seforitas.
Dean y yo lo sacamos a empujones mientras €l dedicaba cordiales saludos a todos: a las
chicas, a los policias, a la gente y a los nifios que estaban fuera. Mandd besos en todas
direcciones para responder a las ovaciones de la gente de Gregoria y anduvo orgullosamente
entre los grupos tratando de hablar con todo el mundo y de comunicarles la alegria y carifio
que sentia hacia todo en este agradable atardecer de la vida. Todos se reian; algunos le daban
palmadas en la espalda. Dean corrié y pagd a los policias los cuatro pesos y les estrechd la
mano y sonrié y se despidid con inclinaciones de cabeza. Luego salt6 al coche y las chicas
que habiamos conocido, incluida Venezuela que fue despertada para la despedida, se
reunieron alrededor del coche apenas cubiertas por sus leves prendas y nos dijeron adios y nos
besaron y Venezuela hasta lloré... no por nosotros, eso lo sabiamos, no del todo por nosotros,
pero si en parte. Mi amor, mi mulata habia desaparecido en las sombras del interior. Todo
habia terminado. Nos largamos y dejamos detras alegrias y despedidas y cientos de pesos. El
obsesionante mambo nos siguié todavia un largo trecho. Todo habia terminado.

—iAdios Gregoria! —gritd Dean mandando un beso.
Victor estaba orgulloso de nosotros y orgulloso de si mismo.
—Y ahora, ¢qué tal un bafio? —pregunto. Si, todos queriamos un bafio maravilloso.

Y nos condujo al sitio méas extrafio del mundo: era una casa de bafios normal y corriente
parecida a las americanas, a kilémetro y medio del pueblo, junto a la carretera, llena de chicos
chapoteando en una piscina y duchas en el interior de un edificio de piedra que costaban unos
cuantos centavos, con jabon y toalla incluidos. Ademas de esto, habia un triste parque infantil
con columpios y un tiovivo estropeado, y a la luz rojiza del sol poniente parecia extrafio y
hermoso. Stan y yo cogimos las toallas y nos metimos debajo de una ducha de agua helada y
salimos frescos y como nuevos. Dean no se molesto en ducharse, y lo vimos pasear por aquel
triste parque con Victor cogido del brazo y hablando animadamente y doblandose encima de
él excitado para subrayar algo, y hasta golpeandose la palma con el pufio. Luego volvieron a
pasear cogidos del brazo. Habia llegado el momento de decir adi6s a Victor, asi que Dean
aprovechaba la ocasion para estar a solas con é€l, inspeccionar aquel parque y formarse una
opinidn sobre las cosas como s6lo él sabia hacerlo.

Ahora que teniamos que irnos Victor estaba muy triste.
—¢Volveran a Gregoria a visitarme?

—Claro que si, tio —incluso le prometimos llevarle con nosotros a los Estados Unidos si
queria. Victor dijo que tendria que pensarlo.

—Tengo mujer e hijo... y no tengo dinero... ;comprenden? —Su dulce y educada sonrisa
resplandecio en el rojo creplsculo mientras nos despediamos con la mano desde el coche. A
su espalda quedaban el triste parque y los nifios.
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Nada maés salir de Gregoria la carretera empezé a descender, a ambos lados se alzaban
grandes arboles y, como oscurecia, oimos el ruido de billones de insectos que hacian un
sonido constante.

—ijVaya! —dijo Dean, y encendi6 los faros y no funcionaban—. ;Qué pasa? jCofio!
¢Qué hostias pasa? —Yy golpe6 enfadado el salpicadero—. Tendremos que ir a través de la
selva sin luces, ifijaos qué horror! S6lo veré cuando venga otro coche y por aqui n0 hay
coches. Y tampoco luces, claro. ¢ Qué cofio podemos hacer?

—Podemos seguir. Aunque quizé fuera mejor volver...
—iNo! jNunca! jNunca! Seguiremos. Casi no puedo ver la carretera. Pero seguiremos.

Y salimos disparados por aquella oscuridad entre el chirrido de los insectos, y un olor
intenso, rancio, casi a podrido, y recordamos y comprobamos que en el mapa se indicaba que
inmediatamente después de Gregoria empezaba el Trépico de Cancer.

—Estamos en un tropico nuevo —grité Dean—, No es de extrafiar este olor. jOledlo!

Saqué la cabeza por la ventanilla; varios bichos me chocaron contra la cara: un agudo e
intenso chirrido llegd hasta mi en el momento en que levanté la cabeza. De repente los faros
funcionaban de nuevo y perforaron las sombras de adelante, iluminando la solitaria carretera
que discurria entre sélidos muros de frondosos y retorcidos arboles de méas de treinta metros
de altura.

—iQué hijoputa! —gritaba Stan en el asiento de atrds—. jQué cabronazo! —Todavia
estaba alto. Si, de pronto comprendimos que seguia alto y que la selva y las dificultades
carecian de importancia para él. Nos echamos a reir todos.

—iA tomar por el culo todo! Nos lanzaremos a través de esta maldita selva. Esta noche
dormiremos en ella, jvamos alla! —gritaba Dean—. Stan esta perfectamente. A Stan no le
importa nada. Esta tan alto con aquellas tias y con la tila y aquel mambo increible que sigue
sonandome en los oidos, que todo se la trae floja. Esta tan alto que por una vez en su vida
sabe realmente lo que estd haciendo —nos quitamos las camisas y avanzamos a través de la
jungla desnudos de medio cuerpo para arriba. Ningun pueblo, nada, sélo selva, kilometros y
kilometros, siempre hacia abajo. Y cada vez hacia mas calor, y los insectos sonaban mas alto
y la vegetacion se espesaba, el olor se volvia mas denso y rancio hasta que nos
acostumbramos a él y termino por gustarnos.

—NMe gustaria desnudarme y revolearme por esta selva —dijo Dean—. iSi, tio, cofio! Y
lo voy a hacer en cuanto encuentre un buen sitio.

Y de pronto, Limdn aparecio ante nosotros. Era un pueblo de la jungla, unas cuantas luces
mortecinas, densas sombras, enormes cielos por arriba y unos cuantos hombres frente a un
grupo de cabafas. Un cruce de carreteras tropical.

Nos detuvimos entre una tranquilidad inimaginable. Hacia tanto calor como dentro del
horno de un panadero una noche de junio en Nueva Orleans. A lo largo de la calle habia
familias enteras sentadas al aire libre, charlando tranquilamente; de vez en cuando pasaban
chicas, pero todas eran muy jévenes y solo tenian curiosidad por ver qué aspecto teniamos.
Iban descalzas y sucias. Nos apoyamos en el porche de madera de una tienda destartalada con
sacos de harina y pinas frescas rodeadas de moscas sobre el mostrador. Habia una lampara de
petrdleo y fuera unas cuantas luces mortecinas mas, y el resto era oscuridad, oscuridad y
oscuridad. Estabamos tan cansados que teniamos que dormir fuera como fuera y llevamos el
coche por un camino de tierra hasta las afueras del pueblo. Hacia un calor tan increible que
era imposible dormir. Dean cogié una manta y se tumbd sobre la suave y caliente tierra del
camino con ella debajo. Stan se estiré en el asiento delantero del Ford con las dos puertas
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abiertas para hacer corriente, pero no corria el mas leve soplo de aire. Yo, en el asiento de
atrés estaba bafiado en sudor. Me bajé del coche y anduve vacilante en la oscuridad. Todo el
pueblo se habia ido a la cama; sélo se oia ladrar a los perros. ;Coémo conseguiria dormir?
Miles de mosquitos nos habian picado ya en el pecho y brazos y tobillos. Entonces tuve una
brillante idea: salté al techo metalico del coche y me tendi alli boca arriba. Todavia no habia
brisa pero el acero era frio y me seco el sudor de la espalda dejando pegados a ella miles de
insectos, y comprendi que la selva nos traga y nos convierte en parte de ella misma. Tumbado
en el techo del coche cara al negro cielo me parecio estar encerrado en un badl una noche de
verano. Por primera vez en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me acariciara,
que me congelara, sino que era yo mismo. La atmdsfera y yo nos convertimos en la misma
cosa. Mientras dormia llovian encima de mi cara blandos chorros de microscopicos insectos
que me proporcionaban una sensacion agradable y sedante. No habia estrellas en el cielo,
totalmente invisible y pesado. Podia pasarme toda la noche alli con la cara expuesta a los
cielos, y los cielos no me harian més dafio que un manto de terciopelo que me envolviera. Los
insectos muertos se mezclaban con mi sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otras
porciones de mi cuerpo; empezd a picarme todo y a oler yo mismo a la rancia, caliente y
podrida selva; el pelo, la cara y los pies olian a selva. Para reducir el sudor me puse una
camiseta manchada de insectos aplastados y volvi a tumbarme. Una sombra en el camino me
indicaba donde dormia Dean. Le oia roncar. Stan también roncaba.

De cuando en cuando en el pueblo se veia un leve destello: era el vigilante nocturno que
hacia su ronda con una linterna y que murmuraba levemente en la noche de la selva. Entonces
vi que la luz se acercaba a donde estabamos y oi sus pasos sobre la capa de tierra y la
vetegacion. Se detuvo e ilumind el coche. Me senté y le miré. Con una voz trémula, casi de
gueja y extremadamente suave dijo:

—c:Dormiendo? —y sefial6 a Dean tumbado en el camino. Entendi qué queria decir si
"estaba durmiendo”.

—S7i, dormienao.

—Bueno, bueno —se dijo a si mismo y se alejo como de mala gana y volvié a sus
solitarias rondas. En América jamas han existido policias tan amables. Nada de sospechas,
nada de lios, nada de molestias: era el vigilante del pueblo dormido.

Volvi a mi cama de acero y me estiré con los brazos en cruz. Ni siquiera sabia si encima
de mi habia ramas o cielo abierto, pero no me importaba. Abri la boca y respiré profundas
bocanadas de aire de la jungla. De hecho no era aire, sino la palpable y viva emanacion de
arboles y pantanos. Me quedé despierto. En alguna parte los gallos empezaron a anunciar el
alba. Seguia sin haber aire, tampoco habia brisa ni humedad; Gnicamente existia la misma
pesadez del Tropico de Cancer que nos mantenia clavados a la tierra, a la que perteneciamos.
En el cielo no habia ninguna sefial del amanecer. De pronto oi ladrar furiosamente a los perros
y después oi el débil clip-clop de los cascos de un caballo. Se iba acercando mas y mas. ;Qué
tipo de loco jinete de la noche podria ser? Entonces vi una apariciéon: un caballo salvaje,
blanco como un fantasma, trotaba por el camino dirigiéndose directamente hacia Dean. Detras
los perros corrian y alborotaban. No los veia, eran sucios perros de la jungla, pero el caballo
era blanco como la nieve e inmenso y casi fosforescente y facil de ver. No senti miedo por
Dean. El caballo lo vio y pas6 trotando junto a su cabeza, pasé tranquilamente junto al coche,
relinchd suavemente, atraveso el pueblo acosado por los perros, se perdid en la selva por el
otro lado y todo lo que segui oyendo fueron sus cascos perdiéndose en la distancia. Los perros
se calmaron y se pusieron a lamerse tranquilamente. ;Qué era este caballo? ;Qué mito, qué
espiritu, qué fantasma? Conté lo que habia pasado a Dean en cuanto se despertd. Creia que yo
lo habia sofiado. Entonces recordd vagamente que habia sofiado con un caballo blanco y le
dije que no habia sido un suefio. Stan Shephard fue despartandose lentamente. En cuanto nos
moviamos volviamos a sudar terriblemente. La oscuridad seguia siendo total.

—Vamos a poner en marcha el coche para ver si conseguimos que haya algo de aire —
grité—. Me muero de calor.
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—De acuerdo.

Salimos del pueblo y continuamos por la carretera con el pelo al aire. EI amanecer llegd
en seguida envuelto en bruma gris y vimos densos pantanos a ambos lados con arboles
cubiertos de yedra. Durante un rato avanzamos junto a las vias del tren. La extrafia antena de
la emisora de Ciudad Mante aparecié ante nosotros como si estuviéramos en Nebraska.
Encontramos una estacion de servicio y llenamos el deposito mientras los ultimos insectos de
la noche de la jungla chocaban en masa contra las luces y caian a nuestros pies aleteando. Y
habia bichos con alas que median sus buenos diez centimetros de largo, libélulas capaces de
comerse a un pajaro, y miles de enormes mosquitos e innumerables insectos y arafias de todas
clases. No dejaba de saltar sobre el suelo debido al miedo que me daban; por fin terminé
dentro del coche con los pies cogidos con las manos contemplando asustado el suelo donde se
agitaban los insectos alrededor de las ruedas.

— jVamonos de una vez! —grité. A Dean y Stan no parecian molestarles en absoluto
aquellos bichos; bebieron tranquilamente un par de botellas de Mission Orange mientras se
los quitaban de delante a manotazos. Su camisa y pantalones, como los mios, estaban
manchados de la sangre y los cuerpos de los insectos muertos. Nuestras ropas apestaban.

—¢Sabes? Empieza a gustarme este olor —dijo Stan—. Ya no puedo olerme a mi mismo.

—Es un extrafio olor, pero bueno —dijo Dean—. No me voy a cambiar de camisa hasta
que lleguemos a Ciudad de México. Quiero llevarmelo todo y recordarlo.

Seguimos rodando y un poco de aire alcanz nuestros rostros abrasados y sucios.

Las montafias que teniamos delante eran verdes. Después de esta subida estariamos de
nuevo en la gran meseta y listos para lanzarnos directamente sobre Ciudad de México. Al
poco tiempo nos encontramos a mas de mil quinientos metros de altura entre desfiladeros
cubiertos de niebla que dominaban rios amarillos que parecian humear a mas de mil metros
abajo. Eran el gran rio Moctezuma y sus afluentes. Los indios que veiamos en la carretera
eran realmente extrafios. Constituian una nacién aparte, la de los indios de la montafia,
separados de todo salvo de la autopista panamericana. Eran bajos, rechonchos y oscuros:
tenian muy mala dentadura y llevaban enormes cargas sobre la espalda. Al otro lado de
enormes quebradas cubiertas de vegetacion, vimos parcelas cultivadas en bancales. Los indios
subian y bajaban por estas laderas y cultivaban sus parcelas. Dean conducia a diez por hora
para mirar.

—iFijate! Nunca crei que existiera algo asi.

Muy arriba, en el pico més alto, tanto como muchos de los picos de las Montafias
Rocosas, vimos que crecian bananas. Dean bajé del coche para sefialarlas y se quedd inmévil
frotdndose el vientre. Estdbamos sobre una plataforma donde una choza con techo de paja
quedaba como suspendida sobre el precipicio del mundo. El sol creaba doradas brumas que
oscurecian el Moctezuma, ahora casi dos mil metros mas abajo.

Delante de la cabafia habia una nifia india de unos tres afios que se chupaba el dedo y nos
observaba con unos enormes 0jos 0SCUros.

—Probablemente no haya visto a nadie aparcado aqui en toda su vida —suspir6 Dean—.
jHola, nifia! ;Cémo estas? ;Te gustamos?— La nifia mird hacia otro lado avergonzada y se
echd a llorar. Seguimos hablandole y se tranquilizd; volvio a examinarnos y a chuparse el
dedo—. Me gustaria poder regalarle algo... esta plataforma representa todo lo que conoce de
la vida. Su padre probablemente esté bajando por la quebrada atado con una cuerda y
cogiendo pifias o cortando lefia en un angulo de ochenta grados con todo el precipicio debajo.
Esta nifia nunca saldra de aqui ni conocera otra parte del mundo. Esto es una nacion. jVaya
jefe que deben tener! Y probablemente més lejos de la carretera, encima de aquel farallon, a
muchos kilémetros de aqui, sean méas salvajes y extrafios, seguro que si, porque la autopista
panamericana civiliza parcialmente a los que estan mas cerca de la carretera. —Dean sefialé a
la nifia con una mueca de dolor—. Y no suda como nosotros, su sudor es aceitoso y siempre
estd ahi porque s/empre hace calor, todo el afio y no sabe lo que es no sudar; nacio sudando y
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morird sudando. —EI sudor de la frente de la nifia era espeso, perezoso; no corria;
simplemente estaba alli y brillaba como aceite de oliva—. jHay que ver lo que eso supondra
para ellos! jLo diferentes que seran de nosotros en intereses y valoraciones y deseos! —Dean
reanudo la marcha boquiabierto, a diez kilometros por hora, deseando ver a todos los seres
humanos que encontraramos en la carretera. Subiamos y subiamos.

A medida que ibamos subiendo el aire se hacia méas fresco y en la carretera habia indias
que llevaban chales sobre la cabeza y los hombros. Nos llamaron desesperadamente; paramos
a ver qué querian. Trataban de vendernos pequefias cuentas de cristal de roca. Sus grandes
0jos castafios miraban tan inocentemente y con tal intensidad que no sentimos el menor
impulso sexual hacia ellas; ademas eran muy jovenes, algunas sélo tenian once afios aunque
parecian tener treinta.

—ijFijaos qué ojos! —dijo Dean. Y eran como los ojos de la Virgen Madre cuando era
pequefia. Vimos que poseian la ternura y misericordia de Jesus. Y nos miraban fijamente, sin
parpadear. Frotamos nuestros nerviosos 0jos azules y las miramos de nuevo. Seguian
atravesandonos con un brillo tristisimo e hipnotico. Cuando les hablamos, de pronto se
pusieron muy nerviosas y parecian idiotas. Solo en el silencio eran ellas mismas.

—Han empezado a vender esos cristales s6lo recientemente, pues la carretera fue
construida hace unos diez afios... hasta entonces toda esta gente debe haber vivido en sifencio.

Las muchachas se agitaban alrededor del coche. Una con mirada particularmente intensa
agarrd a Dean por el brazo. Dijo algo en indio.

—Si, si, guapa —respondié Dean suavente y casi con tristeza. Salié del coche y fue a la
parte de atras a rebuscar en su badl (el mismo destrozado baul americano de siempre), y saco
un reloj de pulsera. Se lo ensefid a la chica. El rostro de ésta se ilumind. Las demés la
rodearon asombradas. Dean buscé en la mano de la nifia «el mas bonito, puro y pequefio
cristal que habia recogido en la montafia para mi». Encontré uno que no era mayor que una
grosella, y le entreg0 el reloj. Las bocas de todas las chicas se abrieron al tiempo como las de
los nifios de un coro. La afortunada se metio el reloj entre los harapos que cubrian su pecho.
Las muchachas acariciaron a Dean y le dieron las gracias. Este se quedd entre ellas con el
rostro atormentado mirando al cielo y buscando el puerto mas alto y final, y parecia el profeta
que estaban esperando. Volvimos al coche. No querian que nos fuéramos. Durante un largo
rato corrieron detras de nosotros agitando la mano. Doblamos una curva y no las volvimos a
ver, aungue seguian corriendo.

—Esto me parte el corazon —exclamd Dean golpeandose el pecho—. ¢Hasta donde
durard su lealtad y asombro?

¢Qué serd de ellas? ¢Intentarian seguirnos hasta Ciudad de México si conducimos
despacio?
—Si —dije yo. Estaba convencido de ello.

Entramos en las alturas de la Sierra Madre Oriental y casi sentimos vértigo. Los platanos
tenian un extrafio brillo dorado entre la bruma. La niebla bostezaba méas alla de las paredes de
piedra a lo largo del precipicio. Abajo el rio Moctezuma era un fino hilo amarillo en la verde
alfombra de la jungla. Pasamos por extrafios pueblos de la cima del mundo y las indias nos
observaban bajo el ala de los sombreros y de los rebozos. La vida era densa, oscura, antigua.
Observaban con ojos de gavilan a Dean que iba serio y enloquecido al volante. Todos tendian
la mano. Habian bajado desde las sombrias montafias y desde las alturas a tender las manos
hacia algo que pensaban que podia ofrecerles la civilizacion sin imaginarse la tristeza y
pobreza y decepciones de ésta. Desconocian que habia una bomba capaz de destruir todos
nuestros puentes y carreteras y reducirlos a polvo, y que algln dia seriamos tan pobres como
ellos y tenderiamos nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacian. Nuestro
destartalado Ford, el Ford americano de los afios treinta, pasaba haciendo ruido y se perdia en
el polvo.
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Habiamos llegado a los accesos de la Gltima meseta. Ahora el sol brillaba dorado, el aire
era intensamente azul, y el desierto con sus ocasionales rios, un tumulto de arena, un espacio
ardiente, y repentinas sombras de éarboles biblicos. Ahora Dean dormia y Stan iba
conduciendo. Aparecieron pastores vestidos como en los primeros tiempos, con largos y
holgados mantos; y las mujeres llevaban dorados manojos de lino. Los hombres llevaban
cayados. Los pastores se sentaban y reunian bajo los grandes arboles, en el relente del
desierto, mientras las ovejas pastaban al sol y levantaban nubes de polvo.

—Tio, tio —qrité a Dean—. Despierta a ver los pastores, despierta y mira el dorado
mundo de donde procedia Jesus. jPuedes verlo con tus propios ojos!

Dean levant6 la cabeza del asiento, lo mir6 todo a la luz rojiza del sol poniente, y volvié a
dormirse. Cuando desperté me describio con todo detalle lo que habia visto y dijo:

—Si, tio, me alegra que me mandaras mirar. jDios mio! ;Qué haremos? ;Adonde iremos?
—se rasco la tripa, mir6 al cielo con ojos irritados y rojos; casi se echa a llorar.

Se acercaba el final de nuestro viaje. Se extendian grandes praderas a ambos lados de la
carretera; soplaba un viento noble a través de los inmensos arboles y sobre viejas misiones
que adquirian tonos de un color rosa asalmonado con los Gltimos rayos del sol. Las nubes eran
espesas y enormes y rosadas.

—iAl amanecer estaremos en Ciudad de México!

Lo habiamos conseguido; habiamos hecho un total de tres mil kilometros desde el
atardecer aquel de Denver hasta estas vastas zonas biblicas del mundo. Ahora estabamos a
punto de llegar al final de nuestra ruta.

—¢Nos cambiaremos estas camisas manchadas por los insectos, no?
—No, entraremos con ellas puestas en la ciudad: y asi entramos en Ciudad de México.

Un breve puerto de montafia nos llevd bruscamente a una altura desde la que vimos
Ciudad de México extendida sobre su crater volcanico y despidiendo humo y a la luz del
atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por la avenida de Insurgentes, derechos hacia el corazén
de la ciudad, en Reforma. Los nifios jugaban al fatbol en enormes descampados y levantaban
polvo. Nos abordaron algunos taxistas y nos preguntaron si queriamos chicas. No, ahora no
queriamos chicas. En la llanura se extendian largas y miserables chabolas de adobe; vimos
solitarias figuras en las oscuras callejas. En seguida llegaria la noche. Luego, ya estabamos en
la ciudad, y de pronto pasdbamos por delante de cafés abarrotados de gente y de teatros y de
muchas luces. Chillaban los vendedores de periddicos. Los mecanicos estaban sentados
tranquilamente con llaves inglesas y destornilladores en la mano; y descalzos. Muchos
conductores indios se cruzaban por delante y nos rodeaban y tocaban la bocina y convertian el
trafico en algo frenético. El ruido era increible. En los coches mexicanos no hay silenciadores.
Se puede tocar la bocina todo lo alto que se quiera.

—iVaya! —qgrit6 Dean—. jMirad! —Lanzaba el coche a través del trafico y jugaba con
todo el mundo. Conducia como un indio. Se meti6 en una glorieta circular de la avenida de la
Reforma y dio la vuelta mientras ocho calles nos echaban coches encima por todas
direcciones, izquierda, derecha, /zquierda, por delante, y Dean gritaba y saltaba de alegria.

—iEsto si que es tréafico! jSiempre habia sofiado con algo asi! jTodo el mundo se mueve
al mismo tiempo!

Una ambulancia pas6 como una flecha. Las ambulancias americanas avanzaban sorteando
el trafico y con la sirena sonando; aqui las ambulancias van por las calles de la ciudad en linea
recta a mas de cien por hora y todo el mundo procura apartarse a tiempo y la ambulancia no se
detiene bajo ninguna circunstancia y sigue a toda marcha. Los conductores eran indios. La
gente, incluso las sefioras mayores, corria detrds de autobuses que nunca se detenian. Jovenes
ejecutivos mexicanos hacian apuestas y corrian en grupo tras los autobuses y saltaban
atléticamente a ellos. Los conductores iban descalzos y gesticulaban como locos. Llevaban
camiseta y se arrellanaban comodamente delante de los enormes volantes. Encima solian tener
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una imagen. Las luces de los autobuses eran pardas y verdosas, y se veian rostros morenos
sentados en sus bancos de madera.

En el centro de la ciudad miles de tipos con sombrero de paja y chaquetas de grandes
solapas, pero sin camisa, andaban tranquilamente por la calzada. Algunos vendian crucifijos y
marijuana en plena calle, otros estaban arrodillados en destartaladas capillas junto a barracas
de espectaculos de variedades. Algunas de las callejas eran de grava, con el alcantarillado a
pleno aire y puertas por las que se entraba a diminutos bares incrustados en las paredes de
adobe. Habia que saltar una zanja para conseguir un trago y al fondo de la zanja estaba el
antiguo lago de los aztecas. Tenias que salir del bar con la espalda pegada a la pared para
llegar hasta la calle. Servian café mezclado con ron y nuez moscada. EI mambo sonaba por
todas partes. Cientos de putas se alineaban a lo largo de las oscuras y estrechas calles y sus
tristes 0jos nos seguian brillando en la noche. Andabamos como en suefios. Comimos unas
ricas chuletas por cuarenta y ocho centavos en una extrafia cafeteria mexicana con azulejos y
varias generaciones de tocadores de marimba de pie junto a una marimba enorme... también
pasaban guitarristas cantando y habia viejos tocando la trompeta en los rincones. Al pasar se
olia el agrio hedor de las pulquerias; alli te daban un vaso de jugo de cacto por dos centavos.
Nada se detenia. Las calles estaban vivas toda la noche. Los mendigos dormian envueltos en
carteles de anuncios arrancados de las paredes. Habia familias enteras de ellos sentadas en las
aceras, tocando pequefias flautas y charlando y riéndose durante la noche. Se veian sus pies
descalzos, ardian sus velas macilentas; todo México era un campamento de gitanos. En las
esquinas, unas viejas cortaban trozos de cabeza de ternera, los envolvian en tortilla y los
servian con salsa picante en servilletas hechas con papel de periddico. Era la grande y
definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos indios que sabiamos nos esperaba al final de
la carretera. Dean caminaba por ella con los brazos colgando a los lados como si fuera un
zombi; la boca abierta, los ojos brillantes. Realizd un sagrado paseo nocturno que dur6 hasta
el amanecer que nos sorprendioé en un campo con un chaval con sombrero de paja que se reia
y bromeaba con nosotros y queria jugar a la pelota: alli las cosas jamés se terminaban.

Entonces noté que tenia fiebre y me puse a delirar y quedé inconsciente. Disenteria. Sali
del negro torbellino de mi mente y me di cuenta de que estaba en una cama a dos mil
quinientos metros sobre el nivel del mar, en el techo del mundo, y comprendi que habia
vivido una vida entera y muchas otras mas dentro de la pobre envoltura atomizada de mi
carne. Tuve todos los suefios. Vi a Dean apoyado en la mesa de la cocina. Habian pasado
varias noches y ya se iba de Ciudad de México.

—¢Qué estas haciendo, tio? —murmuré.

—Pobre Sal, pobre Sal que estd enfermo. Stan cuidara de ti. Y ahora escichame si es que
en tu estado puedes hacerlo: he conseguido divorciarme de Camille aqui mismo y salgo esta
misma noche para Nueva York a reunirme con Inez, siempre que el coche aguante.

—¢Otra vez todo eso?

—Otra vez todo eso, amigo mio. Tengo que volver a mi vida. Me gustaria quedarme
contigo. jOjaléa pudiera volver!

Senti retorcijones en el vientre y gemi. Cuando volvi a levantar la vista, el audaz y noble
Dean estaba de pie mirandome con su destrozado baul al lado. No sabia quién era, y €l se dio
cuenta; sintio pena 'y me estir6 las mantas sobre los hombros.

—Si, si, si, ahora tengo que irme. Y Sal con tanta fiebre... Adiés.

Y se fue. Doce horas después y todavia con mucha fiebre, comprendi por fin que se habia

ido. Entonces ya debia de estar conduciendo a través de las montafias de platanos; ahora de
noche.

Cuando estuve mejor me di cuenta de lo miserable que era, pero entonces me hice cargo
de la increible complejidad de su vida, de que habia tenido que dejarme alli enfermo para
entendérselas con sus mujeres y angustias.

—De acuerdo, viejo Dean, no diré nada.
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QUINTA PARTE

Dean se marché de Ciudad de México, volvio a ver a Victor en Gregoria, y siguid con el
viejo coche hasta Lake Charles, Louisina, donde, y tal como sabia que iba a suceder, la parte
de atrés del coche cay0 a la carretera. Telegrafié a Inez y ésta le mand6 dinero y Dean sac6 un
pasaje haciendo el resto del viaje en avion. Nada mas llegar a Nueva York con los papeles del
divorcio en la mano, Inez y €l fueron de inmediato a Newark y se casaron; y aquella misma
noche, y después de decirle a Inez que todo iba perfectamente y que no se preocupase,
intentando que fuera l6gico lo que no era mas que un pesar y una inquietud indefinibles, salto
a un autobus y atravesé una vez mas el terrible continente. Lleg6 a San Francisco y se reunio
de nuevo con Camille y sus dos hijas. Asi que era un hombre que se habia casado tres veces,
se habia divorciado dos, y vivia con su segunda mujer.

En otofio dejé Ciudad de México para volver a casa, y una noche nada mas cruzar la
frontera de Laredo, en Dilley, Texas, estaba de pie en la ardiente carretera bajo una luz contra
la que se estrellaban las mariposas, cuando oi ruido de pasos que se me acercaban por detras,
y he aqui que vi acercarse a un viejo muy alto con el pelo blanco al viento que llevaba un
bulto a la espalda, y que cuando pasé a mi lado dijo:

—L/lora por el hombre.

Y luego volvid a perderse cansinamente en la oscuridad. ¢Significaba aquello que debia
continuar mi peregrinaje a pie por las sombrias carreteras americanas? Me di prisa en llegar a
Nueva York, y una noche me detenia en una oscura calle de Manhattan y llamaba a la ventana
de un apartamento donde creia que mis amigos celebraban una fiesta. Pero quien asomo la
cabeza por la ventana fue una chica preciosa que dijo:

—¢Si? ¢Quién es?

—Soy Sal Paradise —respondi y oi resonar mi nombre en la triste y vacia calle.

—Sube —dijo ella—. Estoy haciendo chocolate.

Asi que subi y alli estaba la chica de ojos puros e inocentes que siempre habia buscado.
Decidimos amarnos locamente. Por el invierno decidimos emigrar a San Francisco llevando
nuestros pobres muebles y pertenencias en una vieja camioneta. Escribi a Dean diciéndoselo.
Dean me respondi6 con una carta enorme de sesenta paginas en la que me hablaba de sus afios
de adolescencia en Denver y me decia que venia a reunirse conmigo y a elegir personalmente
la camioneta que queriamos comprar y llevarnos a Frisco. Teniamos dos meses para reunir el
dinero de la camioneta y nos pusimos a trabajar y a ahorrar cada centavo. Y de pronto,
aparecio Dean, con mes y medio de adelanto, y ninguno de nosotros tenia dinero para llevar a
cabo el proyecto.

Estaba dando un paseo nocturno y volvia a casa para contarle a mi novia lo que habia
estado pensando. Ella me recibié con una extrafia sonrisa en aquel pequefio y oscuro
apartamento. Le conté unas cuantas cosas y de pronto noté un extrafio silencio y miré
alrededor y vi un libro destrozado encima de la radio. Comprendi que era el Proust de Dean
que le proporcionaba tardes de elevada eternidad. Como en suefios lo vi acercarse en
calcetines y de puntillas por el oscuro vestibulo. No podia ni hablar. Salto, se rio, tartamudeo,
se frotd las manos y dijo:

—iVayal! jVaya! Tenéis que escucharme —éramos todo oidos, pero habia olvidado lo que
nos queria decir—. En realidad, si... bueno. Mira, Sal... y t0, querida Laura... He venido...
bueno, me he marchado..., pero esperad un poco... jah si! —Y se quedé mirandose las manos
como apesadumbrado—. Ya no puedo ni hablar... comprenderéis que esto es... o podria
serlo... jPero escuchadme, cofio! —Escuchamos; él prestaba atencion a los ruidos de la
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noche—. Si! —susurré impresionado—. Pero ya lo veis... no es necesario ni hablar... y
ademas...

—FPero, ¢por qué has venido tan pronto?

—Bueno —dijo mirdndome como si me viera por primera vez—. Tan pronto... Si...
Bueno, ya sabemos... eso es, no lo sé. Vine con un pase del ferrocarril, en un tren mixto... con
duros asientos de madera... Texas... tocaba la flauta todo el tiempo. —Sacé su nueva flauta de
madera. Tocd unas cuantas notas agudas y saltd en calcetines—. ;Ves? —afadié—. Pero,
naturalmente, Sal, puedo hablar como siempre y tengo muchisimas cosas que contarte. De
hecho, con esta cascada cabeza mia he estado leyendo y leyendo al ido de Proust a través de
todo el pais y aprendiendo muchisimas cosas. Pero todavia no he tenido TIEMPO de hablarte
de lo que NO hemos hablado: de México y de nuestra separacidn cuando estabas con fiebre...
pero no es necesario hablar. En absoluto, ¢verdad, Sal?

—De acuerdo, no hablaremos — y empez6 a contarnos lo que habia hecho en LA con
todo detalle. Al pasar por alli visitd a una familia, habia cenado con ellos; habl6 del padre, de
los hijos, de las hijas... nos dijo como eran, lo que comian, qué muebles tenian, qué pensaban,
qué les interesaba, como eran de verdad, y cuando terminé con esto dijo:

—iAh! Pero lo que queria contaros DE VERDAD es otra cosa... de mucho después...
cruzando Arkansas en tren... tocando la flauta... jugando a las cartas con unos chavales, con
mi baraja... gané dinero, toqué solos... para los marineros. Un larguisimo y terrible viaje...
cinco dias y cinco noches solo para VERTE, Sal.

—¢Y qué es de Camille?

—Me dio permiso, claro... espera por mi. Camille y yo estaremos juntos para siempre
jamas...

—¢Y qué es de Inez?

—Bueno... veréis... bueno... es que yo quiero que venga conmigo a Frisco y que viva en
otra zona de la ciudad... ;no te parece? Bueno, ni siquiera sé por qué he venido hasta aqui. —

A continuacion afiadi6 como asombrado de si mismo—: Si, claro, queria ver a tu guapisima
novia y verte a ti... me alegro de que os querais tanto.

Permanecio tres dias en Nueva York e hizo apresurados preparativos para regresar en el
tren con su pase y volver a cruzar el continente. Cinco dias y cinco noches en vagones
polvorientos y asientos duros, y no teniamos dinero para la camioneta de segunda mano y no
podiamos volver con él. Pas6 una noche con Inez dandole explicaciones y sudando y
discutiendo, y ella termin6 echandolo a la calle. Lleg6 una carta para él a mi direccion. Era de
Camille y decia:

«Se me partid el corazén cuando te vi cruzar las vias con tu bolsa. Pido al Cielo que
regreses sano y salvo... Me gustaria que Sal y su novia vinieran y vivieran en la misma calle
gue nosotros... Ya sé que te lo sabras hacer pero de todo modos estoy preocupada... en
especial ahora que lo hemos decidido todo... Dean querido, termina ya la primera mitad del
siglo. Te recibiremos con amor y besos para que pases la otra mitad con nosotros. Todos te
esperamos. (Firmado) Camille, Amy y Juanita.»

Asi que la vida de Dean quedaba solucionada junto a Camille, la mujer méas constante, la
que mejor lo conocia. Di las gracias a Dios por ello.

La dltima vez que vi a Dean fue en unas circunstancias tristes y extrafias. Remi Boncoeur
habia Ilegado a Nueva York después de haber dado varias veces la vuelta al mundo en
distintos barcos. Yo queria que conociese a Dean. Se conocieron pero Dean ya no podia
hablar y no dijo nada, y Remi acabd yéndose a otra parte. Habia sacado entradas para el
concierto de Duke Ellington en el Metropolitan Opera e insistio para que Laura y yo fuéramos
con él y su novia. Remi habia engordado y estaba algo mas triste, pero todavia conservaba sus
modales de caballero y queria hacer las cosas del modo correcto, segun recalcaba. Consiguio
gue su agente nos llevara al concierto en un cadillac. Era una fria noche de invierno. El
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cadillac estaba aparcado y listo para arrancar. Dean estaba junto a las ventanillas con su bolsa
y dispuesto a dirigirse a la estacion de Pennsylvania y atravesar el pais.

—Adids, Dean —le dije—. No sabes cuénto siento tener que ir al concierto.

—¢No podria ir con vosotros hasta la calle Cuarenta? —me susurré—. Me gustaria estar
contigo el mayor tiempo posible, y ademas hace un frio terrible en este Nueva York...

Hablé en voz baja con Remi. No, no queria. Le gustaba yo pero no le gustaban todos mis
estlpidos amigos. No queria que volviera a estropearle la velada como habia hecho en 1947
en el Alfred's de San Francisco con Roland Major.

—iAbsolutamente imposible, Sal! —jPobre Remi! Llevaba una corbata especial que
habia preparado para ese dia; tenia dibujada una copia de las entradas del concierto y los
nombres de Sal, Laura, Remi y Vicki, su novia, ademas de una serie de chistes sin gracia y
algunos de sus dichos favoritos como: «No se puede ensefiar una nueva cancién al viejo
profesors.

Asi que Dean no pudo venir con nosotros y lo Unico que pude hacer fue sentarme en la
parte de atrés del cadillac y decirle adi6s con la mano. El agente que conducia tampoco queria
nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el apolillado abrigo que habia traido
especialmente para las gélidas temperaturas del Este, se alejo caminando solo, y mi Gltima
vision suya fue cuando dobl6 la esquina de la Séptima Avenida, mirando hacia delante, y
lanzado de nuevo a la accién. Mi pequefia y queridisima Laura, a quien se lo habia contado
todo de Dean, casi se echo a llorar.

—iOh, no podemos dejarle que se vaya asi! ¢Qué podriamos hacer?
«Se ha marchado el viejo Dean», pensé y luego dije en voz alta:
—No te preocupes, sabra arreglarselas.

Y seguimos hacia aquel triste y repugnante concierto al que no me apetecia nada ir y todo
el tiempo estuve pensando en Dean y en como se subiria al tren y recorreria una vez méas
cinco mil kilébmetros sobre este terrible pais y nunca llegué a saber por qué se habia
presentado en Nueva York, excepto para verme.

Asi, en esta América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecén
contemplando los vastos, vastisimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi interior toda esa
tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitdndose sobre la Costa Oeste, y
todas esas carreteras que van hacia alli, y toda la gente que suefia en esa inmensidad, y sé que
en lowa ahora deben estar llorando los nifios en la tierra donde se deja a los nifios llorar, y
esta noche saldran las estrellas (;no sabéis que Dios es el osito Pooh?), y la estrella de la tarde
dedicara sus mejores destellos a la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa
noche que es una bendicion para la tierra, que oscurece los rios, se traga las cumbres y
envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos
seguiran desamparados y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el
viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, si, pienso en Dean Moriarty.
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"On the Road", la novela que el célebre escritor norteamericano Jack Kerouac
(1922-1969) publicé en 1957, narra cuatro viajes que él mismo realizd entre 1947 y 1949.
El enorme éxito que la obra tuvo entre los desarropados miembros de su generacion
contribuy6 enormemente a popularizar la Ruta 66, a pesar de no tratarla sino de pasada.

El amor a los viajes, mejor cuanto més locos e imprevisibles, que su autor
compartia con gran parte de sus contemporaneos, queda perfectamente definido en las
narraciones que contiene. De esta forma resulta logico el hecho de que no se conceda una
especial atencion al camino seguido en los viajes, ya que lo realmente importante es la
forma en que suceden y las experiencias que aportan al viajero.

Toda una generacion, llamada Beat Generation, tuvo en el libro su Biblia y en el
viaje su camino. La Ruta 66 jugd un papel importante en este planteamiento, llenandose de
"hipsters™, como eran conocidos los jovenes de la época, haciendo autostop o conduciendo
enloguecidamente en coches destartalados.

Algunos afos después, esta generacion que llamaron "*Beat" (perdida) y muchos de
sus miembros, evolucionaria hasta lo que ahora conocemos como Epoca Hippie.

Sin embargo, esa pasion por viajar que reflejo "On The Road"™ queda mejor
expresada en el primero de los viajes, que condujo a Kerouac desde Nueva York hasta San
Francisco, y de alli a Los Angeles, siguiendo la Ruta 6 llamada Ruta del Noroeste, en
verano de 1947.

Después de haber estado varios meses planeando su descubrimiento del Oeste,
Kerouac decidio hacer gran parte del viaje en autostop para "*charlar con el pais ademas de
verlo™.

En Chicago extrajo una primera conclusion de su viaje, al darse cuenta de que la
ciudad era en esencia igual que cualquier otra que ya conociera: comprendio que estaba
buscando algo, "lo que fuera', del mismo modo que otros muchos miembros de su
generacion.

Al despertar en un sucio hotel de lowa se descubrio diferente, nuevo, y tomo
conciencia de la misién de su futura obra literaria: descubrir quién era aquel nuevo Jack
Kerouac, buscador de América y de su propia identidad.

Todo el viaje supuso para Kerouac un aprendizaje continuo, un observarlo todo y
extasiarse ante pequefios detalles, donde encontraba el verdadero significado de las cosas y
de las personas. El aspecto de un vaquero, la risa de un hombre en un bar, las historias de
los vagabundos con los que compartia en autostop la caja de algan camion.

197



Estudiando la naturaleza de su pais, de las diferencias y los parecidos que unian a
sus pobladores, avanzd, casi siempre solo y combinando el autostop con trayectos en
autobus, por Nebraska y Wyoming hasta Denver, donde pasé diez dias con varios de sus
amigos.

Continud en autobus hasta San Francisco donde trabajé como guarda de seguridad
una temporada y luego continu6 viaje hacia Los Angeles, primero en autostop y luego en
autobus. Pas6 dos semanas con una joven mexicana a la que conocié en la estacion, y con
la que incluso planeo regresar por la ruta 66. Pero al final regreso solo.

Después de pasar por Hollywood, Jack prepard diez bocadillos de salami en un
aparcamiento y tomo un autobls que seguia la Ruta 66. A lo largo de todo el sudoeste,
continué su contemplacién de la vida americana y los cambios de su continente. Llegé a
Pensilvania con veinticinco centavos y continué en autostop de regreso a Nueva York.
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